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Mm ,

Pensar o comum. O que seria comum aos homens, o que compartilhamos no
mundo. Foi esse o desafio lancado ao entrevistado e aos ensaistas deste numero,
que a ele responderam com a diversidade de suas referéncias: filosofia, psicandlise,
teoria politica, direito, cinema, arte. Enderecada a artistas e poetas ou buscada
diretamente em suas obras, essa questio é também trabalhada nas imagens e textos
aqui presentes.

Uma vez assumida a falta de esséncia e de lugar do homem, a ideia de comunidade
encontra-se radicalmente problematizada. Os lacos entre os homens, o
pertencimento a um grupo, uma sociedade, determinada cultura ou patria nao é
coisa evidente. Poderd ter o homem um lugar, com o outro? Existira um modo de
agrupamento diferente do pertencimento acritico a uma massa,que, como mostra
bem a histéria do ultimo século, é capaz das maiores realizagées\culturais, mas
também das piores atrocidades?

Ap6s a queda do muro de Berlim, poderia parecer anacrénico qualquer, projeto
politico de construcao de um “comum”. E justo ai, porém, no inicio dos anos 1990,
que uma reflexdo renovada sobre o tema sera suscitada, notadamente pelo filésofo
Jean-Luc Nancy, de quem publicamos texto recente e inteiramente inédito. %

Além de um conjunto de ensaios e poemas redigidos especialmente para este
numero, Humanidades republica textos tao importantes quanto diversos. Alguns
deles revisitam as noc¢oes de patria e pertencimento e apresentam a ideia, sempre

fresca e convidativa, e no entanto tantas vezes assustadora, de um confronto com o *

outro — capaz de incitar ao reconhecimento de si mesmo como outro. O que nos é
comum, universal, talvez seja nossa condigao de estrangeiros em nossa propria casa.
Tal seria o ordinario da vida, o cotidiano, a singularidade intima que de repente se
faz externa, comum. ;

Em narrativas e imagens diversas, busca-se aqui construir um “comum”, mais do
que falar sobre ele como se fora uma evidéncia. E um ato politico, pensar o comum.
Convocar nossa falta de lugar fixo, de raiz, de garantia no encontro com o outro
pode ser uma maneira de inventar uma forma renovada de “estar junto”.

Quando o homem “pensa o desenraizamento”, escreve Heidegger, “este deixa de ser
uma miséria”. Pensa-lo talvez seja uma tarefa necessariamente comum, na medida
em que implica construir um espaco de transmissdo e compartilhamento disso que,
mesmo em siléncio, acompanha e permite nossa existéncia.

Tania Rivera
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THERE ARE TWO PEOPLE KISSING...

ernesto neto



















Ernesto Neto

There are two people kissing, while they love each other, they dream with a better world,

with their kids that didn’t come yet and the future... of the human beings, the earth and the life
algodao, meia de poliamida, bolas de plastico, bolinhas de isopor, polipropileno, especiarias, soba
5%30%x25m

2007

Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary Art

fotos: Keizo Kioku
cortesia: Tanya Bonakdar Gallery, NY / Galeria Fortes Vilaga, SP / Tomio Koyama Gallery



Humano Comum (mijo logus existo)

Todos querem ser diferentes, eu
S6 quero ser comum.

Todos querem ser inteligentes, eu
Sé quero ser comum.

Todos querem ser ricos, eu

S6 quero ser comum.

Todos querem

Todos

Comuna comum
Minha identidade é a comunidade
Ser comum é tentar ser, ndo sendo

Ser comum

Comum

Comum

Como ser comum no multiculturalismo
Como ser comum se cada um é um ego
Como ser comum com uma pedra na mao
Como ser comum sem uma pedra na mao

O banheiro é a minha igreja, pois I3, solitério, louco para esvaziar,
no prazer desta comunhdo, de minha mente com meu corpo,
encontro o Deus comum que hd em mim, que ha em todos,
encontro a Gldria de estar vivo,

aquele que mija, vivo est3,

enquanto viver celebrarei este ato odioso e majestoso!

este ato de amar, de mijar

este ato simplesmente...

comum

a todos aqueles que vivem!

como é gostoso simplesmente mijar as ideias inesperadas que desdguam na mente do cidadao comum que
interrompeu uma conversa, uma discussao, o futuro da nagdo vai ter que esperar, vai ter, pois este cidadao, este
individuo! Vai se entregar a vontade, ao inevitavel, este cidaddo vai se entregar ao corpo, corpo comum corpo, 0 corpo
desnudo interno que clama, pressiona, grita por atencao e carrega nossa vossa mente, que se afoga no banheiro, diante
da privada ali solitario com sua intimidade, com sua verdade, uma verdade indizivel, impalpével, que brilha naquele
fluxo interior, naquele rio dourado que sai, “meu doce rio” ... jorra, as vezes, quem sabe, encabulado pela vizinhanca
que invade sua solidao, seu direito de estar consigo e com Deus-corpo, jorra jorra até a Ultima gota, ultima gota de
pensamento de frescor de uma mente renovada, para renascer, para continuar aquela discussao imperiosa, aquele
canto que nao quer calar, aquele debate, aquela conversa, volta para falar, para sé rir, para chorar, abracar, e beijar
aquilo que nos é comum, daquilo que nos une... volta renovado, desmijado para saborear a doce e implacédvel vida que
nos persegue... volta, a vida é uma volta.

Ernesto Neto
23 de agosto de 2010



SERGIO PAULO ROUANET

por josé otavio nogueira guimaraes e tania rivera

Sergio Paulo Rouanet é diplomata, fildsofo, tradutor e ensaista. Membro

da Academia Brasileira de Letras, € um dos mais importantes difusores do
pensamento da Teoria Critica da Sociedade no Brasil. Foi Secretério da Cultura
da Presidéncia da Republica nos anos 1991/1992 e Professor Visitante no Curso
de P6s-Graduagao em Sociologia da Universidade de Brasilia. Autor de muitas
obras, dentre as quais destacamos Ideias: da cultura global a universal (2003) e
Riso e melancolia (2007).

HUMANIDADES Do ponto de vista de nossa humana condicao, o que de “comum”
nos é dado e o que de “comum” fabricamos?

SERGIO PAULO ROUANET A pergunta é formulada de tal modo que ja contém sua prépria resposta. O que a pergunta
pressupde é que a condicdo humana se apoia em dois tipos de “comunhéo”, aquilo que nos é comum por natureza

€ 0 que nos é comum por construcao social. O que nos é comum por natureza tem carater biolégico, em varios niveis
de generalidade.

Temos em comum com todos os seres humanos nossa condi¢do de homo sapiens, o que faz com que tenhamos algo em
comum com todos os outros primatas, e consequentemente vinculos de comunidade com todos os mamiferos, com
todos os vertebrados, e assim por diante, ao longo de toda a cadeia evolutiva, passando pelos insetos, pelos passaros,
por seus ancestrais os dinossauros, pelos infusdrios, e chegando até a molécula organica primitiva, onde tudo comecou.
E dessa célula original que surgiram, também, as plantas, nossas primas, com as quais partilhamos essa origem comum.
Devemos a Darwin essa extraordinaria “ferida narcisica” (Freud), infligida ao amor préprio humano. Desse ponto de
vista, a teoria da evolucao fez mais pela dissolu¢do das hierarquias sociais que os trés volumes de O Capital — ela
mostrou que o arcebispo de Canterbury e um molusco tinham uma histéria familiar comum. Mas por outro lado,
Darwin permitiu pensar, em termos cientificos, a grande narrativa biblica da unidade do género humano e, a partir

dai, da comunidade de todas as formas de vida, animal e vegetal, sem a qual a ecologia moderna seria impensavel.
Darwin contribuiu para o tema da comunhdo mostrando o que todos os humanos tém de semelhante em funcao de
sua ancestralidade comum, descendentes que sdao do mesmo casal primitivo, confirmando nisso o monogenismo do
Génese. A ciéncia moderna avangou mais ainda no tema da comunhao, de certo modo transpondo em linguagem
profana outro tipo de comunhao, estudada pelos tedlogos: a comunhao dos santos, aquela solidariedade mistica que
une os cristdos do céu, do purgatoério e da terra, ou seja, 0s vivos e os mortos. Pois temos em comum ndo sé o que

nos liga a Eva africana, como o que nos liga a todos os hominidios pré-adamicos, como os australopitecos, extintos ha
milhdes de anos, e as vdrias espécies mortas do género homo, como o homo agilis e o erectus. Nosso genoma contém
tracos de todas elas.

A essa comunhéo dada, é preciso contrapor uma comunhao construida. Sao os tracos comuns fabricados culturalmente
pelos seres humanos quando eles se agrupam em bandos, tribos, etnias, cidades, Estados, e mesmo civilizagdes inteiras.
A cultura é um conjunto de crencas comuns, de valores comuns, de modos comuns de pensar e de fazer.



Mas se ela é fator de unificacdo para seus integrantes, a cultura é produtora de diferencas entre grupos humanos.

Para seus membros, a cultura esta a servico do que é comum a todos; do ponto de vista da relagdo entre grupos rivais,
a cultura separa, dissocia, é fonte de discérdia e 6dio. Por isso, a pergunta esta certa em partir do conceito de condicao
humana. Ela se baseia em dois fatos, que geram um duplo imperativo. O fato da unidade biolégica da espécie gera um
imperativo universalizante: agir de modo a favorecer a aproximacao crescente entre todos os seres humanos. O fato de
que essa espécie s6 pode sobreviver em comunidades especificas gera um imperativo particularizante: agir de modo

a favorecer o bem do seu préprio grupo. O homem é assim um ser ontologicamente fraturado, cindido entre o que ele
tem de comum com os outros e o que ele tem de proprio, um pouco como esse outro ser dividido, o homem freudiano,
confrontado com o duplo imperativo de ser como o pai — ter algo de comum com ele — e de ndo ser como o pai —
desenvolver uma identidade prépria.

HUMANIDADES Vdrios pensadores tém buscado reformular a questdo do lago
comunitdrio, da existéncia de um “comum” fundamental aos homens. Os filésofos
Jean-Luc Nancy e Jean-Christophe Bailly propéem a no¢éo de “compari¢do” como
acontecimento no qual o sujeito aparece jd em uma relagéo a outros sujeitos.

Por sua vez, Jacques Ranciére, em seus esforcos para pensar novos lacos entre
estética e politica, fala em uma partilha do sensivel capaz de revelar a existéncia
de um comum, e também de recortes que nele definiriam lugares e partes
compartilhados ou exclusivos. Em sua opinido, como poderiamos conceber hoje,
duas décadas apds a derrocada do bloco comunista, e sem derivar para uma
homogeneidade acritica, a coexisténcia e o compartilhamento de experiéncias?

SERGIO PAULO ROUANET Creio que o que foi dito com relacao a primeira pergunta ja contém os elementos para uma
resposta. Trata-se de repensar em termos contemporaneos a tensdo entre a unidade biolégica do género humano

e a fragmentacao da humanidade em grupos étnicos e estados nacionais. Hoje essa tensao se da sob a forma de

um conflito entre a globalizacdo, cuja vocagao ultima é transformar o mundo numa res communis planetaria, e a
particularizacdo, que acentua o que existe de proprio e ndo compartilhdvel nos varios agrupamentos humanos.

O desafio é imaginar uma ordem mundial em que as duas tendéncias possam coexistir, uma que busca a aproximagao
crescente entre os homens, aumentando o territério do que é comum, e outra que tenta preservar o espaco do que
é proprio. Se qualquer uma dessas tendéncias se tornasse hegemonica, separadamente, seria um pesadelo: ou o
pesadelo do nivelamento total, que apagaria todas as diferencas, ou o pesadelo da retribalizacdo do mundo, que

as transformaria em barricadas. Mas o pior dos dois mundos seria uma situagdo mista, em que as duas patologias
estivessem presentes, uma reforcando a outra, e é o que temo que esteja acontecendo: estamos ao mesmo tempo
ameacados pela barbarie da cultura global e pela ressurreicao de velhos particularismos, como o racismo e o
nacionalismo. A solucdo, a meu ver, estaria na implantacao de uma democracia mundial. Nesse modelo, baseado

no principio da subsidiariedade, as questdes seriam tratadas no plano nacional somente quando nao pudessem



ser tratadas no plano local, no plano regional somente quando ndo pudessem ser tratadas no plano nacional, e no
plano mundial somente quando nao pudessem ser tratadas no plano regional. A democracia mundial seria assim
uma construcdo em dois niveis, um universalista e outro pluralista, atendendo assim aos dois imperativos, que agora
deixariam de ser contraditérios: o imperativo da ampliacdo do que é comum e o imperativo da salvaguarda do que é
proprio. No primeiro nivel, haveria um ntcleo politico baseado num pequeno ndmero de principios e normas aplicaveis
a todos os atores. No segundo nivel, o modelo postula uma ampla diversidade cultural, em que todos os atores sejam
livres para adotarem seus proprios estilos de vida, para manterem suas préprias tradi¢des, sujeitos unicamente aos
limites impostos pelo nivel universalista. Teriamos assim um mundo suficientemente unificado para coordenar os
particularismos selvagens e suficientemente diversificado para impedir que a polifonia cultural seja silenciada. Num
mundo atravessado pelas forcas antagonicas da globalizagdo e da particularizagéo, é esse o “lago comunitario” que é
preciso fundar, abrindo espaco, por um novo contrato social, para os dois eixos da condicao humana.

HUMANIDADES Duas proposicées de Kant, “o gosto € a superac¢do do egoismo”

e “o belo nos ensina a amar sem inten¢ées de favorecimento”, extraidas de

A Metafisica dos costumes, abrem, em 1970, os semindrios de Hannah Arendt
sobre a filosofia politica de Kant. Ao contrdrio dos que veem na estética e no juizo
de gosto alternativas individualistas a universalidade da razdo na ética, Arendt
apropria-se da terceira critica kantiana com a inten¢éo de sublinhar a importdncia
humana do deleitar-se com o que, nos termos de Kant, “interessa apenas em
sociedade”, sem expectativa de vantagens pessoais e sensacgées privadas. Esses
“sentimentos publicos” e essa “felicidade comum” néo ajudariam ao mesmo tempo
a alargar nosso vocabuldrio ético, deixando de restringi-lo a pura racionalidade
do dever, e a alargar nosso vocabuldrio da satisfagédo e do prazer, de modo que
ndo se encerre em experiéncias as quais sé temos acesso por meio de demandas,
interesses, vantagens e proveitos privados?

SERGIO PAULO ROUANET Certamente ndo podemos enxergar na Critica do juizo nenhuma abertura para o individualismo.
Isso fica evidente numa das frases citadas: “o gosto é a superagdo do egoismo”. Outra frase de Kant é mais taxativa
ainda: “em questdes de gosto, devemos por assim dizer renunciar a n6s mesmos para agradar os outros.” O gosto é
assim uma faculdade social. Um homem numa ilha deserta ndo adornaria sua cabana. A apreciacdao do belo exige a
companhia dos outros. Nada menos individualista. Mas acho que seria também um erro ver nas frases citadas uma
tentativa de Kant de flexibilizar o rigorismo da lei moral. O que ele tinha a dizer sobre a questao da moralidade ja fora
dito em obras anteriores. Na terceira critica, ele estava entrando em outro terreno. A dar crédito a Hannah Arendt, era o
terreno da politica. Nesse livro, ele estava chamando atencao, a partir do juizo estético, para uma exigéncia central de
todo juizo. Ao contrario do pensamento especulativo, que pode ser solitério, o juizo é um pensamento ampliado, uma
erweiterte Denkungsart, o que pressupde que o sujeito se coloque pela imaginagdo no lugar dos outros, veja o objeto na
perspectiva dos outros. Para isso, o sujeito tem que se desfazer de tudo o que seja meramente subjetivo, idiossincrasico.
E esse o sentido da frase “o gosto é a superacdo do egoismo”. Kant nio estava fazendo a apologia do altruismo, o que



seria uma avaliacdo moral, assunto ja abordado antes, mas indicando o trabalho de descentramento necessario para
assegurar a objetividade do juizo. Hannah Arendt vé no juizo a faculdade politica por exceléncia. Pensar politicamente
exige o juizo, esse pensamento que me faz ver o mundo de iniUmeros pontos de vista, a partir da perspectiva de
inimeros atores, e em Ultima analise na perspectiva de todos os atores que integram o espago publico. Mas saber se
poderiamos, a partir dai, “alargar nosso vocabulario ético, deixando de restringi-lo a pura racionalidade do dever”, é
outra questao. Em termos estritamente kantianos, ndo creio que isso seja possivel. O “perspectivismo” é a esséncia do
juizo politico, mas ndo tem lugar na esfera da moralidade, onde as afirmacées legitimadas pelo imperativo categérico
tém validade incondicional. E cada sujeito moral, consultando apenas sua razéo, que decide, individualmente, quais as
maximas que podem ser generalizadas, transformando-se em leis universais, sem nenhuma necessidade de assumir,
para isso, a perspectiva dos outros membros da comunidade.

Mas talvez esse exercicio fosse possivel, se nos basedssemos num filésofo claramente situado na linhagem kantiana,
Habermas. Ele admite que ha elementos de austeridade excessiva em Kant. A separagao radical entre a esfera do dever
e a dainclinacdo tem algo de desumano. Por isso, Habermas abandona esses elementos em sua ética do discurso.

Os desejos e afetos, excluidos por Kant, sdo readmitidos pela ética discursiva, sob a forma dos interesses generalizaveis.
Isso ndo basta, evidentemente, para incluir a questdo da felicidade no ambito da ética discursiva. Nisso ela segue

o modelo kantiano. A autorrealizagado é estritamente individual, e lida com uma esfera que nao é acessivel a ética
discursiva: a dos valores. Qualquer esforco de interferir nessa area teria carater repressivo e dogmatico. A felicidade nao
pode ser deduzida de nenhum imperativo categdrico. O que a ética discursiva pode fazer é delimitar o espaco dentro
do qual se desdobram os projetos de autorrealizagdo de individuos e grupos de individuos. Essa delimitacdo nao exclui
as experiéncias contraculturais, as formas alternativas de vida, a livre sexualidade. Mas essas formas individuais de vida
nao podem violar os elementos universais de moralidade, que estdo na base da ética discursiva, como a igualdade de
direitos de todos os homens. Transgressdes como a violéncia, a opressdo, o sexismo e o desrespeito aos esfor¢os de
autorrealizacdo visados por outros individuos e grupos seriam incompativeis com o principio kantiano fundamental de
tratar os homens como fins e ndo como meios.

HUMANIDADES A partir da heranca histdrica da colonizac¢do do Brasil, elaborou-se
ao longo do século XX a nog¢éo segundo a qual a cultura brasileira seria marcada
por uma relagéo tensa, porém fundamental, com o outro. Assim, o Manifesto
antropoéfago de Oswald de Andrade sentencia que “s6 me interessa o que néo é
meu’”, e afirma que “sé a antropofagia nos une”. A ideia de “identidade nacional”
costumamos opor uma multiplicidade étnica e cultural. Seria o nosso “comum”
marcado por um descentramento, na medida em que o outro seria reconhecido de
saida em seu papel fundante da cultura?

SERGIO PAULO ROUANET De modo geral, o conceito de identidade nacional me inspira uma certa desconfianca.

Quando alguém comeca a falar em identidade francesa ou americana, suspeito que ele estd, na verdade, mais preocupado
em excluir que em definir. Quem mais falou em identidade francesa, nos tempos modernos, foi Pétain — mas foi para
justificar a deportacao para Auschwitz dos judeus, que desde o caso Dreyfus sdo os “estrangeiros” por exceléncia.
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Le Pen é um grande entusiasta da ideia de identidade nacional. E que ele esta interessado em mandar de volta para

a Africa os “outros” que vieram do Senegal ou do Maghreb. Também nos Estados Unidos foi a partir de um conceito
identitario que o senador MacCarthy, Presidente de um Comité de Atividades “ndo americanas”, perseguiu milhares

de artistas e intelectuais. Um conservador como Huntington, autor do best-seller O Choque de civiliza¢ées, esta muito
nervoso com o declinio da identidade nacional americana, ameagada pelos mexicanos e porto-riquenhos. Prefiro ndo
falar da utilizagcdo pelos nazistas de conceitos identitarios como germanidade ou arianidade. Em todos esses exemplos,
a afirmagao do préprio passa pela negagao do outro.

Também entre nés falou-se muito em brasilidade. Mas as circunstancias de nossa formacao multiétnica dificultaram
efetivamente a difusdo de uma ideologia da pureza cultural. O que era ser brasileiro? Ser indio? Ser portugués?

Ser negro? Ser mestico? E quem era o outro? O movimento antropoféagico lidou com o tema da alteridade de um

modo original, que refletia essas peculiaridades histéricas. O outro ndo era simplesmente negado, mas devorado,
incorporando-se a nossa substancia corpérea. O que fosse valido seria guardado, o que ndo fosse valido seria expelido.
O movimento teve uma nova manifestacao de vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e

60 do século passado, uma antropofagia chamada reducéo socioldgica, para a qual as ideias estrangeiras s6 valeriam
no Brasil depois de transformadas pelos sucos gastricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeicao
copiosa. A provocagao antropofdagica, que se pretendia anarquica e dadaista, se tornou bem-pensante. A antropofagia
prossegue, mas agora transformada em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal. Viramos
todos caetés, descendentes daqueles caetés que devoraram o bispo, mas caetés aculturados, que continuam roendo
um osso do prelado, mas por mero atavismo. O problema é que o tutano acabou.

Creio que chegou a hora de devorar os devoradores, declarando encerrada, finalmente, a Semana de Arte Moderna.
Oswald de Andrade teria concordado com essa autofagia. Enterremos de uma vez por todas o fémur do bispo.

Uma das consequéncias desse ato de piedade crista seria uma politica de abertura com relagdo a todas as correntes
culturais estrangeiras, das mais familiares as mais bizarras, vindas de paises exdticos como a Franga, a Inglaterra ou a
Alemanha. Ndo se trataria mais de devora-las, mas de interagir com elas, para que novas sinteses possam emergir com
naturalidade, sem crispacao, sem agressividade. Seria a substituicdo do canibalismo pela hibridacao, dentro da melhor
tradicao brasileira, a do sincretismo — sincretismo de corpos e de culturas. Pulsao genital, em vez de oralidade. Fusao
pelo amor, nao pela gula. O perigo seria transformar essa intimidade com o outro numa espécie de predestinagéo, que
faria do povo brasileiro o embrido de um novo povo eleito, cuja identidade consistiria na rejei¢cdo de toda identidade
fixa, cujo “proprio” fosse constituido pela porosidade com relagdo ao que lhe fosse exterior. Seria uma nova forma de
ufanismo, uma nova maneira de proclamar nossa excepcionalidade. Ja basta termos sido capazes de transformar uma
virgem da Asia Menor, Santa Barbara, em lansa, e a amante de um rei de Castela, Maria Padilha, na Pomba Gira.

Sao facanhas suficientes. Nao nos sobrecarreguemos, além disso, com a missdo messianica de ensinar ao resto do
mundo os caminhos da tolerancia universal.



HUMANIDADES Em um pais como o nosso, onde parte significativa da populagéo
possui acesso limitado aos bens materiais e as informag6es necessdrias ao pleno
exercicio da cidadania, como pensar um estrato comum a todos? Seria colocar tal
comum em evidéncia, ou (re)construi-lo, um projeto ético necessdrio ao Brasil atual?

SERGIO PAULO ROUANET Esse estrato comum de certo modo ja existe. O esporte e a industria cultural sdo grandes
instrumentos de equalizacao cultural. Executivos conversam sobre futebol com seus continuos. No passado, sinhas

e mucamas tinham como terreno comum as novenas; suas descendentes de hoje conversam sobre novelas. Mas em
outros campos, reina, de fato, uma certa incomunicabilidade. Entretanto, a constru¢do de um estrato comum néo
precisa ser um objetivo em si, e sim o efeito colateral de politicas de promogéo social que ampliem as oportunidades
culturais das classes populares. Uma educacao basica de qualidade, para todos, seria um passo decisivo para que esse
estrato comum se forme, se renove e se expanda, geracdo apds geracao. Com a ascensdo social crescente de parcelas
da populacao hoje marginalizadas, o hiato entre a cultura superior e a elementar tendera a diminuir, e o estrato comum
se situard num patamar mais elevado. Esse cenario é evidentemente otimista, porque supde que o nivelamento se fara
por cima, e ndo por baixo. Mas o contrdrio ndo esta de modo algum excluido. A julgar pela ignorancia enciclopédica

de grande parte dos integrantes das classes A e B, mesmo com diploma universitario, é possivel que a convergéncia
entre as duas culturas seja alcancada pela perda de qualidade da cultura superior. Prefiro, porém, apostar na alternativa
otimista, a que combina a democratiza¢do do ensino (oportunidades iguais para todos) com a preservacao de uma alta
qualidade, tanto na educacdo fundamental quanto na média e universitaria.

José Otavio Nogueira Guimaraes é professor do Departamento
de Histdria da Universidade de Brasilia e membro do Conselho
Editorial de Humanidades.

Tania Rivera é professora do Departamento de Psicologia Clinica
da Universidade de Brasilia e editora de Humanidades.



MINHA PATRIA E UM ROSTO

tahar ben jelloun

Minha patria é um rosto

um luar essencial

uma fonte de manancial vivo

E uma mao emocionada

que aguarda o crepusculo

para pousar sobre meus ombros
E uma voz

de soluco e de riso

um mumurio para os labios que tremem
O Unico horizonte de minha patria
é uma ternura contida

nos olhos negros

uma lagrima de luz

sobre os cilios

E um corpo de tormentos
precioso

como um tufo de raizes

vizinho da terra quente

E um poema

gerado pela auséncia

um pais por nascer

a margem do tempo e do exilio
depois de um sono profundo
suspenso em uma arvore

de galhos frageis

tocados pelo vento

Tradugao: Claudia Falluh Balduino Ferreira.
Publicado originalmente em As Cicatrizes do
Atlas (Editora Universidade de Brasilia, 2003).
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B Min_ha patria € um encontro

~ que aconteceu em um leito de folhagens
uma caricia a ser dita
e um olhar para dormir
um pais distanciado das palavras
enquanto a lembranca esta ferida -
Entre nossos dedos , N
um riacho ' P ‘ '
para que o siléncio exista Ll
Meu rosto é desse céu obstinado W
vazio |
ferido pela elegancia da recusa \ & LR
Minha queda nosso amor - '* %
arvore sangrada ™
disforme pela graca rompida
uma mesma dor
dos nossos corpos se'apossou ;
Resta o poema at
para o luto tardio . '
de uma patria que L\éo tem mais r(?'_s,to q

Tanger, 4 de junho de 1979
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CORPO-TEATRO

jean-luc nancy




Cada vez que venho ao mundo, todo dia, portanto, minhas palpebras se
suspendem para o que ndo caberia chamar de espetaculo, uma vez que sou
imediatamente tomado, misturado, absorvido por todos os recursos de meu
corpo, que adentra este mundo, incorpora o seu espaco, as suas direcoes, as
suas resisténcias e as suas aberturas, movendo-se numa percepg¢ao da qual

ele é apenas o ponto de vista de onde se organiza esse perceber-agir. Como
todo ponto, o ponto de vista ndo tem dimensao alguma. E, como sabemos,
ponto cego, mancha que permite ao seu redor a disposicdo de perspectivas

e relagdes, o préximo e o distante. Ponto de fuga obscuro que se sustenta

no fundo de mim, fundo entendido como fundo de palco, como um pano de
fundo que eu bem poderia representar como um ponto. Um ponto, no entanto,
como um néo espaco alojado bem atras do espaco que se desenvolve como

a minha cabeca, meu cranio, minhas costas e todo esse aquém de si mesmo de
onde um corpo percipiente e agente se enleva e projeta.

A partir desse ponto ndo é possivel nenhum espetaculo. Possivel é apenas
engajamento, mistura com o mundo, atragdes e repulsdes, travessias e paradas,
empreendimentos e desprendimentos, apegos e desapegos. Ser no mundo é

o contrario de ser no espetaculo. E ser e estar dentro de e nao diante de. O que
costumamos chamar de “ser-no-mundo”, mesmo fora dos circulos filoséficos,
traduz o alemao in der Welt sein. Com essa expressao, Heidegger busca ressaltar
um in, um “em”, “dentro”, que nao quer se confundir com inclusdo — de um
“sujeito” dentro de um “mundo” preexistente —, mas indicar a copertenca

de dois. Uma co-pertenca no modo preciso do que chamou de “ser e estar
lancado” — Geworfensein —, a ser entendido tanto como ser e estar jogado, a
projecao de um lance ou queda que faz com que o existir “esteja-ai”, como o
esboco — Entwurf — a projecdo de um gesto, de um jeito possivel de existir.
Aqui, a existéncia ndo é outra coisa do que o incessante por-se em jogo de seus
préprios esbocos.

Esse pequeno desvio através de Heidegger quer apenas salientar como,

na insisténcia mais enérgica sobre a primazia do “ser-para”, do ser como
enviado, langado, destinado, mobilizado em seu ser pelo fato mesmo de ser,
deixamos de lado os fendmenos da representagdo. A representacdo exige
um “sujeito” para o qual ela se da, sujeito que, em relacdo ao existente, s6
pode ser inteiramente secundario, derivado e limitado (como o sujeito de
um saber, de uma concepc¢ao, de uma visdo). Quando se trata de dissociar o
mais profundamente possivel a ordem do existir das ordens do conhecer,

Jean-Luc Nancy é um filésofo francés cujo pensamento

dialoga intimamente com a politica de nosso tempo, refletindo
especialmente a respeito das relagdes com o outro.

Dentre suas numerosas obras, destacamos Le Partage des voix
(1982), La Communauté désceuvrée (1983), La Comparution (politique
avenir) (com J.-Ch. Bailly, 1991) e Etre singulier pluriel (1996).
Tradugao: Marcia Sa Cavalcante Schuback.

Este texto foi a base da palestra proferida
por Jean-Luc Nancy no Kiasma, museu de
arte moderna de Helsinki, em abril de 2010.
Os direitos para publicagao e tradugao foram
gentilmente cedidos a tradutora pelo autor.
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representar, figurar, medir e avaliar, a fim de, sem nega-los, reconduzi-los

todos, em ultima instancia, a condicdo de existir, é preciso atualizar o que
irreversivelmente teve inicio, na época em que

0 “sujeito” se viu “livre de suas amarras” como as peninsulas de Rimbaud, quando
se viu desamarrado, desligado dos “antigos parapeitos” e jogado, projetado num
outro momento desse destino bem singular do qual nés e o mundo somos

a destinacao infinita.

Esse envio sem reserva e sem volta ndao nos impede, contudo, de observar
alguma coisa que esta faltando nessa descricdo do existir. Nada nos impede e
tudo nos leva a salientar essa falta de maneira bem precisa e insistente. Isso pode
ser dito de modo bem simples: a existéncia quer também se por em cena. Isso faz
parte de seu projeto, de sua projecéo, de seu ser e estar-lancado, jogado. Isso faz
parte de seu ser-no-mundo.

Heidegger, sem duvida, ndo o ignora. Seria facil demais atribuir-lhe uma visao
tdo estreita. S6 que ele jamais tematizou como tal essa necessidade de se pér em
cena. Ela esta decerto insinuada na atencdo que ele presta a arte em geral e a
poesia em particular, mas, em nenhum momento, essa atenc¢do volta-se para

o teatro. Esse ponto foi sublinhado por Philippe Lacoue-Labarthe e constituiu
uma questao decisiva para a distancia que ele pretendia tomar do seio de sua
proximidade de Heidegger. Em particular, ele realcou como, nas consideragoes
de Heidegger sobre Holderlin, o teatro nunca desempenhou um papel relevante,
nao obstante a evidente importancia para o tradutor de Séfocles e o autor da
tragédia A Morte de Empédocles.

Nao vou seguir a pista das questdes de Lacoue-Labarthe. Elas permanecem
sendo as suas. Delas acolho, no entanto, a seguinte indicacao: o existente
quer por-se em cena e esse querer (desejo ou pulsao, se quisermos) pertence
ao proéprio existir. Veremos mais tarde, se possivel, como justificar a segunda
proposicdo. Por enquanto, vamos nos deter na primeira.

Retomemos a cena de minha vinda ao mundo. Cada vez que ela acontece,

todo dia, portanto, minhas palpebras nao se suspendem apenas para o ndao
espetaculo do mundo percebido, experienciado, atuado. Elas se suspendem,
igualmente e ao mesmo tempo, para essa obscuridade que chamei primeiro de
mancha cega, situada no fundo ou atras de mim: elas se suspendem néo para
mim, para o meu olhar, mas para o olhar possivel de um outro, de uma multitude
de outros. Olhar possivel e, sem duvida, certeiro, pois, mesmo na soliddo mais
estrita, faco parte dessa multitude de outros. Faco parte ao menos como aquele
que sabe que nao lhe é permitido ver onde essa minuscula cortina dupla acaba
de se suspender: meu olhar. Nesse sentido, sou como um espectador que nao
conseguiu um lugar no teatro e que tampouco sabe o que estd perdendo: no



interior do recinto fechado e sobre o fundo encostado na obscuridade do resto
da cidade, a cortina se suspende sobre uma cena, ou seja, sobre o espago préprio
de um vir-a-presenca. Pouco importa o nUmero de personagens, a intensidade
da iluminacdo, o acabamento do cenario: trata-se simplesmente de um vir-a-
presenca e da representacdo tomada no sentido de uma intensidade de presenca.

Como esse outro Ndo sou eu MesmMo mas um outro si-mesmo que se encosta,
por sua vez, na mesma obscuridade dele mesmo — um outro, que se sabe
sustentado na mesma impossibilidade de se ver e de se saber “mesmo” a nao ser
pelo Unico ponto de fuga de sua mancha cega — quando, portanto, o outro me
vé e me escuta, ele sabe que estd e é no espetaculo. Ndo no espetaculo que se
chama “mundo”, com que frequentemente se designa uma espécie de panorama
da percepcéo estendido diante de um sujeito e que, em Ultima analise, faz parte
do ser-no-mundo desse sujeito. Em questao estd um espetdculo no sentido do
teatro: ele vé que uma presenca se encena e se apresenta para ele. Mais do que
percebe, ele recebe a intensificacdo dessa presenca, o seu por-se em cena.

Nao é preciso pensar nos sentidos pesados dessas palavras — “espetaculo”,
“encenacdo” — e em todos os papéis, paradas, fanfarras, nos modos de se exibir
e tirar vantagem, nas ostentacoes e poses. Basta fazer a experiéncia mais simples
e discreta do que chamamos um “sujeito” vindo a presenca — ou seja, vindo a
“representacdo”, segundo o valor intenso e, de fato, originario e préprio dessa
palavra. Nesse sentido, o sujeito é um corpo.

Cabe precisa-lo ainda mais? O sujeito jogado no mundo, engajado no mundo,
ainda ndo é por isso uma presenca. Mesmo distinto do sujeito do saber, ele
continua sendo um ponto imaterial, um ponto de vista ou ponto de decisao, uma
bifurcacdo e ramificacdo de atos, condutas e pensamentos. Nesse sentido, o “da”
do Dasein heideggeriano, o “pré” do existir guarda uma ambiguidade: sendo
abertura e espacialidade, no sentido de uma exposicao pela qual ek-siste, ele &,
ao mesmo tempo e nao obstante o desejo do préprio Heidegger, pontual e de
alguma maneira retido na subjetividade de seu “a cada vez meu” (Jemeinigkeit).
“Subjetividade” ndo significa aqui relatividade e interioridade do ponto de vista
mas, somente e de inicio — e ainda uma vez apesar do que Heidegger queria
dizer — imaterialidade dessa posicdo “minha”, pontual, vértice do angulo ou da
articulagao da decisdo de existéncia. Em uma palavra, ele ndo é corpo. Ndo chega
no seu proprio corpo.

E por isso que ele ndo é mais teatral do que os sujeitos da representacdo, em
sentido habitual (a ideia, a imagem, a significacao) e os sujeitos do saber, da agao,
do julgamento, enfim dos sujeitos da relacao e do afeto.
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1| Seguindo a tradugdo brasileira de Sere
tempo, no modo de uma co-presenca
(N.daT.).

2| O termo usado por Jean-Luc Nancy é
comparution, que significa literalmente co-
aparicao, deixando ecoar, como uma correcao
semantica, também a comparacao entre dois
ou muitos (N.daT.).
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Na verdade, enquanto se pensar em termos de “sujeito”, pensa-se, quer

se queira ou nao, em termos de substancia incorpérea — mesmo se essa
substancia se faga propriamente sujeito, como o quer Hegel, ou seja, uma
relagcdo consigo mesmo que passa pelo estranhamento e alienagdo de si para
voltar a si. Tampouco com Hegel tocamos verdadeiramente na questao do
teatro, e talvez a filosofia jamais tenha tocado nessa questao (a excegdo de
Aristételes, uma outra histéria que ndo poderei discutir aqui). De um modo
ou de outro, estamos sempre na configuragdo incorporea de um ponto de
projecao (inclusive a projecao de si) ligada as significagdes, elas mesmas por
definicao incorpdreas.

Nesse sentido, sempre s6 ha o um, o que também explica porque a questdo do
outro se coloca de modo tdo complexo na pergunta de como um sujeito pode
reconhecer um outro sujeito, como o ego se refere ao alter ego. E que, partindo
do um, nunca se pode chegar ao outro. Heidegger sabia disso ao recusar

todo modo de introducao do outro que nao fosse o da doagao originaria do
Mitdasein, de um ser-ai-com e ser-com-o-outro-ai '. Mas esse “com” — que nao
saberia, longe de mim, negar a sua maior importancia, sendo inclusive o que,
sob a espécie do comum, toda a Modernidade encontrou a maior dificuldade
em pensar, esse “com” corre sempre ainda o risco de permanecer um lado-
a-lado de sujeitos. Tampouco poderia recusar, longe de mim, a importancia

da coligacao, da co-presenca e da comparicao 2. Nem ainda aquela outra
dimensao, de algum modo ortogonal, que é aquela do face a face e que nos
remete a tradicao do “eu e tu” (Buber) e do “rosto do outro” (Levinas).

O que importa dizer aqui pertence a uma outra ordem, de certa forma anterior
e exterior a toda espécie de comparicao, seja do lado a lado ou do face a face.
Trata-se da condicdo pela qual é possivel haver presenca. Da presenca no
mundo, sem duvida. Mas o que é o mundo sendo uma disposicdo de presencas,
admitindo-se que “disposi¢cao” envolve o topolégico — o simples espacamento
— e odinamico — o advento e a retracao, a chegada e a partida? A presenca
nunca consiste nem em pura posicdo nem em uma situagao com as suas
coordenadas. Consiste sim na exposicao, apresentacao, vinda, aproximacgao

e distanciamento. A palavra “presen¢a” constréi-se sobre um “pré” de
proximidade e ndo de anterioridade. O presente ndo é adiante e nem antes.

O presente é perto [aupreés]. Por isso ele é tanto temporal como espacial: nem
antes, nem depois, mas perto, chegando perto. A espacialidade do “perto” é ela
mesma uma espacialidade temporal, uma vinda, uma aproximacao.

Encontramo-nos, assim, na ordem do corpo e do teatro. O corpo é o que vem,
0 que se aproxima numa cena, e o teatro é o que da lugar a aproximacao de
um corpo.



E 0 que se passa quando venho ao mundo — todo dia, a cada vez. “Eu” ndo

venho como a pontualidade sempre incorpdrea do sujeito da enunciacao, nem

de qualquer sujeito. Poder-se-ia mesmo dizer: “eu” nunca venho. O eu permanece
situado na anterioridade absoluta de sua pontualidade. Em contrapartida, seus
olhos se abrem. Sua boca, suas orelhas e seu corpo se estendem, distanciam-se,
dispéem-se. Diriamos que “eu” sai pela boca, pela “sua” boca, e isso é rigorosamente
verdadeiro. E 0 que vem se aproxima, nos toca, desde o outro é a boca, a voz como
sao os olhos que aproximam, seu olhar, seu modo de olhar e encarar.

E como a criacéo, segundo Artaud — ele, claro, afinal como seria possivel ndo
estar em sua companhia? Segundo uma de suas trajetdrias, € com efeito pela
Criagdo — com maiuscula — que Artaud deduz, se posso dizer, o teatro. Sem me
deter no simbolismo alquimico que preludia essa consideracgéo, ressalto somente
o seguinte: admitindo-se que o teatro forma o Duplo, “ndo dessa realidade
quotidiana e direta da qual ele foi aos poucos se reduzindo a mera cépia inerte” 3,
mas, sobretudo, “de uma outra realidade perigosa e tipica [que] ndo é humana
mas inumana”.

Essa realidade descobre-se como ndo sendo outra do que a Criagdo, a medida que
essa se faz sua obra em dois tempos. O primeiro tempo é o ato “de uma Vontade
una — e sem conflito”, A esse tempo segue-se um segundo, “aquele da dificuldade
e do Duplo, da matéria e da compacidade da idéia”.

Pode-se compreender que esses dois tempos sdo mais I6gicos que cronoldgicos.
Ha o momento da unidade sem conflito, que, em suma, nada mais é do que

“a ideia”, digamos, o principio e a decisao da existéncia do mundo. Ha ainda o
momento de efetividade que sobrevém menos como uma outra etapa do que
como abertura real do mundo — do “Cosmo em ebulicao”, como precisa o texto.
O Cosmo é atravessado por conflitos. Isso quer dizer que o real é conflituante e
isso — o que mostra uma leitura detalhada do texto — precisamente, em razao
da matéria, ou seja, da “compacidade da idéia”, que podemos compreender bem
como “a expressado sélida e opaca da propria luz, da raridade e da irredutibilidade”.
Trata-se, assim, do ouro material da transmutacao alquimica, ele mesmo simbolo
do ouro espiritual.

Mas — e esse é o ponto decisivo — um simbolo necessario. Ndo vou examinar as
razdes dessa necessidade. Minha questdo aqui nao é penetrar na légica de Artaud.
Como ele, proponho apenas que hd uma opacidade, uma compacidade material
indispensdvel a apresentagdo do que estd em jogo na Criagdo ou no Cosmo —
como criacdo e cosmo — ja que o conflito pertence ao que esta em jogo. E o

conflito césmico (metafisico como ele diz em outra passagem) que pede para se

3| Théatre alchimique. Le Thédtre et son double
(CEuvres). Paris: Gallimard, 2004. p.532. Ibidem
ele é ou exige apresentacao. para a citacio seguinte e p.534 para as demais.

apresentar como drama. Por que ele deve se apresentar? Porque por ele mesmo
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Um corpo nao consiste simplesmente numa concrec¢do particular, numa
acumulacao ou compacidade local: a compacidade de que fala Artaud
evidencia tanto a distincdo como a multiplicidade dos corpos. La onde a ideia
pode parecer uma, aquilo de que é uma ideia s6 pode ser plural. (Aventuro-
me a pensar que Artaud formula exatamente isso, s6 que maneira intuitiva, na
sua distincao entre dois “tempos” da criacao). Na verdade, a ideia do cosmo é
aideia da pluralidade, e ndo ha criagdo que ndo seja antes de tudo distingéo,
separagao, espacamento.)

Mas o espacamento ele mesmo nao é um simples intervalo inerte. E exposicdo.
O vazio — para falar de maneira rudimentar — entre os corpos ndo é uma
compacidade negativa, como também nédo o sdo os demais modos de
espagcamento ou do incorpéreo. Aludo aqui a teoria estoica dos incorporeos,
que, para eles, sdo quatro: o vazio, o tempo, o lugar e o lekton, o dizivel ou
passivel de expressao. O espagamento a que me refiro combina o vazio e o
lugar, o primeiro permitindo a distincao dos lugares, e o tempo ndo é outra
coisa do que o espacamento do sentido, a distensao pela qual ele tende para si
mesmo (ou se quisermos, o significante em direcdo ao significado).

Assim, os corpos se expdem por esséncia e ndo por acidente. A dis-posicdo

é a natureza de sua posicao no ser e o dis- traz consigo o ex-: 0s corpos sao
dispostos partes extra partes, segundo a caracterizacdo da extensao feita por
Descartes. Mas ai, ainda, a exterioridade nao é simples falta de interioridade ou
de presenca a si: € a condicao da co-presenca dos corpos ou da sua comparicao,
que é simplesmente a regra e o efeito da criagao.

Talvez ousasse dizer que o teatro ja comecou nos espagos intersiderais ou

no espag¢amento infinitesimal das particulas, pois ja ali se desempenhou o
drama, como diz Artaud, ou seja, desde o inicio, a acdo, o ato de uma realizacao
que responde a uma espera (servico, culto, responsabilidade). A espera ja é
efetivamente aquela do sentido: do “dizivel” dessa comparicao das coisas a que
damos o nome de “cosmo”.

Mas basta dizer que o corpo que fala advém em meio aos corpos como a
manifestacdo dessa espera. E que, dessa vez, com o corpo que fala, o teatro ja
esta verdadeiramente dado ou pré-dado.

Esse corpo se apresenta abrindo-se ele mesmo: a isso se nomeia “os sentidos”.
Ao mesmo tempo, porém, que recebem informagdes sensoriais, os sentidos se
emitem por conta proépria, se assim posso dizer. Mais uma vez, o olho vé, mas
também olha. Olhando ele expde, joga diante dele alguma coisa disso que, para
ele é ver e ser visto. E sempre, como acréscimo, saber de si como nao poder ver
a si. Tudo isso se da num olhar desses olhos onde, como escreve Proust, “a carne



torna-se espelho, dando-nos a ilusao de permitir, mais do que outras partes do
corpo, uma aproximagao da alma”.

A frase de Proust, no seu todo, é estranha, pois se é possivel que eu me veja

nos olhos de um outro, na verdade nao é essa funcao de espelho 6ptico que
justifica a frase. Ela diz bem mais que nos olhos do outro eu vejo a mim mesmo
olhando e, em consequéncia, também sendo olhado — e sempre segundo essa
extra-versdo fundamental, que nunca fara com que eu veja a mim, expondo-me,
por isso mesmo, de maneira absoluta.

“As outras partes do corpo”, como diz Proust, também permitem aproximagdes
da alma. Minhas méos, meus joelhos, meu pesco¢o, meus trejeitos, meus
gestos, minhas expressdes, meus ares, o timbre da minha voz, tudo o que se
poderia chamar de pragmatica do corpo, tudo, sem duvida, sem excecao, em
toda a superficie de minha pele e de tudo que posso agasalhar ou adornar,
tudo expde, anuncia, declara, endereca alguma coisa: os modos de chegar
perto ou de se afastar, as forcas de atracao ou repulsao, as tensdes para prender
ou largar, para devorar ou rejeitar.

“Minha pele torna-se assim, por ela mesma, teatro” escreve Mohammed Khair-
Eddine, e prossegue: “O que explica que um ator ou um simples falador seja
movido pelas pulsagdes cuja significacdo original ele mesmo ignora” “.

Em todas as suas maneiras de se abrir e fechar, de se colocar e deslocar, de
se dispor, impor ou se esquivar, um corpo desempenha um drama que nada

possui de “pessoal” ou “subjetivo”’, sendo a cada vez a dramatizacao singular de
seu desprendimento singular em meio aos outros corpos — lancado, como ele

é, com eles no cosmo.

Os afetos sdo aqui segundos (o amor, o édio, o poder, a traicao, a rivalidade...).
Ou melhor, ndo passam de modulagdes e transcri¢cdes da grande tensao
primordial entre os corpos: como eles se ajeitam, crescendo um em direcao
ao outro, ou se rejeitam, como eles se apegam e desapegam. Ou seja, como
eles se relacionam uns com os outros ndo “por meio” do incorpéreo que os
distingue, mas com esse incorporeo ele mesmo. Lugar, tempo, sentido e vazio
(por “vazio” devemos entender a auséncia dos corpos desaparecidos ou ainda
nao nascidos) sdo a matéria e a forca da relacdo. (E natural que nao se distinga
aqui as relagdes dos corpos entre si e a relacdo consigo mesmo de cada corpo:
cada uma dessas relagdes passa pelo outro, é a l6gica da comparicdo e da (re)
presentacao.)

Um lugar onde se engendra e se toma o tempo préprio de uma apresentacao
(de corpos: esse complemento poderia muito bem ser elidido) crescente

4 | Soleil arachnide. Paris: Gallimard, 2009.
p.120.
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de sentido entre os vazios de suas existéncias fortuitas, um lugar onde essa
fortuidade assume ela mesma a necessidade de drama e onde o vazio toma a
consisténcia do recolhimento de sentido, é ao que damos o nome de uma cena.

De inicio, a skéné foi, como sabemos, um abrigo simples, fortuito, para se
recolher, dormir, beber, celebrar com os amigos, num barco, por exemplo. E um
lugar de intimidade. E é diante desse lugar, tornado o fundo obscuro do teatro,
o reverso do cendrio, é nesse proskénion que os atores se apresentam, saindo
de uma das portas colocadas num recanto do cendrio. (Ndo me deterei aqui no
“obsceno”, cuja etimologia é por demais discutida para propiciar mais do que
as solicitacdes da ressonancia. Mesmo assim e nao obstante a semantica, toda
exposicao tende a obscenidade.)

Diante do abrigo intimo que, de algum modo, sacode fora do espago, numa
mancha cega, abre-se o espaco de onde cabe sair, de onde o corpo se coloca
diante de si mesmo, pois toda a sua presenca esta ai, nesse fora de si, que ndo
se desprende de um “dentro”, mas que o evoca somente como o impossivel,
o vazio fora de um lugar, de um tempo e de um sentido. “Si” torna-se assim:
personagem, papel, mascara, maneira de se portar, exibicdo, apresentagdo —
ou seja, variagdo singular da abertura e distingcao pela qual hd um corpo,

uma presenca.

No poema que intitulou O Teatro da crueldade, Artaud escreve:

Ld onde hd metafisica,
mistica,
dialética irredutivel,
escuto torcer-se
o grande intestino
de minha fome
e sob os impetos de sua vida obscura
dito as minhas maos
sua danga,
ameus pés
ou aos meus bragos °

“Minha fome” é meu apetite, meu desejo, minha pulsdo, essa que lanca os
impetos dessa “vida obscura”, intima, intestina, que transmite a cadéncia, o
ritmo, toda essa “dan¢a” que responde ao batimento profundo — “metafisico,
mistico” — ou “torsdao” que ndo responde a nada outro — “dialética irredutivel”
— do que ao advento de mundo ele mesmo, a criagcdo em sua compacidade,
coagulacao, condensacao e distincao.



Que essa danca nao seja exclusivamente fisica, mas pertenga também ao texto,
a palavra teatral e, sobretudo, a troca de palavras, aos enderecamentos das
palavras; que a literatura teatral dai receba seus tracos mais préprios, sobre isso,
ndo poderia me deter aqui. O que conta € o texto ser, no teatro, em-corpo, é

ser corpo. Por isso, pode-se também dizer que, no teatro, “alguma coisa chega”
verdadeiramente, como Claudel faz uma de suas personagens (uma atriz) dizer:
“Vale a pena ir ao teatro para ver alguma coisa chegar. Vocé entende! Chegar
bem! Comecar e acabar!” 6.

O que chega “bem”, que comeca e acaba, é o que nunca chega para o sujeito,
cujo nascimento e morte, proveniéncia e fuga séo as suspensodes. E sim o que
acontece aos corpos que efetivamente chegam, que vém se desprender e se
singularizar para depois desaparecerem na totalidade ou no nada. O que assim
chega e parte — mas esse partir € também um chegar — é uma presenca.
Quer dizer, um sentido. Poderiamos dizer: um “sujeito” é uma mira perdida de
sentido. Um “corpo” é um sentido em ato. Em ato de passagem, entre criagdo

e descriagao.

Essa passagem se apresenta apresentando sua chegada e sua partida,
apresentando o comeco e o fim de um sentido: um sentido que ndo pode,
portanto, realizar-se inteiramente numa significacdo, mas que é sentido de
passagem, do ato de passar. Sentido da duracdo inteira de uma presenca e,
como essa duracao, escandido pelo suspender e descer da cortina, quer dizer,
do ndo-compacto da verdade que desce pelo sentido.

O que ignoramos, ou seja, o aparecer-desaparecer, chega ai no espago-tempo
do lugar onde se profere o sentido entre os corpos — ja que sentido sé pode
ter lugar “entre” um e outro, sé pode ser sentido um pelo outro. A esse espago-
tempo damos o nome de “cena”. E esse proskénion sobre o qual os corpos
avangam para apresentar o que todo corpo faz enquanto corpo: apresentar-se
no seu aparecer e desaparecer, apresentar a agdo — o “drama” de uma partilha
de sentido.

Ha comeco e fim, hd — é a cena ela mesma que se abre e fecha — o tempo
proprio dessa (re)presentagdo. Tempo que ndo é sucessao, mas passagem, breve
dilatacao de um instante retirado do curso do tempo (pode-se assim pressentir
algo menos formal do que aparece na regra clasica das trés unidades).

Na boca de uma personagem — designada como “criatura do teatro” — Jean
Magnan coloca as seguintes palavras:

6 | L'Echange. Paris: Mercure de France, 1964.
p.166.
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7| Un Peu de temps a l'état pur. Genéve:
Philippe Macasdar Editeur, 1987. p.71.

8| Adieu a la piéce dialectique. Hamlet-

Machinei, traducao de Jean Jourdhueil e Heinz
Schwarzinger. Paris: Minuit, 1985. p.67.
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Aqui, entre esses trés muros,
sem espelho que me faca crer em um
quarto qualquer,

o tempo. O tempo. O tempo.

Tempo ficticio. Tempo pessoal. Mistura
sensivel dos dois. 50% ardbica.
Tempo de teatro. Em estado puro

Insoniaco.
Esem acucar’.

Como em Proust e na expressao aqui retomada, o “tempo puro” é o tempo da
(re)presentacdo, ou seja, da apresentacao como verdade. Tempo subtraido ao
curso do tempo, insonia na noite que cerca o teatro e na qual os atores, a cena
e os espectadores descem com a cortina.

Na duragédo precisa — instantanea — desse tempo, os corpos enderecam,
encaminham palavras. Os atores trocam palavras para enderecarem, a nés
espectadores, exatamente o que cabe: enderecamentos. E ndo pode se tratar
de outra coisa. Heiner Miiller escreve: “o que ndo pode ser enderecado nao
pode ser encenado” 8.

Palavra enderecada é palavra corpérea. E menos significacdo do que voz, e com
a voz — ou no siléncio — o gesto, a postura, o porte do corpo. Os corpos que
falam possuem aqui uma palavra corpérea. E assim que se apresentam pelo que
sdo: presencas cujo espagamento abre as tensdes — os “conflitos”, como diz
Artaud — cujo jogo instrui o drama.

O jogo: a palavra designa aqui o todo da articulagéo, a reconciliacdo dos
enderecos ou remissoes e o fato de serem interpretadas. Esse duplo sentido de
jogo responde a dualidade que efetivamente se pde em jogo: a presenca deve
ser apresentada, porque ela nao é simplesmente dada: ela se da. Quer dizer, ela
nada é sem adentrar a intensidade — tensao, intencao — do enderecar. Ndo
existe presenca neutra que pudesse ser aqui e ali intensificada. Presenca quer
intensidade — um corpo é uma intensidade.

A representacdo no sentido teatral e no sentido — historicamente primeiro
— de vir-a-presenca é o jogo intenso da presenca. Meu corpo é de uma vez
teatro, porque a sua presenca mesma é dupla — ele por fora ou na frente e eu
dentro ou atras (de fato em parte alguma). Toda presenca se duplica para se



apresentar, e o teatro é também antigo e, sem duvida, quase tdo disseminado
como o corpo que fala.

Quer se diga com Artaud e seu duplo, com Lacoue-Labarthe e sua “mimesis
originaria” ou ainda com Francois Regnault, afirmando, de maneira lacaniana,
que “o teatro apresenta o discurso do outro” °, o teatro é a duplicagao da
presenca enquanto um vir-a-presenca dos presentes ou uma apresentacao do
seu estar e ser presente. O corpo ja é ele mesmo apresentagao: um corpo, com
efeito, ndo consiste simplesmente num “ser” — qualquer que seja o sentido que
se atribua a essa palavra —, mas articula esse ser ao aparecer ou entdo o indexa
sobre um estar e ser-ai que implica a sua co-presenca — distancia, proximidade,
interagdo — com os outros corpos. A teatralidade procede da declaracao de
existéncia — e a existéncia é ela mesma o ser declarado, apresentado, nao
retido em si. E o ser dando sinal de si mesmo, dando-se a sentir ndo s6 numa
mera percep¢ao, mas numa compacidade e tensdo.

Por isso Hamlet pode dizer: “Os atores nao sabem guardar segredo, eles vao
lhes dizer tudo”. O sentido particular desse propdsito na manobra teatral do
principe da Dinamarca sé faz reduplicar o seu sentido geral. O teatro é o cessar
do segredo, se segredo for ser em si ou a alma retirada na intimidade. E 0 em

si mesmo ou a intimidade como tal que sai e se expde. Nada menos do que o
“mundo como teatro”, bem conhecido desde Calderén e Shakespeare. Nao no
sentido remoido por toda a nossa tradicdo — ao menos depois da Caverna de
Platdo —, mas esse “mundo como teatro” enquanto verdade, a medida que e
porque o corpo se confirma verdade da alma: verdade que cresce ela mesma na
cena ou, mais precisamente, verdade que faz cena.

Nesse ponto, ndo é mais possivel evitar um retorno ao que esta subentendido e
talvez sustente sempre qualquer teatro: a saber, algo de um culto.

Brecht disse que foi saindo do culto que nasceu o teatro. Quis salientar, assim,

o carater decisivo de “saida” '°. O que é também cegar-se para tudo que a saida
comporta. Um culto ndo é simplesmente um ritual, no sentido do formalismo

e da observancia. E, antes de tudo, uma conduta regulada pelo encontro com
qualquer coisa enquanto um mistério, um segredo, uma parte reservada, da qual
o0 ato cultual permite a aproximacao (que nés nos aproximemos dela e que ela se
aproxime de nés). E o vir a presenca do que por si mesmo permanece retirado.

Um culto se ordena, assim, sempre em torno da espera de que alguma coisa
chegue, tenha lugar, se produza do fundo de um nédo aparecer essencial. Isso se
chama “sacrificio”: tornar sagrado, oficio do sagrado. O corpo teatral é o corpo
que torna sagrada a sua prépria presenca — quer dizer, como gostariamos de
dizer, a sua alma, também a sua criagdo, sua inscricao césmica, sua gldria, sua

9 | Petite éthique pour le comédien.
Les Conférences du Perroquet, Paris, n.34, mar.
1992.

10 | Florence Dupont, por sua vez, insiste
sobre a proveniéncia cultual — sobre os ritos
de Judi - da comédia latina. Para ela, essa
comédia cumpre mesmo um verdadeiro
ritual cuja celebragdo consiste em colocar em
jogo — em todos os sentidos da expressao - as
circunstancias e os codigos do sério, comum
avida. Em Aristételes, ela vé aquele que, ao
contrario, ao desligar-se completamente do
ritual dionisiaco, coloca o teatro sob a égide
do muthos, ou seja, da narrativa na qual,

pela mimesis e pela catarsis, coloca-se em
jogo a prépria fungao do teatro (cf. Aristote
ou le vampire du théatre occidental. Paris:
Flammarion, 2007). Nao quero entrar aqui
nesse debate. Observo apenas que mimesis

e catarsis, decerto também em Aristoteles,
representam transformacdes e, assim,
prolongamentos da celebracao ritual.
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fruicao, seu sofrimento, seu abandono: numa palavra, a sua comparicdo como
um signo entre signos.

Todos os cultos comportam uma teatralidade, mesmo se o teatro so6 é o que
é deixando para tras todos os cultos (inclusive o seu préprio, ou os seus,
como ele nao para de fazer). Mas o que resta de cultual no teatro, o que, num
sentido preciso, ele sacrifica (ou entdo ludifica, para nos referirmos mais uma
vez a comédia romana) é o corpo que fala — a palavra corporificada, ndo a
narrativa, mas o enderecamento, a sinalizacdo dos corpos e, assim também,
a gestualistica e toda a fisica, se quisermos, a fisiologia, a energética e a
dinamica — a “biomecanica”, para brincar com o termo de Meyerhold — que
propriamente fazem (o fundo da) a cena.

Ndo se deve, portanto, dizer que o culto precede o teatro e o engendra, mas
que o corpo-teatro precede todos os cultos e todas as cenas. A teatralidade
nao é nem religiosa nem artistica — mesmo se a religido e a arte dela
procedem. E a condicdo do corpo, ele mesmo condicdo do mundo: o espaco
de comparicdo dos corpos, de suas atracoes e repulsées. “Cada cultura se da

a si mesma, num espetdculo, os mais elevados cumes da maestria do corpo
em movimento”, escreve Yves Lorelle no comeco de seu estudo sobre o corpo
e acena . A se considerar, assim, que uma “cultura” consista precisamente

na possibilidade de reunir, de formar um modo de espetaculo, ou seja, de
apresentar e significar isso: a saber, que, havendo um mundo, ha corpos que
se encontram e distanciam, que se atraem e repelem, que se mostram uns aos
outros, mostrando, por detras deles e em torno deles, a noite incorpérea de sua
proveniéncia.

11 | Les Corps, les rites et la scéne — Des Origines
au XX siécle. Paris: Editions de '’Amandier,
2003. p.19.

Ronald Duarte
A Urbe urge
2010
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Dois estrangeiros detém-se na soleira da porta do paldcio. Um criado vai avisar
ao rei: devemos recebé-los ou seria melhor acompanha-los até a residéncia

de um vizinho? O rei — Menelau, marido da bela Helena e de volta ao lar —
responde indignado: deve-se sempre receber um estrangeiro. Por tras dessas
feicdes, com efeito, pode se esconder um deus: Hermes, o deus dos caminhos,
ou até mesmo Zeus, o rei dos deuses. Ser pio, respeitar os deuses (ser theoudes,
de theos, deus, e aidos, respeito, recato) é, portanto, reverenciar igualmente

o estrangeiro e oferecer-lhe hospitalidade.

Esse episodio da Odisseia, da Telemaquia mais precisamente ', apresenta

de modo exemplar uma das principais qualidades do homem: mortal que
ndo é nem um animal sem logos, nem um deus imortal, mas um ser vivo

que constréi vida em comum, pratica a agricultura, cultiva a cultura e cultua
deuses eternos. Quando aborda praias desconhecidas, Ulisses sempre se
interroga se encontrard seres violentos e sem leis ou homens hospitaleiros,
amigos dos estrangeiros (philoxenoi), segundo Homero, e que respeitam os
deuses (theoudes) 2. Em oposicao a esses pios homens, encontra-se o selvagem,

encarnado por Polifemo, o ciclope que desdenha Zeus e devora seus héspedes 3.

O homem perfeito é representado por Menelau, por Nestor ou por Alcinoo,
pelo rei quase divino, por todos que sacrificam incessantemente aos deuses

e que acolhem estrangeiros sem mesmo lhes perguntar seus nomes, que
reinam com sabedoria sobre a assembleia dos principes e com alegria sobre
os prazeres dos banquetes de boas-vindas. Existe, aqui, uma espécie de

utopia da hospitalidade incondicional — da qual Derrida se lembraria * —;
hospitalidade absoluta, que ndo exige qualquer tipo de identificacdo por parte
do estrangeiro, mas recebe o outro em seu lar, em sua prépria casa.

Claro que no mundo grego, em particular na Odisseia, os estrangeiros, mesmo
quando vém de algum lugar desconhecido, falam sempre a mesma lingua

que o anfitrido, porque o cosmos se reduz justamente a esse mundo grego.
Além disso, receber um héspede é igualmente ter a ocasido de estabelecer
com ele uma alianga, no presente e no futuro, de trocar presentes que serao
também garantias de ndo agressdao em um porvir ameacador. Quando exitosa,
essa troca de presentes constitui-se numa espécie de pacto, selado por um
reconhecimento mutuo que envolve os descendentes. O estrangeiro, o xenos,
pode efetivamente ser tanto um aliado quanto um futuro inimigo. Depois de
Emile Benveniste °, muitos comentadores destacardo a ambiguidade da relacao
com o xenos. A ambiguidade é ainda mais patente na traducao latina do termo:

Jeanne Marie Gagnebin é professora titular da Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo e livre-docente da
Universidade Estadual de Campinas. Autora de Lembrar. Escrever.
Esquecer (2006) e Sete aulas sobre linguagem, memdria e histéria
(1997) e Walter Benjamin: os cacos da histéria (1982), entre outros.
Tradugdo: Mariana Carvalho.

Revisao técnica: José Otavio Nogueira Guimaraes.

Comunicagao apresentada no Colléege
International de Philosophie, em seminario
coordenado por Philippe Simay, Paris,

12 de outubro de 2009.

1| Odisseia, IV, 20.

2 | ver Pierre Vidal-Naquet (Valeurs religieuses
et mythiques de la terre et du sacrifice dans
I'Odyssée. Le chasseur noir. Paris: Maspero,
1981) e Emile Benveniste (Le vocabulaire des
institutions indo-européenes. v. I. Paris: Minuit,
1969. p.342.)

3| Odisseia, IX.

4 | Derrida, Jacques; Dufourmantelle, Annie.
De I'Hospitalité. Paris: Calmann Lévy, 1977.

5| Benveniste, E. Op. cit. p.94 ss.
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hostis, radical de que derivam tanto a palavra hospes, o hdspede,
0 amigo, quanto hostis, o inimigo. Hospitalidade e hostilidade sdo duas
vertentes insepardveis de uma mesma relacao.

Esse mundo grego, limitado e definido, é também dominio bem definido e
dividido pelos deuses. Pouco a pouco, no entanto, suas margens tao certas

se esboroam e deixam entrever outros territorios, estranhos e estrangeiros,
onde nao se fala grego, mas uma lingua incompreensivel — “bar, bar, bar”,

a lingua dos barbaros —, e onde, sem embargo, florescem outras grandes
civilizagdes — até mais antigas que a grega, como a civilizagcdo egipcia —,
outras formas de culturas, como dirifamos hoje. Essa descoberta abissal, fruto
das investigagdes realizadas pelas Historiai de Herédoto, perturba a bela ordem
do cosmos, em particular a compreensao sem falhas que o cidadao grego tinha
dele mesmo e de sua polis. Contra a obediéncia ao despotes persa, Herédoto
defende obediéncia a lei (homos), escolha comum, ou seja, o modelo da
democracia ateniense. O fato é que esses outros, os “barbaros”, o preocupam e
o deslumbram — e ele sera até mesmo acusado de barbarofilia! Com as Historiai
de Herédoto, embaca-se o espelho , intacto e radiante, em que o homem
grego podia se contemplar na luz de Apolo.

Ndo é por acaso que surgiu nesse espelho o que mais tarde se denominou
reflexdo filosofica. Sdcrates, essa personagem que questionou tanto o
funcionamento da democracia ateniense quanto o da alma humana, definiu-se
como um estrangeiro em sua prépria cidade. E assim, pelo menos, que Platdo
o apresenta na Apologia, nessa representagao de si mesmo no e pelo tribunal.
Lugar, o tribunal, em que Sdcrates se defendeu sozinho, sem a ajuda de belos
discursos estrangeiros (Lisias estava, diz-se, disposto a escrever sua defesa),
lugar em que se definiu, a0 mesmo tempo, como o mais fiel dos cidadaos
atenienses e como um estrangeiro, como alguém vindo de fora, que ndo é local,
que ndo conhece, portanto, os usos da lingua falada na Atica, alguém que teria
um sotaque estrangeiro.

Saibam bem (atenienses), é hoje a primeira vez que compareco perante
um tribunal; tenho jd setenta anos. Sou, portanto, totalmente estrangeiro
alinguagem daqui. Pois bem, se eu fosse efetivamente um estrangeiro
(xenos), vocés me perdoariam por falar com sotaque (phone) e no dialeto
(no modo, tropos) da minha infdncia”’.

Esse cidaddo que defendeu corajosamente Atenas, que nao deixou a cidade,
mesmo quando condenado a morte, por fidelidade as suas leis, esse cidadao
modelo introduziu, justamente por sua lealdade a patria, uma reflexao, isto é,
uma distancia, um deslocamento com relagdo a autocompreensao da polis. Em
outros termos, o filésofo levantou a questdo da identidade, a questao, portanto,



do proprio — que deixa de ser evidente — e do outro, do diferente e, até mesmo,
do estrangeiro. Talvez a filosofia pudesse ser simplesmente definida como a
introducao desse intervalo, como esse passo atras (ou a frente?) para melhor
observar, para tomar distancia e ver, olhar o mesmo e o outro, a si mesmo e ao
outro. Nada mais é evidente: nem a certeza sensivel, nem os preceitos morais,
nem os costumes da cidade, nem mesmo o uso das palavras correntes, nem,
portanto, sua prépria identidade. Pode ser que, tal como as figuras inventadas
pela mitologia, eu me descubra como um monstro, dizia Sécrates no Fedro 8.
Debrucemo-nos, portanto, sobre esse monstro e as palavras que, até aqui,
acreditava-se poderem descrever esse enigma. Nada como o confronto com o
outro (o outro sujeito, a outra lingua, o outro povo e também o outro sexo) para,
de repente, entender que 0 mesmo nao se compreende por si mesmo.

Com o nascimento da filosofia — nascimento que sé a organizacao politica e
democratica da cidade tornou possivel —, apresenta-se, como bem se gosta de
dizer, o problema do conhecimento e da verdade e, mais fundamentalmente
ainda, o problema do mesmo e do outro, do préprio e do estranho. Estou em
minha cidade como um estrangeiro, afirma Sécrates. Ndo ha mais certeza
quanto a definicao de minha identidade (um conceito moderno, sem duvida
nenhuma), nem quanto a defini¢do dos principios politicos que regem a vida
comum. E justamente isso que suscitara a célera do tribunal ateniense: as
questdes de Socrates, sua im-pertinéncia tenaz, sdo insuportaveis aos ouvidos
de uma cidade que, desde o inicio da Guerra do Peloponeso, atravessa o que
chamariamos hoje de uma “crise de identidade”.

Podemos, entao, supor que essa hospitalidade universal, de que é testemunha
a epopeia homérica, essa abertura ao outro, ainda que desconhecido (mas que,
repito, fala igualmente grego!), sé é possivel porque o rei arcaico esta seguro de
sua linhagem, de seus ancestrais, portanto, de seu papel social, de seu poder

e de sua fungdo. Ele ndo sente de modo algum que sua identidade possa estar
sendo ameacada pelo estrangeiro; se esse estrangeiro se torna seu inimigo e o
envolve numa luta, esse combate somente reforcard, reciprocamente,

a identidade heroica de ambos. Assim, paradoxalmente, pode-se dizer que o
acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, é certamente uma figura
utépica da hospitalidade, uma ideia reguladora das relagdes inter-humanas;
todavia, tal acolhimento s6 pode realmente se efetivar quando esse outro nao
é, de fato, tdo estranho, como em Homero, isto €, quando ele fala a mesma
lingua ou a mesma linguagem, e quando o anfitrido, o proprietario da terra,
esta de tal modo seguro de sua estabilidade e de seu status que nem mesmo
os tematiza, pois nada pode perturba-lo. O outro, nesse caso, nao coloca em
questdo o lugar do préprio. Telémaco, na corte de Menelau, é certamente

um forasteiro, mas essa visita € uma boa oportunidade para a exibicdo de
abundancia e de grandeza, quase um espetaculo de sua prépria gloria, ja que

8| Platao, Fedro, 230 a.
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esse estrangeiro ajuda a mostrar com ainda mais brilho a generosidade e a
nobreza do anfitrido.

Essa cordialidade exemplar manifesta-se, mais uma vez, na definicdo kantiana
de hospitalidade (Wirthbarkeit) universal. Kant a diz baseada no “direito que tem
todo homem de se candidatar a membro da sociedade, em virtude do direito
de posse comum da superficie da terra, sobre a qual, dado que esférica, eles [0s
homens] ndo podem se dispersar ao infinito” °. Comentando essa passagem,
Paul Ricoeur sublinha a conotacao cosmoldgica do argumento cosmopolita
kantiano: por habitarem um planeta esférico, todos os homens estdo em uma
mesma posicao espacial em relagdo a um suposto centro, assim como estdo em
uma mesma posicdo em relagdo a razdo comum. Dessa maneira, eles sdo todos
membros da mesma sociedade e podem se valer desse pertencimento comum
para serem acolhidos em todos os lugares por seus semelhantes. E porque o
outro &, antes de tudo, meu semelhante que posso e devo acolhé-lo, que posso
igualmente contar com sua acolhida caso deixe meu lar para ir visita-lo: o lar da
razao humana e do planeta redondo nos precede e nos une.

Retenhamos dois pontos essenciais dessa introducao, em boa parte grega:

a hospitalidade absoluta pressupde a identidade estavel daquele que acolhe,
do anfitrido, do Gastgeber, bem como o sentimento de um pertencimento
comum ao mesmo género humano — sentimento mais recente, reivindicado
como fundamento da sociabilidade humana pelos pensadores lluministas,
pela Aufkldrung. Uma clara e especifica identidade e a consciéncia de um
pertencimento universal permitem, ambos, o acolhimento do outro — de
um estrangeiro, certamente — como meu semelhante. E justamente esse
vinculo que foi rompido em nossa moderna sociedade capitalista, na qual a
universalidade do género humano, de tdo assertiva, tornou-se abstrata, sem
efeito real; como se a proclamacdo dos direitos do homem tivesse se tornado
necessaria apenas porque a desigualdade entre os homens (que sempre existiu
e que fornecia até mesmo a base da ordem social) tivesse se tornado gritante.

Gostaria aqui de destacar, em nossa modernidade, dois momentos cruciais
desse processo de esvaziamento da consciéncia feliz da universalidade
humana. Primeiro, as analises de Georg Simmel acerca da vida cotidiana nas
grandes cidades modernas '°. Segundo, a experiéncia — se é que podemos usar
essa palavra - dos campos de concentragdo e do aniquilamento em massa de
seres humanos por outros seres humanos.

No capitulo nove de sua Soziologie (1908), Simmel debruca-se sobre as
transformacgdes dos ordenamentos espaciais objetivos e sua significacdo



nas grandes metropoles urbanas modernas — lembremos que ele usou

como exemplo a cidade de Berlim, no comeco do século XX! A conclusédo é
paradoxal: se, por um lado, nunca tantos individuos viveram juntos em um
mesmo e reduzido espaco, se a proximidade no trabalho, nas habitacdes e nos
transportes aumenta consideravelmente, por outro lado, a distancia social

e psiquica entre esses mesmos individuos cresce rapidamente. Aparece certa
indiferenca em relacao aos outros: medida de protecao contra a invasdo de seu
préprio espaco, cada vez mais reduzido, essa atitude é fruto também de um
sistema econdmico que transforma os individuos em pecas intercambiaveis
de uma pseudorracionalidade exterior a eles mesmos. Essa dialética entre
proximidade fisica e distancia interior e psiquica muda a percep¢ao do mundo
e do outro (e, portanto, de si mesmo). Muda em particular a percepcao dos
outros, dos estrangeiros, que chegam para contribuir para o crescimento da
cidade e do pais, mas que podem também, por sua presenca, perturbar

o delicado equilibrio histérico dessa regido.

Simmel aborda dois problemas distintos, aqui brevemente resumidos. Quais
sdo as diferencas entre as formas de socializacdo que distinguem um grupo
movel de um grupo fixo? Por exemplo, qual a diferenca entre os n6mades,
povos migrantes, os grupos para os quais “se deslocar pertence a substancia
davida” ", e os habitantes sedentarios, como os camponeses? E quais sao as
consequéncias, para um grupo social, do fato de alguns se deslocarem e outros
nao; o que acontece com aqueles que permanecem e com os que mudam de
lugar? Essa configuracao pode ser ilustrada, na Idade Média, pelo exemplo
dos artesdos, dos monges, de certos comerciantes, mas igualmente, até
nossos dias, pelo exemplo dos pobres, dos mendigos, dos vagabundos e dos
aventureiros; todos considerados, geralmente, como desordeiros. Poderiamos,
hoje, acrescentar a lista todos os tipos de imigrantes, clandestinos ou ndo, que
tentam atravessar mares e muros, arriscando suas vidas.

E ao fim desse texto que surgem as sete paginas da “digressio sobre o
estrangeiro” (Exkurs (iber den Fremden), um dos escritos reconhecidamente
mais famosos do sociélogo. Notemos, primeiramente, que Simmel utiliza a
palavra fremd/der Fremde, que tem alcance mais amplo que Auslédnder: de aus,
fora de, e Land, pais; palavras do vocabulédrio administrativo e aduaneiro. Nao é
por acaso, nesse contexto, que Simmel define o estrangeiro, der Fremde, como
aquele que vem certamente de fora, mas fica, estabelece-se, provisoriamente
talvez, em um pais que nao é o seu. Ele ndo passa apenas, mais ou menos
rapidamente, pelo territorio estrangeiro, mas se estabelece, introduzindo no
interior do grupo autéctone uma alteridade duravel, que se desenrola, as vezes,
por varias geragées. Enfim, notemos, sobretudo, que o adjetivo fremd une em
uma s6 palavra as significacdes de estrangeiro (Que nao é do mesmo pais) e

de estranho, bizarro, em um sentido psicolégico mais amplo e mais obscuro

11 | Simmel, Georg. Soziologie.
Untersuchungen uber die Formen der
Vergesellschaftung (1908). Gesamtausgabe,
Frankfurt/Main, v.11, Suhrkamp, p.748, 1994
Tradugao livre da autora para essa citagao e
seguintes.
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(dai substantivos como Entfremdung, alienacao, Verfremdungseffekt, efeito de
distanciamento, para Brecht etc.). Kafka utiliza essa palavra para falar de varios
de seus heréis. O estrangeiro, disse Simmel, é um “potentieller Wandernder”,

“um andarilho potencial” ', ou ainda um viajante, quase um nédmade potencial
(no sentido de Wandernvélker, povos némades), o que introduz, assim, uma
potencialidade viajante no seio da fixidez, justamente porque ele ndo se contenta
mais em passar, mas se estabelece em um lugar que, como se diz, ndo é o seu,
abalando a estabilidade desse préprio lugar, subitamente transformada pela sua
presenca. O estrangeiro, desse modo, condensa em si a ambivaléncia inerente

a todas as relagcdes humanas, sempre compostas de distancia e proximidade,
mesmo que ndo sejam conscientemente vivenciadas nesse registro, mas
cuidadosamente catalogadas como préximas e distantes, intimas e estrangeiras.

A unidade de proximidade e afastamento, portadora de cada uma das
relagées entre os homens, atingiu [na figura do estrangeiro] uma constelagéo
que podemos formular, brevemente, da seguinte maneira: a distancia

no interior da relagdo significa que o préximo estd longe, jd o cardter do
estrangeiro, que o longe estd préximo .

Como os pobres e os “inimigos internos”, escreve Simmel entre aspas, o
estrangeiro é um elemento perturbador no interior do grupo social, pois

é simultaneamente membro do grupo, mas igualmente seu exterior e seu
oposto (gegentiber, ausserhalb) *. Sua presenca incomoda ndo tanto porque
lembra a existéncia da alteridade, mas antes — esteja ou ndo o estrangeiro
bem integrado ao grupo — porque lembra ao grupo que ele poderia ser outro,
que a sua identidade ndo estd totalmente assegurada. Quando o estrangeiro
permanece em seu lar, pode ser objeto de nosso desejo de deslocamento e
exotismo, de turismo; aquele que vive conosco dessubstancializa a proximidade
do préoximo e o distanciamento do distante, ameacando a identidade local,
conquistada, muitas vezes, apds longas batalhas.

De acordo com Simmel, um exemplo classico desse papel foi desempenhado,
na histéria europeia, pelos comerciantes, em particular pelos comerciantes
judeus, e pelos judeus em geral *; os judeus estavam privados de solo, Boden,
era-lhes proibido adquirir bens imdveis; estavam igualmente privados de solo
em um sentido cultural e existencial, como se toda tentativa de assimilagdo
tivesse, finalmente, de enfrentar a recordacao de seu desenraizamento
essencial. Lembremos também que essa palavra Boden — solo, torrao — seria
a contrapartida de “sangue” no famoso slogan nazista Blut und Boden: defender
o solo patrio e o sangue da raca ariana. Lido hoje, o texto de Simmel ganha
conotagdes sinistras, especialmente porque a associacdo entre pobres, “inimigos
internos” e “estrangeiros” reforca a tendéncia desses grupos, ditos “desviantes”,
de se tornarem bodes expiatorios.



Em 1908, no entanto, Simmel destaca também uma virtude ou competéncia

do estrangeiro: seu carater imparcial e objetivo. Sendo uma “sintese de
proximidade e distanciamento”, ou ainda uma “certa composicao de
distanciamento e proximidade, de indiferenca e engajamento” '¢, ao
estrangeiro pode ser atribuida a virtude da objetividade, entendida ndo como
indiferenca, mas como um tipo de participacao que permite a liberdade de
julgamento. Desse modo, é justamente o seu desenraizamento que pode fazer
do estrangeiro um juiz prudente. Simmel cita o exemplo das cidades italianas

da Renascencga que procuravam seus juizes fora da cidade no intuito de garantir
alguma independéncia com relacao aos interesses familiares e partidarios locais.

Nesse momento de sua “digressao”, Simmel ndo para por ai, deixa-se levar, de
algum modo, por uma suspeita, que se transformard em uma nova hipétese:
como se o estrangeiro se insinuasse no coracao do intimo e minasse sua
aparente espontaneidade. Escreve o sociélogo:

o estrangeiro nos é préximo quando sentimos entre ele e nés igualdades

de ordem nacional ou social, de um ponto de vista profissional ou
universalmente humano; ele nos € distante quando essas igualdades nos
ultrapassam, a ele e a nés, e apenas nos unem porque unem, de fato, muitas
pessoas. Nesse sentido, um traco de estranhamento intervém também,
facilmente, nas relagées as mais estreitas. As relagoes erdticas...

E Simmel continua descrevendo como toda relagao erdtica durdvel (ele pensa,
provavelmente, no casamento) comeca com a certeza inabalavel de ser Gnica
no mundo, mas, em seguida, rende-se a evidéncia de que toda relagao, em
sua singularidade, somente repete um “destino universalmente humano” ¢
aquele que permitiu, alids, a reproducdao da humanidade. Surge entao certo
sentimento de estranhamento e alienagao (Entfremdheit), quando desaparece
o sentimento de unicidade da relagdo — pior ainda, quando se impde a aguda
consciéncia de seu cardter contingente.

O estranhamento insinua-se, desse modo, no interior da intimidade mais
intensa, no coracao de si mesmo. O elemento de pertencimento universal ao
género humano — o que Simmel chama de “o ponto de vista universamente
humano” — tornou-se ndo somente totalmente abstrato, mas, sobretudo, de tal
modo vago, que impede que se conceba o outro — mesmo o outro préximo,
como o conjuge — como um ser Unico e, a0 mesmo tempo, fraternal. O outro
se torna um exemplo a mais dessa generalidade qualquer, que, além disso,
aliena-me também de mim mesmo. S6 faltaria esse outro me desalojar do lugar
exiguo que me é destinado.

16 | Simmel, Georg. Soziologie.
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A analise feita por Simmel, em 1908, tem um tom profético. Ler essas linhas apo6s
a Segunda Guerra Mundial, especialmente depois da Shoah, |é-las hoje em tempo
de multiplos genocidios, de campos de imigrantes e refugiados, de construcao
de muros nas fronteiras ou no meio das cidades, dos controles permanentes de
identificacdo, suscita admiracdo (pela acuidade tedrica do sociélogo) e horror.
Né&o é por acaso que a chamada literatura do trauma, particularmente a literatura
po6s-Shoah, volta ansiosamente a mesma questdo: o que significa pertencer

ao mesmo género humano se os membros da mesma espécie humana — para
retomar o titulo da obra de Robert Antelme (L’Espece humaine), escrita apos

seu retorno de Dachau — parecem nada ter em comum senao a capacidade

de organizar metodicamente, em uma cruel parédia da razao universal, a sua
mutua destruicdo? O pertencimento ao mesmo género humano ndo implica mais
nenhuma humanidade, no duplo sentido do termo: nem a consciéncia de uma
dignidade especifica, de ser mais do que um animal desprovido de logos — uma
vez que os prisioneiros, na melhor das hipéteses, esforcam-se como animais

para se manterem vivos; nem a compaixao primeira pelo seu semelhante, ja

que o outro me devolve uma imagem tao degradante que me recuso a nela me
reconhecer. Posso apenas me perguntar “se € — ainda — um homem” esse ser
cinza, desprovido da centelha divina, como o descreve Primo Levi ™.

Afirmei, ainda ha pouco, que as duas certezas que orientaram as leis de acolhida

e hospitalidade, de Homero a Kant — de um lado, o reconhecimento de uma

clara identidade singular, a especificidade feliz; de outro, o reconhecimento de

um pertencimento comum ao género humano, a universalidade —, ndo podem
mais, hoje, nos guiar. Com a destrui¢ao do universal humano, consumada nos
campos de concentragao, desmorona também a certeza de um pertencimento
singular, aquele que nos determina como pertencentes a um grupo especifico, seja
a familia, o género, a profissao, a religidao ou a nagéo. Se as questdes “identitarias”,
como sao chamadas hoje, tornaram-se tao virulentas, é por que as defini¢des
tradicionais — tdo 6bvias que ndo precisavam ser expressas ou fazerem-se objeto
de uma reflexdo explicita — apresentam-se agora como um problema. O que é,
portanto, ser, hoje, um francés? Ou um mugulmano? Ou ainda uma mulher? Talvez
pior, um homem verdadeiro? A inquietacao provocada por essas perguntas explica
o recrudescimento da questdo envolvendo o estrangeiro, de seu acolhimento

ou de sua rejeicdo, de sua integracao ou de seu recalque. Essas questdes sdo de
ordem econdémica e politica, mas sua viruléncia indica suas implicacdes psiquicas.

Na verdade, as duvidas acerca de sua propria identidade, a impossibilidade de
uma definicao satisfatéria do que é o eu — ou 0 nés — conduz rapidamente a
tentacgao de transformar o outro em delimitagdo do mesmo. Trata-se de uma
definicao negativa, de repulsa, digamos: eu sou o outro desse outro que desejo
excluir porque ele invade meu dominio — procedimento ainda mais facil na
medida em que nao sei mais qual é meu territdrio.



Em um pequeno livro de 1989, Edmond Jabeés ja escrevia: “o que é um
estrangeiro? Aquele que faz vocé crer que esta em casa” %. Bela proposicdo que
nos intima a desconfiar cada vez mais das diversas definicoes de “comunidade
nacional” e da denuncia das ameacas exteriores que colocariam em perigo a
sua “integridade”. Paul Ricceur enfatiza em toda a sua obra, em particular em
um pequeno artigo escrito a pedido de Stéphane Hessel, alto funcionario da
ONU para a questao dos refugiados, que essa dialética classica entre o mesmo e
0 outro, o préprio e o estrangeiro, pode assumir uma forma torpe e até mesmo
perversa ?'. Ndo sabemos quem somos nem quem sao 0s outros, mas essa falta
de definicdo, ao invés de suscitar reflexao, transforma-se em uma gangorra
tanto mais violenta quanto vazia: o que sei é que nao sou como o outro, e este
é unicamente aquele que nao é como eu, sem que esse raciocinio requeira
determinacdes mais precisas, pois as qualificagdes superficiais sdo mais que
suficientes para construir essa oposicao.

No rastro de vérios filésofos do romantismo aleméo, de Goethe, de Walter
Benjamin sobretudo, e, mais préoximo de nés, de Antoine Berman 22, Ricceur
convoca, no mesmo artigo, a atividade de tradugdo para tracar uma espécie de
paradigma feliz da recepg¢ao do outro (lingua) no préprio:

se a tradugdo é um modelo para o encontro com o estrangeiro, ela o é

na medida em que, em seu préprio funcionamento, consiste em uma
verdadeira hospitalidade linguistica; o locutor da lingua de chegada instala-
se no nivel da lingua original do texto, que ele ird, de algum modo, habitar
para poder traduzi-lo, a fim de receber de volta, em sua lingua, a mensagem
traduzida. Essa é uma bela ilustracéo da hospitalidade universal celebrada
por Kant, e que confere um valor profético ao direito de visita como
pardbola viva da paz perpétua. Repitamos: “hospitalidade significa, aqui,

o direito que tem o estrangeiro, ao chegar ao territério do outro, de néo ser
tratado como inimigo”. %

Permitam-me radicalizar esse (excessivamente?) belo paradigma da traducéo

e minar essa feliz confianca que, sob a inspiracdo de Kant, propde-nos Ricoeur.
De fato, seguindo as reflexdes de Walter Benjamin, instruido pelo exemplo

das traducoes e da loucura de Holderlin 24, a atividade tradutora ndo acolhe
simplesmente na lingua de chegada a mensagem do original. A lingua dita
natal ou materna poe em risco sua identidade prépria para melhor dizer a outra
lingua em sua alteridade, como se as regras da lingua de chegada sofressem
algum tipo de transformacgédo ou de implosdo. A ordem do préprio, portanto,
faz algo mais do que acolher ou adaptar: ela é transtornada e, de prépria,

se torna outra — nao o outro recebido ou “traduzido”, mas um novo outro
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desconhecido, a ser inventado. Em termos sociais e politicos, o paradigma da
traducdo ndo mostraria, assim, uma simples atitude de acolhimento (o que,
alias, nem sempre é o caso), mas poderia implicar em uma transformacao bem
mais profunda da “comunidade nacional”.

Essa imagem incandescente e violenta, segundo Benjamin, da transformacao
da lingua “prépria” pela atividade tradutora, determina igualmente certas
praticas, radicais, de escrita literaria. O caso mais célebre, certamente, é o da
obra de Franz Kafka. Os comentadores mais respeitados de Kafka, notadamente
Marthe Robert, concordam em destacar que sua maneira singular de escrever
em alemao deve-se, em grande parte, ao fato de que ele experimenta essa
lingua “materna” como uma lingua estrangeira. Lembremos, aqui, que Kafka
nao falava iidiche, que podia, certamente, comunicar-se em tcheco, mas

que nao sabia escrever nessa lingua — por isso recorreu a Milena Jesenska
para traducao de seus textos. Nao era o tcheco, além disso, uma lingua

“nobre” como o alemao, essa lingua de cultura (de cultura, sobretudo, para a
burguesia judaica ascendente) e, igualmente, no quadro do império austro-
hungaro, a lingua do poder administrativo e da opressao (pelo menos para o
nacionalismo tcheco!). Assim, obrigado a escrever em aleméo e sentindo-se
incapaz de fazé-lo de maneira natural e imediata, Kafka queixa-se de ter de
usar palavras — especialmente as mais intimas e cotidianas como Mutter (mae),
que ndo podem jamais transmitir verdadeiramente o que sentia. E dai que viria
seu famoso Kanzleideutsh, esse alemao administrativo de chancelaria, uma
lingua transparente e enigmatica, razoavel e absurda, como os meandros da
burocracia do império decadente.

Essa lingua neutra pode ser interpretada como o avesso, certamente genial, de
uma auséncia profunda de identidade, de enraizamento, de comunidade: essa
é a interpretacdo mestra de Marthe Robert 2°. Mas talvez pudéssemos também,
a partir de Deleuze e Guattari %, refletir sobre esse mal-estar como indicio de
uma outra producdo possivel: falar e escrever sua prépria lingua como se ela
fosse uma lingua estrangeira, isto é — segundo a bela expressao de Proust,
que Deleuze cita na epigrafe de Critique et clinigue ¥—, introduzir uma lingua
estrangeira em sua prépria lingua. Assim, Kafka afirma, na sua famosa carta

a Brod, de junho 1921 %, que ele ndo pode escrever em alemao — sua lingua
cotidiana — senao como uma lingua que nao é a sua, uma lingua estrangeira,
pior ainda, uma lingua emprestada, ou mesmo roubada, logo, uma lingua

que ndo lhe pertence. Ele se compara, na mesma carta, aos ciganos (talvez

para ndo ter que se comparar aos... judeus), que — conta-se — roubam dos
bercos as criancas cristas e as fazem andar na corda bamba de seus espetaculos
itinerantes. Essa literatura de ciganos, com toda a carga negativa que a imagem
também implica, é, portanto, uma espécie de rapto realizado na e pela sua
prépria lingua; é igualmente um adeus definitivo a concep¢ao da lingua natal



como patria verdadeira, que tantos intelectuais e artistas ainda defendem.
Esse rapto desnaturaliza, desestabiliza, dessubstantifica, enfim, transforma de
cima a baixo a lingua dita materna.

Como um estrangeiro que nem sempre compreende o uso metaférico em vigor
na lingua que nao é a sua, que toma ao pé da letra o uso figurado das palavras
e das imagens, assim também Kafka toma em sentido literal as metaforas que
agem como tais, literalmente, no texto; o que bem notou Gilinter Anders .
Como um poeta que restitui as palavras usuais sua espessura e seu peso de
histéria esquecida, assim Kafka aliena sua lingua para fazer dela uma outra
lingua: a da literatura. Surge, entdo, com a escrita literdria, uma prética muito
mais inquietante da hospitalidade universal: ndo o acolhimento benevolente
do outro (o que ja é bastante), mas a transformacao do préprio. Que essa
transformacao seja a invencao de uma comunidade vindoura ou se reduza

a uma desestabilizacao perigosa, eis o cerne da questao, que me parece ser a
questao filoséfica — e politica — cujos riscos devemos assumir.

Ronald Duarte
A Urbe urge
2010
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A FRAGILIDADE DO UM

marcia sa cavalcante schuback




Para Irina Sandomirskaja

E todas as coisas ardem madrepérola —
A fonte de luz é um mistério, apesar de tudo.
Anna Achmatova

Pensar o comum. Em questdo estd pensar o comum para além de promessas
hegemonicas e desilusdes fragmentarias. Em questao estd pensar o comum
sem reduzi-lo ao universal indiferenciado e sem seduzi-lo para o particular
indiferente. Em questédo estd pensar o comum enquanto com um, isto é, com
cada um, o comum que da lugar a singularizacdao, o comum que chama e
convoca cada um.

Como soa esse chamado e convocacao do um de e em cada um? Soa como
um chamado para se ouvir a voz nao ouvida e inaudivel do um, num mundo
vivenciado como o gigantismo do demais. Coisas demais, palavras demais,
produtos demais, informagdo demais, conferéncias demais, textos demais,
chamados demais, gente demais: um mundo de excessos com pouquissima
excecao. Porque hoje o um se defronta com o demais (to agan) e nao tanto
com o muito (hoi polloi), conceitos modernos tais como “massa”, “multidao”

e "multitude” parecem insuficientes para descrever o sentido do demais desse
nosso mundo. E que o demais do mundo n&o significa simplesmente que

esse mundo esteja habitado por muitas pessoas e produtos, por muitos usos
e abusos. Significa, sobretudo, que o préprio mundo parece ter-se tornado
demais. E mundo demais e, nesse demais, o que se encobre é o préprio dar-se
de mundo. Em jogo no demais do mundo nédo esta simplesmente o significado
quantitativo do demais, mas o fato de o muito quantitativo ter-se tornado a
Unica qualidade possivel. O muito quantitativo é a Unica qualidade, nao s6
por tudo ver-se medido exclusivamente por parametros econémicos, mas
principalmente por tudo perder a necessidade de determinacao.

O demais do mundo, que aparece quando a quantidade se torna a Unica
qualidade, implica a indeterminacao de tudo. Nessa indeterminacao, os homens
sdo redefinidos como “homens sem qualidades”, e as coisas, como “matéria sem
determinagao”, uma vez que nada mais sao do que flexibilidade para serem
usados nas mais variadas fungoes, para servirem aos mais diversos fins, para
agirem de qualquer maneira para qualquer jogo de forcas. Aqui, tudo se torna
nada e cada coisa, qualquer coisa. Se os limites entre homens e coisas hoje
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1| Cf. Brentano, Franz. Von der mannigfachen
Bedeutung des Seienden nach Aristoteles.
Hildesheim: Georg Olms, 1984.

2| Cf. A Questao da técnica. Ensaios e
conferéncias. Petrépolis: Vozes, 2002.
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parecem apagados, é porque “ser” como tal perdeu a necessidade de se definir
a partir de qualidades e determinagdes (Ser hoje ja ndo tem mais necessidade
de um discurso ontolégico sobre o on kata symbebekos '). Capitalismo global,
capitalismo do mercado global e medializagdo ndo expdem apenas a expansao
do capitalismo sobre todo o planeta, mas a l6gica da indeterminagdo que
sobredetermina tudo o que é. Indeterminacao sobredetermina o sentido de
“ser”. Mais complexo do que o esvaziamento do sentido de ser mediante a sua
total reificacao, o demais do mundo baseia-se numa estranha des-reificacdo do
sentido do ser. Des-reificacao significa aqui perda da determinagdo como coisa,
como res, entendida como delimitacao espacial e temporal prépria, como o que
s6 pode ser o que €, e ndo outra coisa. No demais do mundo, tudo existe como
0 que tem que ser outra coisa e, portanto, como o que nao pode ser algo em si
mesmo. Com isso se diz que o capitalismo nao mais se define como processo
de reificagdo, no sentido de que tudo pode ser convertido em valor de coisa.
Capitalismo global significa, ao contrario, a conversao da determinacao de coisa
(reificagao) em valor de indeterminacao (des-reificacdo). Heidegger apontou
para essa transformacédo ao descrever a técnica como a transformacéo do
sentido de ser como objetivacao (Gegenstand) em sentido de ser como recurso
e dispositivo (Bestand) 2. Isso explica ndo sé o fato banal de hoje a riqueza
mostrar-se mais e mais em se ter menos e menos “coisas”, mas, sobretudo, em
como o impacto de diferentes criticas filos6ficas da compreensao de ser como
substancia e subjetividade serem facilmente absorvidas e banalizadas em
variadas retéricas do “devir”, de “forca”, de “potencialidade”.

Quando as coisas perdem a determinacao de coisa, convertendo-se em valor de
indeterminagdo, a nogdo do “um” se torna ainda mais ambigua do que sempre
foi. A nocao de “um” oscila entre dois sentidos fortes. No primeiro, o um é a
unidade, o um do todo, o todo como um — hen kai pan, a prépria definicao de
mundo. No segundo, o um é cada um, o um de uma relagdo, seja comparativa,
serial ou exemplar para com outros uns e para com o todo. A relacdo entre
esses dois sentidos do “um” confere a condicdo de possibilidade para uma
determinacao. Dizendo “isto é uma coisa e aquilo outra”, referimo-nos ao que
uma coisa é enquanto uma coisa. No modo quotidiano de determinar as coisas,
o um é entendido como “cada um”, e “cada um” como um. Isso também possui
dois sentidos: por um lado, as coisas sdo determinadas como “cada um” por
serem isto e ndo aquilo e, por outro lado, as coisas sdo determinadas como
“cada um” de um certo tipo de coisas, de determinacao geral ou de um todo
conceitual. O um nomeia tanto o mais singular e individual — cada um em
0posicao ao outro um — e o mais universal e geral — cada um como cada um
de um todo conceitual, como espécie de um género. Na ambiguidade de sua
conceptualidade, o um oscila entre o Unico e o banal, entre o que pertence
somente a si mesmo e ao que pertence a todos. Na sua ambiguidade, o um
oscila entre o mais inapreensivel — por ndo poder ser subsumido a um género



universal, a um tipo geral e nem sequer a um nome, sendo ineffabile — e o

que apenas é enquanto exemplo de um tipo geral. O conceito do um é tanto o
conceito fundamental da metafisica como da matematica, sendo o émulo das
abstracbes, sejam inexatas ou exatas. O conceito do “um” redine ndo apenas
cada um e o outro um, mas o que é mais outro com relagdo ao um, ou seja, cada
um. Nesse sentido, se o conceito de um confere a condicdo de possibilidade para
a determinabilidade de cada um, é porque toca os limites da determinabilidade
e de todo determinismo, tocando, assim, a indeterminabilidade de cada um.
Oscilando entre o que é em si 0 mais indetermindvel, a unicidade de cada

um, e que é o mais determindvel, a generalidade do cada um de um género
universal, o conceito de “um” assinala o ponto onde o mais indeterminavel e
mais determindvel se encontram. A ambiguidade do conceito do “um” mostra

o que Nicolau de Cusa chamou de coincidentia oppositorum, coincidéncia dos
opostos, um ponto onde os extremos tendem um para o outro, onde cada um
comeca a se tornar um outro ou o outro. Aqui, o um aparece como diferenciado
em si mesmo, hen diaféron heautdn 3. Porque o conceito do “um” toca tanto o
determinavel como o indeterminavel, pode-se considera-lo tanto obsoleto para
apreender o nosso mundo global e globalizado, como o mais capacitado para
apreender a indeterminagdo de ser em jogo nesse mesmo mundo.

Para compreender isso, devemos partir do modo como o um aparece em nosso
mundo global e globalizado. O “um” aparece de forma muito ambigua. Por um
lado, experimentamos um crescente desaparecimento de “cada um”, entendido
como o que é si mesmo e ndo um outro. O “cada um” das nagdes, das etnias,
dos povos, das regides, dos lados, das dimensoes, das fronteiras, das posi¢oes
aparece como o que ja nao mais pode ser claramente distinguido. Cada um
aparece como nao sendo mais claramente “um”. A experiéncia ndo é, contudo,
de uma unidade indistinta, mas de uma mistura de limites em que cada um
aparece como um ndo sendo mais um. Nesse sentido, falamos de fragmentacao
e de “hegemonias partidas” *. Por outro lado, experimentamos o sentido mais
hegemodnico da hegemonia do um como o sé um, a medida que o mundo
global e globalizado significa fundamentalmente um mundo sem alteridade

e transcendéncia. Mundo global e globalizado diz um mundo sem saida

de si mesmo, um mundo que ndo conhece nenhuma maneira de escapar

dele mesmo. E um mundo cercado, o cerco do mundo e o mundo como

cerco e bloqueio, o mundo da imanéncia total, o estado de sitio do mundo.
Hegemonia significa assim o um sé como o um destituido de qualquer outro.
Cada um tornando-se outro: esse é um modo de definir o mundo global

como um mundo da fragmentacgdo global. O um sem qualquer outro: esse é
um modo de definir o mundo global como um mundo da hegemonia global.

A indeterminacdo dos entes — isto &, ao sentido de ser como o que pode
funcionar como qualquer coisa em qualquer tempo e lugar — corresponde ndo
apenas uma ontologia da flexibilidade, mas, acima de tudo, a inflexibilidade

3 | Cf. O Banquete, de Platéo.

4 | Schiirmann, Reiner. Les Hégémonies brisées.

Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1996.
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de um mundo que ndo admite a transformacao dessa flexibilidade continua.
Hegemonia nao significa aqui primordialmente o poder de um Unico principio
ou o principio de um Unico poder, mas o sem saida do mundo globalizado,

um sem saida tanto espacial quanto temporal, pois tanto nao ha espaco fora

do regime e sistema globais de poder como ndo ha tempo para além do

timing do regime e sistema globais de poder. O caréter global do mundo nao
reside, em primeiro lugar, no fato de diferentes lugares e tempos poderem

ser experienciados simultaneamente, que distancias no tempo e no espago
tenham se tornado menores ou até mesmo eliminadas, em suma, que estamos
lidando com um outro tipo de “estética transcendental” e, portanto, com outras
formas de percepcao e sensibilidade. O carater global do mundo reside bem
mais nessa circularidade sem escapatdria, nesse sem saida que afirma o mundo
como um cerco, como a imanéncia que tudo inclui, a excecdo de qualquer
possibilidade de autotranscendéncia. A autoevidéncia desse sem-saida do
nosso mundo global é tdo poderosa que sonhos de liberagdo e escape, que
esperancgas de transformacéo e revolugao, que discursos politicos e teoldgicos
sobre um para além possivel arrancaram todo sentido de um “além”, assumindo
que, porque ndo ha uma saida, a Unica transformacao utépica possivel seria a
conformacdo ao global, a luta por um globalismo mais justo e igualitario.

O sem-saida do mundo global ndo aparece, contudo, simplesmente na
admissdo, em escala mundial, de que nédo ha saida ou escape da globalizacéo
ou capitalismo global. O sem saida aparece bem mais na experiéncia de
impoténcia para mudar o mundo. Essa impoténcia ndo se deve a uma suspeita
em relagdo a sonhos racionais de uma revolucao total, de uma revolugdo

de principio, ja que tais sonhos da razao criariam e criaram monstros, como
Goya os pintou °. O sem-saida do mundo global aparece na experiéncia de
que é a demasiada onipoténcia do homem sobre o ser e a vida que, no seu
demais, descobre a si mesma impotente e sem nenhum poder para controlar
o préprio poder. Enfrentamos hoje o estado em que a vida humana tornou-se
escrava de sua proépria liberdade, em que o humano aparece submetido a sua
propria subjetividade, perdendo sua prépria imagem quando tudo se tornou
sua prépria imagem. A sociedade de controle, também chamada sociedade
do conhecimento e do controle global da informacado, é a sociedade que,
controlando tudo, descobre a sua impoténcia para controlar a sua vontade de
controle. Nessa aceleracdo e desmesura de controle, poder e conhecimento no
demais do mundo, onde nada pode ser perdido nem mesmo as perdas

(o nosso lixo!), fazemos a experiéncia, em diferentes niveis de existéncia
singular e coletiva, da impoténcia desse poder incomensurdvel, a impoténcia
para controlar esse controle avassalador, o ndo-saber desse conhecimento que
tudo abrange. Um limite do poder, do controle, do conhecimento aparece no
poder demais, no controlar demais, no conhecer demais. O que aparece em
experiéncias individuais e coletivas é o ponto fragil em que poder demais e



nenhum poder, controle demais e nenhum controle, conhecer demais e nada
saber tocam um no outro. Esse ponto fragil é o singular.

Em um mundo cercado pelo demais — poder demais, controle demais,
seguranca demais —, o singular aparece como o que nao tem poder sobre o
poder, como o que ndo tem nenhum controle sobre os sistemas de controle,
nenhuma possibilidade de assegurar nem o possivel e nem o necessario.

No mundo do excesso, o singular aparece como fragilidade mais extrema e
excessiva — uma “florzinha na parede rachada” (Tennyson) ¢, um matinho no
bloco de cimento, um menino de rua, flapo madrepérola de uma vida singular
em massacres de indiferenca. Nenhum poder da singularidade de cada um no
meio do cerco do demais do mundo: €, no entanto, nesse nao poder, o singular
ainda aparece como um ponto de fragilidade.

Como entender esse ponto de fragilidade? Como apreender a fragilidade do
singular? Como apreender a fragilidade do singular como o um solitério e a
soliddo de cada um? Estamos acostumados a discutir essa fragilidade ou bem

a partir da diferenca entre singular e universal ou da diferenca fenomenolégica
entre um e outro. Estamos acostumados a discutir o singular segundo uma
clara distincao de medidas, o pequeno e o grande, ou segundo uma clara
distincao de posicdes, o eu e o outro etc., sem nos perguntarmos de onde se
pronunciam e constroem essas oposi¢des. No demais de um mundo sem saida,
onde distingdes precisas aparecem embacadas, obscuras e ambiguas, onde

0 um ja é um outro e o pequeno totalmente absorvido pelo grande demais,
como compreender a fragilidade da singularidade de cada um? Ela pode ser
descrita como a fragilidade de um ponto, no sentido que Kandinsky conferiu
ao ponto geométrico como “ser invisivel” 7, como o primeiro elemento de uma
“sensibilidade para o in-existente”, sequindo o modo como Alexandre Kojéve
interpretou o sentido dado por Kandinski a arte ndo representativa 8.

A fragilidade do ponto é a fragilidade do menor circulo de concisao, a incisao
da tensao invisivel numa forma e, portanto, o inicio invisivel de uma forma.
Kandinsky descreve o ponto como tensdo excéntrica-concéntrica, uma tensao
que tende para o centro precisamente ao tender para fora do centro. O ponto
é, nesse sentido, a tensao mais intensa dos contrarios no seu extremo e limite.
O ponto é irrupgao na propria interrupgao, ruptura na prépria irrupgao. Para

L i

Kandinsky, o ponto é “a forma temporal mais concisa” ° e ele o descreve como
o inicio de um som onde som e siléncio se tocam. Na descricdo pictorica de
Kandinsky, o ponto nédo é a forca de uma polaridade ou polarizagao contra
outros polos ou contra a soma dos polos. Nao se contrapde nem a linha e nem
a superficie. E, antes, a fragilidade do siléncio ressonante de uma co-incidéncia
tensional de contrarios. Como co-incidéncia tensional de contrdrios, o ponto

fragil da singularidade ndo é nem o ponto da unidade de um si-mesmo nem de

6| “Flower in the crannied wall/l pluck you ot of
the crannies/Hold you here, root and all, in my
hand/Little flower... but If | could understand/
What you are, root and all and all in all/I should
know what God and man is”. Tennyson, Alfred.
Poems. Nova York: Everyman'’s Library, 2004.
p.27.

7 | Kandinsky, W. Point, Ligne, Plan. Pour
une grammaire des formes. Paris: Denoél,

Gonthier, 1970. p.33

8| Kojéve, A. Kandinsky. Macerata: Quodlibet,
2005.

9 | Kandinsky, op. cit., p.43.
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uma alteridade, mas o entre um e outro. Esse entre nao é para ser entendido como
uma tensao indecisa a espera de resolucao. Tampouco se trata de um intervalo
meramente espacial ou temporal entre posicoes, entre um eu e um outro.

Nem unidade nem alteridade, nem si-mesmo nem outro, entre um e outro, o
ponto fragil da singularidade pode ser caracterizado como “entre”, no sentido
proposto por Heidegger. “Como cura a presenca (Dasein) é um ‘entre’ 1°,

Mas essa é outra maneira de mostrar num dizer como o “entre” um e outro

da presenca (Dasein) significa um movimento ek-estatico, a “temporalidade
ek-estética”. Ser presenca (Dasein), ou seja, ser temporalidade ek-estatica diz
ser em si mesma fora de si e para além de si mesmo ™. Isso ndo é o mesmo

que estar com o outro ou com outros dentro de si mesmo, quer no sentido de
estar alienado (possuido pelo “impessoal”) ou de estar alterado (passar a ser
outro). Ser-em-si-fora-e-para-além-si ndo é um “conceito” da singularidade
fragil, mas “indicacao formal” do que se experiencia concretamente — como,
por exemplo, numa situagdo de exilio. Exilio ndo diz respeito apenas a exilios
extraterritoriais.

Em uma cidade cercada e sitiada, no mundo cercado pelo demais, cada

um existe em exilio. E isso ndo é uma metéfora. Por qué? Porque a situacao
existencial de um exilio é aquela de ndo mais se estar em casa no mundo e ndo
se conseguir estar em casa no estranho, sendo um estranho em casa e néo se
sentindo em casa no estranho. E uma situacio de entre-ser, que nada tem a ver
com se encontrar entre dois lugares ou experimentar um intervalo entre dois
tempos. E, por um lado, a situacdo de ser sem retorno e sem chegada.

E a situacdo de continuamente estar com outros que ficaram para tras no
tempo e no espaco, vivos ou mortos, e, assim, a situagdo de ser-com eles sem
eles, a situacao de ser-com-sem. E é, por outro lado, a situacao de ser com e
sem os outros que ainda ndo existem, de ser com e sem os ndo nascidos, ser
com e sem nascimentos promissores, sendo com e sem, sem com outros sem
os outros. A fragilidade da singularidade reside nesse ser em si mesmo fora de
si e para além de si a medida que existéncia singular significa ser, de uma vez e
a0 mesmo tempo, com e sem 0s outros, ser com e sem passado e presente, ser
como vida apds a morte de outros e, assim, como vida antes do nascimento de
outros. A fragilidade do singular reside nessa situacionalidade de exilio, ja que
nunca é aqui e agora, ja que o fragil aqui e agora é o ponto fragil em que a vida
apos a morte dos outros e a vida antes do nascimento dos outros coincidem.

E existéncia exilica, ndo s6 no sentido de ndo ser capaz de estar em um outro
lugar, mas de nao ser capaz de estar tanto num como em outro lugar, por

existir entre uma existéncia perdida e uma existéncia nunca adquirida. Dificil de
apreender, no entanto, ndo é tanto que a existéncia singular se dé entre passado
e futuro, sendo ela mesma um futuro passado presente, mas como este existir no
entre, o entre da existéncia é em si mesmo fora de si e para além de si mesmo.



A filosofia grega antiga entendeu de algum modo como a vida singular refere-
se a totalidade da vida. Podemos encontrar esses pensamentos repensados na
tradicdo filoséfica, e isso nao sé entre os pensadores mais misticos e romanticos
da natureza como Schelling e Bataille. Aristételes insistiu sobre como “a vida

é maravilhosa” ', ao descrever, na Parte dos animais, a alteracéo ciclica de vida
e morte na natureza (645a 18-19). O maravilhoso da vida é para ele a estranha
forca da singularidade fragil, mesmo sem usar esses termos. Para ele, a vida
singular aparece como uma descontinuidade no ciclo continuo da natureza,
que torna possivel essa continuidade ciclica. Assim, a vida singular como, por
exemplo, de uma crianga, sendo Unica é tanto a continuidade da espécie como
a sua descontinuidade, sendo o que nao podia ser de outro modo para que a
vida seja sempre de outro modo. Nesta visao de um cosmo em harmonia, um
vislumbre da natureza exilica da singularidade fragil ocorre quando Aristételes
reconhece a vida singular como coincidéncia da descontinuidade e da
continuidade da espécie. A ontologia dos antigos desenvolveu esse vislumbre
da fragilidade do singular em termos da relacdo entre parte e todo e reservou
o termo metaxu, participacao, para descrever como o sensivel participa do
inteligivel, como a singularidade fragil, mesmo se entendida principalmente
como exemplo de um género universal, faz parte do todo cosmico. Metaxu

é um dos primeiros termos no vocabuldrio da ontologia tradicional para
descrever a existéncia fragil no entre, o entre-ser, um certo sentido de
existéncia exilica, o que pode ser lido, sem proje¢ées demasiado violentas, em
O Banquete, de Platao. A ontologia antiga descobre o entre exilico como uma
relacdo entre a vida singular e a vida césmica do todo, considerando o um
singular como parte do todo e, assim, como continuidade descontinua do todo.
A ontologia antiga admitiu a vida singular como uma cesura tragica entre a vida
mortal e a imortal, entre o humano e o divino dentro da unidade do cosmo.

A ontologia medieval realiza, por sua vez, a primeira, digamos, existencializagcao
desse ponto de vista, descrevendo a singularidade fragil em termos de exilio

e assumindo a vida em exilio como a Unica maneira imprépria da existéncia
humana existir. O modo préprio da existéncia humana é a existéncia imprépria
(em pecado) de existir separado de sua origem divina e desejando voltar para
reunir-se com a existéncia divina. Existir humanamente é existir em exilio,
entendido como um movimento de exitus e reditus, uma existéncia que parte
de Deus, sofre por existir longe de Deus e nada quer a ndo ser voltar para a
unidade com Deus. Dentre diferentes formas de interpretar, na Idade Média,

a existéncia em exilio do homem diante de Deus criador, uma tradicao mais
mistica, que se desenvolveu com Dionisio Pseudoareopagita, passando por
Meister Eckart até Nicolau de Cusa, ousou uma visao diferente, até certo ponto
mais perto da experiéncia grega antiga e dos filésofos existencialistas. Nicolau
de Cusa descreveu a natureza fragil da existéncia singular, a fragilidade da
finitude como nao-outro em relacdo a Deus. Em vez de pensar em termos de
uma dialética de oposicdo entre o um de cada um e o outro, entre criador e

12 | Aristdteles. Parts of Animals. De partibus
animalium. Cambridge: Harvard University
Press, 1998.
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criatura, infinito e finito, onipoténcia e impoténcia, ele descreve como nao-
alteridade, li non aliud, a diferenca na identidade apresentada pela existéncia
humana, na existéncia divina e da identidade dessa diferenca revelada pela
presenca divina.

A expressao medieval usada por Cusa, non aliud, “nao-alteridade”, mostra, em
seu dizer, como entender o entre da existéncia exilica como a relacdao entre
continuidade e descontinuidade. Ela aponta para a necessidade de desaprender
a dialética do um e da alteridade, a fim de apreender a fragilidade do singular,
pois em jogo hoje nédo esta tanto resolver ou superar o Um ou o Outro, mas
desaprender o pensamento oposicional e suas reificagdes. Ndo-outro aponta
para a necessidade de pensar o entre um e outro de dentro do entre, de
dentro da experiéncia de exilio, e ndo desde um dos polos, isto &, do vazio de
um ponto de vista formal. E somente desaprendendo e, assim, deixando para
tras as polaridades e as polarizacdes que um pensamento de dentro do entre
experiencial pode aparecer. Do contrério, o entre nada mais seria do que um
outro polo ou polarizagdo, um outro porto. O pensamento da nao-alteridade

é uma paedagogia negativa. Nao-outro nem nega a oposi¢cao entre um e outro
reduzindo-a a uma identidade vazia, nem tampouco afirma essa oposicdo
negando a experiéncia de sua identidade fragil. Ndo-outro é uma forma de
nomear o que ndo tem nome, isto &, o ser, a0 mesmo tempo, com e sem um

e outro, dentro e fora de nds mesmos. Ndo-outro nomeia a noite branca do
instante em que a noite aparece como o ndo-outro da noite e a noite como o
nao-outro de um dia. Ndo-outro nomeia a fragilidade da existéncia exilica do
singular, que ndo é meramente a fragilidade de ter perdido raizes e fundamentos,
mas a fragilidade de um enraizamento na perda de raizes, de um fundamento na
perda de fundamentos, no sem fundo do em sendo, do em existindo.

Muito se tem debatido sobre os motivos da perda sucessiva de fundamentos
e raizes, que caracteriza a histéria contemporanea. O mundo global e
globalizado, o mundo do demais afirma-se como um mundo para além e
depois (“p6s”) dos fundamentos e raizes. E um mundo que se apresenta como
uma nova terra e uma nova raiz, um fundamento no comum indiferenciado,
uma raiz na indiferenca global, isto é, naquilo que pertence a todos a medida
que cada um e cada coisa pode se tornar qualquer um e qualquer coisa. Isso
nao é o mesmo que a singularidade fragil, fundada na perda de fundamentos,
enraizada no sem raizes. Ndo é o mesmo, porque a fragilidade do singular é a
fragilidade de ser sem motivos e razdes, a fragilidade do ser como a florzinha
de Tennyson na parede rachada, como “fonte de luz, apesar de tudo” 3, como
os pés de crianca que Dostoiévski costuma beijar em seus sonhos de um
homem ridiculo ¥, nomeando a falta de nome para o que nao tem porqué e
nao descobre nenhuma razao de existir, muito menos de existir apos a perda
de fundamentos e razdes, apés a morte de Deus. Fundada na fragilidade de ter



perdido o préprio fundo e raizes, o singular nomeia o ser jogado e lancado da
prépria existéncia, sem lamentos de culpa, isto é, pelas razées e fundamentos,
e sem a angustia de projetar num futuro novos fundamentos e razdes.

A fragilidade do singular é aguda como o pico pontiagudo de uma montanha.
Déi e é silenciosamente incisivo ao mostrar em si mesmo que existéncia
singular é o aparecer do fato inteiramente sem fundamento e sem razdo de que
existéncia ainda se da. E se, citando alguns versos de T.S. Eliot, “a palavra
perdida se perdeu, (...) a palavra gasta esta gasta, a palavra ndo ouvida e ndo
pronunciada ndo é ouvida e nao é pronunciada; a palavra ndao pronunciada
ainda é, palavra nao ouvida, o mundo sem a palavra, a palavra dentro do
mundo e para o mundo” *. O “ainda”, ressoando o siléncio de um ponto

fragil, mostra dizendo a falta de fundamento e o dezenraizamento da prépria
existéncia. Nenhum Deus, nenhum Estado, nenhuma na¢do, nenhuma
pertenca e nem mesmo nenhuma linguagem, mas o ndo fundamento e o
desenraizamento de um existir sem volta e sem chegada. Isto ndo é nem viver
na prépria terra e nas préprias raizes e nem em outra terra e outra raiz.

Em jogo aqui esta um fundo sem fundo, uma raiz sem raizes. O ainda nomeia
assim tanto a fragilidade dos fundamentos e raizes como o fundar-se e enraizar-se
na fragilidade.

A pergunta que entdo se coloca é: como pensar a politica do um quando o

um é experienciado singularmente como fragilidade e coletivamente como

o demais? Como pensar a politica do um, para além da fragmentacao e das
hegemonias, como um fundamento politico na perda de fundamentos e raizes,
como um fundamento politico na fragilidade? Nesse sentido, a politica do um
ndo significa politica entendida como um tekné politiké, como técnica politica

e politica da técnica, mas a fragilidade do um como um sentido decisivo e
determinante da politica. Se o politico é para ser definido ndo como técnica

de feitos, mas como o modo em que a existéncia comum descobre seus
préprios fundamentos e raizes, entdo seria possivel admitir a fragilidade do

um como o fundamento sem fundo e a raiz sem raizes da existéncia comum.
Isso significaria, em primeiro lugar, reconhecer que existéncia comum é ndo

s6 ser-com, mas primordialmente um ser-com-sem, no sentido de ser, de uma
vez e a0 mesmo tempo, com e sem a si mesmo e 0s outros, ser com e sem
outros vivos, mortos, ndo nascidos e por nascer, com fundamentos e raizes no
sem fundamento e sem raizes. Nesse sentido, pode-se dizer aos nossos outros
mortos e ndo nascidos, “eu sou o seu hao-outro” e “vocé é meu ndo-outro”.
Isso diz um relacionamento que experiencia, no comum, o incomum €, no
incomum, o comum. Muito tem-se discutido hoje sobre o “comum”, na busca de
superar visoes liberais, utilitaristas e comunitaristas. Nesses debates, reivindica-

se a forca do singular e a nocao de pluralidade de singulares como pontos

15 | Eliot, T. S. Ash-Wednesday. Collected Poems
1909-1962. Londres: Faber and Faber, 1963.
entre posicoes relativistas e universalistas, individualistas e coletivistas. Nessas p.102.

de partida para se encontrar visdes politicas, capazes de superar o impasse
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visdes comuns, o singular é assumido como forca e poténcia. Mas quem é o
singular? No demais do mundo, o singular aparece desaparecendo. Ele aparece
como ponto fragil e invisivel, mais incisivo do que decisivo, na indeterminagéo
visivel, poderosa e decidida do demais do mundo. A questdo &, entdao: como

a fragilidade do singular pode ser considerada como “for¢a” no sem-saida do
demais do mundo? Talvez a fragilidade do singular ndo tenha a ver com a forca
e o poder para revolucionar o regime e o sistema do poder global, uma vez que
é na fragilidade do singular que a impoténcia e o limite do sistema de poder
aparecem por si mesmos. A fragilidade do singular revela, portanto, um outro
sentido do todo e do um, pois mostra o sentido do todo a partir do instante
em que o todo e o nada coincidem. Mostra um outro sentido de diferenca,
fazendo aparecer a diferenca desde o instante de diferenciacéo, o instante em
que vida e morte coincidem. A fragilidade do singular é a fragilidade de um
raio, lembrando-nos que o mundo humano nao é tudo sobre o todo e sobre o
um, que a vida e a morte humanas nao sdo tudo sobre a vida e a morte e ainda
menos sobre o humano. Ainda assim, “todas as coisas ardem madrepérola/A
fonte de luz é um mistério, apesar de tudo”, ouvindo novamente os versos de
Anna Achmatova. A fragilidade do singular, a ressonancia do seu siléncio, pode
muito pouco. Mas pode, ao menos, nos lembrar que ainda se da a existéncia
fragil da vida na natureza, na histéria, no humano. A tarefa de hoje é pensar
com cuidado e cuidar de modo pensante deste fragil “ainda” da vida, em nosso
hoje, como fonte da existéncia comum, a existéncia do com e sem (cada) um,
nomeando ainda e mais uma vez o que ndo tem nome. Assumindo-se a questao
do comum como a do com e sem um, com e sem cada um, torna-se urgente
escutar o grito da voz da singularidade fragil na glossolalia de nosso tempo,

o grito da boca ndo ouvido e inaudivel de cada um.

Como um apéndice e a guisa de esboco para uma reflexdo sobre a fragilidade
do um como a fragilidade da voz de cada um no gigantismo do demais do
mundo, seguem as notas de uma apresentacao que fiz, em 2004, no Museu
de Arte Moderna de Estocolmo, a respeito de Maulwerke, obra do compositor
alemé&o Dieter Schnebel, dirigida e realizada por Alvaro Guimaraes. Estas
notas esbocam alguns acenos para a relagdo entre a musica e o comunitério,
entendido como o com-sem (cada) um.

Em Maulwerke ouvimos a musica dos gritos, das respiracoes, das palpitacoes,
das entranhas, das pulsées, do ofegar, do siléncio. Mas todas essas “musicas”

ja sdo estranhamente ressonancias do grito, da respiracdo, da palpitagao, das
entranhas, das pulsées, do ofegar, do siléncio da musica ela mesma. Maulwerke
é o grito da musica. Diz, literalmente: obra da mandibula. Maulwerke é o grito
da musica no mundo dos homens de ouvidos tapados e fechados com seus



walkmans, iPods, celulares, préteses autistas. Esse nosso mundo é o mundo
dos homens de ouvidos envenenados, o drama de Hamlet, o drama do homem
que ndo sabe mais ouvir. Nesse mundo, é preciso gritar de modos extremos.
Beethoven grita quando ensurdece. Van Gogh grita quando corta a orelha,
fazendo aparecer o artista como aquele que vai até o fundo abissal desse
mundo sem ouvidos para ouvir o siléncio inteiro de um mundo sem ouvidos.
Suas cores estdo sempre gritando a pergunta do poeta no poema Lenz, de
Blichner: “Ndo esta ouvindo nada? (...) nao estd ouvindo essa voz delirante que
enche o horizonte e que temos o habito de chamar siléncio?” Munch pinta a
visdo do grito no grito da cor. E sempre inovador ouvir as palavras de Munch
descrevendo a visdo do grito: “Eu estava cansado e doente — estava em pé,
olhando o fiorde; o sol se punha — o céu coloriu-se de vermelho — como
sangue. Ouvi um grito desde a natureza — tive a impressao de ouvir um grito.
Pintei essa visdo — pintei os céus como se fossem sangue de verdade. As cores
gritaram”. O grito de Munch inspirou intimeras reflexdes sobre a soliddo do
homem moderno e as suas dores, sobre aimagem moderna de um Prometeu
mordido ndo por uma aguia celeste, mas, como escreveu Octavio Paz, por
suas proprias visoes. Muitas interpretagdes insistiram sobre a experiéncia de
“Sprachlosigkeit”, de falta ou limite da linguagem, ai ilustrada. Assim, entende-
se esse grito como o romper-se da linguagem, como um corte fundo no
continuo de palavras e sentidos, tal as telas de Fontana.

O grito é o grito do homem sozinho, como disse Ulf Linde 6. Mas esse grito é
desde a natureza, como ouvimos da boca de Munch. Essa estranha procedéncia,
a natureza, é ela mesma que grita. Olhando o quadro de Munch, pode-se
perceber que toda a espacialidade do grito é a boca aberta: o rosto, as maos
tapando os ouvidos, o corpo, o contorno do fiorde, as linhas do céu, os tracos da
paisagem, imitam — ou se preferirmos, ecoam — a boca-abertura — isto é,

o lugar do grito. O estranho nao é tapar os ouvidos, pois é o que fazemos
quando gritamos desde o fundo de nossos abismos. Estranho é que todas as
figuras — a boca, o rosto, o fiorde, os contornos tém a forma de uma boca
aberta e a boca aberta é ja um ouvido. Ndo ha metafora nenhuma nesse quadro:
aqui, boca aberta é ouvido; boca aberta é grito; grito é ouvido; gritar é escutar.

Gritar é escutar. Estamos de algum modo no préprio da musica. Mas eu diria
que o proprio da musica nao é gritar e escutar, ou seja, o ambito do sonoro,
pois esse ambito é igualmente o préprio da linguagem falada. Ao descrever
Maulwerke, Dieter Schnebel fez uma pergunta: “Warum Musik Sprache nennen,
statt nach ihrem Proprium zu fragen?” — Por que chamar de linguagem a musica
em vez de se perguntar pelo seu préprio? Maulwerke é essa pergunta pelo
préprio da musica. Essa obra da boca — Maul-werke — nao afirma ou responde,
mas pergunta, busca, pde-se a caminho, segue vestigios, é processo e ndo

16 | Linde, UIf. Efter hand. Stockholm: Bonniers,
obra acabada. Ndo chamar musica de linguagem néo significa, porém, tratar a 1998. p.293.

61



17 | Oppen, George. World, World. Of Being
Numerous. Nova York: New Directions, 1968.
(versos 20-21).

62

linguagem como som e interromper a linearidade dos sentidos mediante um
dadaismo ou aleatorismo formal. Maulwerke é bem mais radical do que esse
tipo de calculo formal e estético.

Maulwerke é obra da boca, ou seja, obra da abertura. Abertura ndo é o absurdo
de uma auséncia de limites, de um nada absoluto. Abertura é o pulsar de

abrir e fechar, limite e ilimitado, presenca e auséncia, onde os contrarios sao
movimentos de sistole e diastole, inspirar, expirar, nascer e morrer. Abertura
nao é o contrario de fechamento, mas a movimentagdo contigua de abrir

e fechar. A obra da abertura é extremamente dificil porque se constréi no
instante de virada de um contrario para o outro. Abertura ndo é nem dentro,
nem fora, nem |4, nem c4, e sim um paradoxal fechando abrindo, saindo
entrando, inspirando expirando. E como construir infimas catedrais sonoras
no instante, no fugidio das passagens, das transicoes, das viradas. A voz ndo é
um produto desses movimentos, mas esses movimentos ou acdes continuas
sdo a voz. Assim fica dificil dizer de onde vem a voz, qual o lugar da voz, pois a
voz é o proprio espacamento gerado nesses movimentos ou agdes continuas.
O vocabulario de que dispomos relativamente a voz a conecta com a ideia

de espaco. Falamos, por exemplo, de “colocagdo de voz”, “apoio de voz”,
“arredondamento da voz”. A voz é experienciada como o mais interior, e
lutamos, psicologicamente, sociologicamente e politicamente, para conseguir
“uma voz prépria”. Todavia, tdo logo apareca a voz, a voz ja é para fora, ja é
escuta. E mesmo quando ouvimos vozes dentro de nds, a voz que nédo soa para
fora é experienciada como a voz que soa para nés como se estivesse fora de
nos. A voz é o fendmeno mais gritante de uma contiguidade extrema entre
dentro e fora. Voz significa: gritar ja é, ai mesmo, nesse instante, escutar. Por
isso, a obra da boca, a voz em obra, Maulwerke, faz soar o absurdo de nossa
ideia de “self”, si-mesmo como um ponto fixo. A voz, tdo intima de cada um,
estd sempre testemunhando em sua agdo de ser que ser si mesmo é ser mais
do que si mesmo, € ja estar fora de si, extra-vagancia. Algo que nos versos do
poeta americano George Oppen soa assim:

The act of being, the act of being
More than oneself

O ato de ser, o ato de ser
Mais do que si-mesmo "7

A musica é contiguidade, é éxtase, de ser em si fora de si, do dentro do fora, do
fora do dentro. A musica é o enlouquecedor da contiguidade, da ndo distancia
entre corpo e realidade. O musico pensa com a mao, com a voz, Com 0 COrpo.

E pensa muito mais elaboradamente do que com conceitos e palavras. E isso
porque pensar-sentir € um s6, de uma vez, no mesmo instante. Por isso, a voz,



o grito da musica pode enlouquecer. Por isso, enlouquecer é escuta de gritos
de vozes. Mesmo a musica mais cerebral, mesmo o calculo mais avancado da
musica das esferas ndo é capaz de retirar da voz do som essa contiguidade
enlouquecedora, essa suprarrealidade da realidade, onde consciéncia é corpo
e corpo-consciéncia ja é, no mesmo instante, toda a realidade.

Usamos a expressao “estar de corpo aberto”. Com isso se diz estar na disposicao
para acolher tudo o que vem, bem e mal. Significa ser ativamente o dentro do
fora ou o fora do dentro, ou seja, ser voz. Essa extravagante contiguidade de
dentro e fora constitui a abertura. Se quisermos falar em termos temporais,
teremos de falar em termos do instante, pois ser voz, isso &, ser ao mesmo
tempo dentro e fora, eu e outro, aqui e |4, constitui o instante. Nada é mais
injusto ou impreciso relativamente a natureza do instante do que associar o
instante a um ponto fixo. Na verdade, nada é mais impreciso do que a ideia
geométrica de ponto. Afinal, qual a diferenca entre um ponto infimo e um
circulo imenso? Nao é o ponto também um circulo? Essa talvez seja a exatidao
do ponto pictdrico. Maulwerke nos mostra que, em termos temporais, abertura
é instante, a contiguidade de antes e depois, o relampago do ao mesmo
tempo. No instante, fica suspensa a evidéncia da linearidade do tempo, a

ideia inquestiondavel de que o antes precede o depois. No instante, o antes é

o depois, ao mesmo tempo, de uma so vez. Instante é a instancia da abertura
como copertenca simultanea dos contrarios. Se precisarmos de uma imagem,
podemos pensar na boca ou foz do rio, na sua embocadura, o instante-lugar
em que o rio torna-se mar. Se na boca do rio pode-se dizer concretamente que
rio é mar, é porque esse “ser” mar nada mais significa do que tornar-se mar,
transformar-se. Na boca do rio, boca do instante, ser é transformar-se e, por
isso, ser ndo é e nao pode ser nada mas somente um ponto de virada, um
em-aberto. Instante é ponto de virada. E a boca do novo.

Maulwerke faz soar a musica como a boca-abertura do instante e, no sentido
acima mencionado, como a boca-abertura do novo. Considerar Maulwerke
como uma obra composta tanto anos atras é permanecer surdo para o grito da
musica. Maulwerke ndo é nova apenas por mostrar sons, registros, estruturas
novas, mas sobretudo por mostrar um novo sentido do que é ser novo. Sim,
pois nossas ideias do novo enquanto o que se distingue do que ja foi sdéo muito
velhas e reacionarias. Essa ideia que temos do novo é econémica, tanto no
sentido de ser o movente de uma economia de mercado como no sentido de
ser avara. Entender o novo como o que se distingue do que ja foi é avareza
porque sé consegue ouvir, ver, ler, pensar o novo comparando com o que ja
ouviu, ja viu, ja leu, ja pensou. Maulwerke p6e em obra um novo sentido do que
é ser novo. Ser novo é nunca ter sido assim, ou seja, € mostrar o nunca ter sido
do passado, do velho. O novo criador ndo substitui o velho. Ilumina o velho,

faz soar no velho o que nunca havia soado. Nesse sentido, 0 novo é irrupgao
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do desconhecido. Nesse sentido, toda forca de criacdo deve ser entendida
como criagdo de forca e ndo substituicdo ou superacao do ja ter sido. Nesse
sentido, o nascimento do som, Maulwerke, é nele mesmo o som do nascimento,
seja o nascimento do ontem, do hoje, ou do amanha. Nascer é, portanto, dar
continuidade a continuidade circular de vida e morte, interrompendo-a com
uma vida nova e incomparavelmente Unica. Todo nascimento é assim ao
mesmo tempo e de uma s6 vez continuidade e interrupg¢ao. Todo nascimento
é, portanto, ritmo. Para escutar Maulwerke é preciso estar aberto para
interromper-se, para cortar a tela continua e discursiva de nossa compreensao.
Se a musica contemporanea ainda déi nos nossos ouvidos, parecendo elitista,
incomunicével, é porque nossos ouvidos ainda nao se tornaram escuta.

N&o basta ter ouvidos para escutar. E preciso se abrir, transformar-se de

corpo e alma para ouvir o siléncio ensurdecedor do grito da musica. Sem
autotransformacédo ndo é possivel escutar o novo. Autotransformacao é obra
de abertura. Maulwerke.

Ronald Duarte
A Urbe urge
2010









“O que é a comuna, essa esfinge tdo atormentadora para a mente burguesa?” .
Marx coloca essa questao logo no inicio da terceira parte do texto conhecido
como A Guerra Civil na Franga, elaborado em maio de 1871 como o terceiro

e Ultimo de uma série de comunicados dirigidos a Associacao Internacional
de Trabalhadores por ocasido da Guerra Franco-Prussiana e do levante da
Comuna de Paris. A tdo complexa questao, quero desde logo responder de
um modo bastante simples: a comuna é uma forma de governo, ou melhor,
de autogoverno. Enquanto forma de autogoverno, a comuna é a forma de
organizagdo do politico. Mas, além disso, a comuna se apresenta como um
espaco no qual o autogoverno pode ser executavel. A comuna é, assim,
também o lugar do politico. E é precisamente nisso que consiste o conceito
de comunidade: uma forma de organizagao do politico e o espago no qual ele
se articula.

O conceito marxiano de comunidade erige-se em contraposi¢cao ao conceito de
Estado, mais precisamente em contraposicao ao moderno conceito de Estado.
Essa ideia de comunidade encontra sua melhor expressao enquanto forma de
organizacao do politico substitutiva da estrutura estatal, nas andlises que Marx
fez acerca da Comuna de Paris. A ideia de comuna desenvolvida em A Guerra Civil
na Franga constitui-se em germe de concretizagdo possivel da nova sociedade
sonhada por Marx. A comuna articula-se como o novo, como uma nova forma
de organizacao social e politica que surge em oposicao direta ao velho arranjo
estatal. O antagonismo entre o novo e o velho ou entre comunidade e Estado
faz-se presente ao longo de todo o texto sob as mais variadas formas. O que
esta em jogo na experiéncia da Comuna de Paris ndo é simplesmente uma
tomada de poder ou uma mera troca de titularidade no exercicio deste. Trata-
se efetivamente de superar uma forma de poder (o “velho poder estatal”), uma
forma de governo (o “velho governo”) e a forma de organizacao politica em que
se baseiam (o “Estado moderno”). Por isso, 0 novo precisa advir da ruptura, sem

. . Adaptado de O Enigma do politico. Marx contra
depender da conservagao de uma estrutura preexistente. aPolitica Moderna. Rio de Janeiro: Civilizacao

Brasileira, 2009. Esse livro recebeu o Prémio
Vitor Nunes Leal, da Associacdo Brasileira de
Ciéncia Politica, como melhor livro do biénio
comunista, em 1872, Marx e Engels afirmaram: “A classe trabalhadora ndo 2008-2010.

No ultimo prefacio que escreveram para a segunda edi¢ao aleméa do Manifesto

pode simplesmente tomar a maquinaria ja existente do Estado e geri-la de
1| The Civil War in France. New York:

acordo com seus préprios propdésitos” 2. Esse prefacio afirma a atualidade International Publishers, 1985. p.54.

do documento revolucionario bem como a pertinéncia das medidas

2 | Marx, Karl; Engels, Friedrich. Manifest der
Kommunistischen Partei. Werke, Berlin, Dietz
todos os lugares e em todos os tempos. No entanto, naquele momento, Marx, Verlag, 1872.

revolucionarias |a descritas, cuja aplicabilidade pratica deveria valer para
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pela primeira vez, reconhece que a experiéncia pratica adquirida pela classe
trabalhadora — primeiro com a revolucao de fevereiro de 1848 na Franca e em
seguida com a Comuna de Paris (especialmente nesta, quando, de acordo com
Marx, o proletariado pela primeira vez na histéria obteve o poder politico por
dois meses inteiros) — fez com que o programa do Manifesto comunista tenha
se tornado, “em alguns detalhes, antiquado” .

E assim que se pode reivindicar, com Marx, que “essa nova Comuna, que

rompe o poder do Estado moderno” * constitui efetivamente o prenuncio da
possibilidade de “uma nova sociedade”. Por que “prentncio da possibilidade”?
O que quero dizer com isso? Ocorre que A Guerra Civil na Franga, tido
usualmente como um dos principais textos histéricos de Marx e facilmente
associado ao tipo de analise histérica do Dezoito de Brumdrio de Louis
Bonaparte, consiste, na verdade, em um dos textos politicos mais normativos de
Marx. Abstraindo-se a narracdo do processo histdrico que resultou no levante
da Comuna, a habitual argucia critica de sua andlise e seu importante contexto
na mobilizagao revoluciondria da Primeira Internacional, é preciso perceber o
enorme potencial normativo desse texto e a importancia que a ele se deve dar
justamente por esse motivo. Trata-se de um texto ndo apenas analitico, mas
prescritivo. A histéria da Comuna apresenta-se como uma experiéncia aberta
para o futuro, uma convocagdo para a transformacéao da realidade. Mais do

que a concretizagao e efetivacao das novas configuragdes politicas surgidas
durante a experiéncia comunal francesa, importa para Marx a potencialidade
que elas apresentam para desenhar uma nova sociedade projetada para o
futuro. E é precisamente essa projecao para o futuro que confere a Comuna seu
significado historico.

Assim, mais do que um texto sobre a histéria da Comuna de Paris, A Guerra
Civil na Franga é um texto sobre o dever ser da comunidade enquanto

uma nova forma de organizacao do politico. O exemplo histérico da
Comuna consiste mais propriamente no que ela mostrou ser possivel um
dia do que efetivamente tornou possivel naquele momento. O tipo de
analise empreendida ali distingue-se daquela realizada nos demais textos
histéricos de Marx, por ser claramente orientada para o futuro e ndao
apenas e necessariamente para o passado. Mais do que a histdria (entdao
bastante recente) da Comuna, Marx quer construir uma narrativa viavel
para um futuro possivel. A retrospectiva cede lugar a prospectiva, e Marx
parecia conscientemente ter essa intengdo. Prova disso é o fato de que a
normatividade latente e a poténcia prescritiva de A Guerra Civil na Fran¢a sao
facilmente explicitadas pela linguagem ali adotada. Uma leitura atenta do
texto permite perceber que o tempo verbal empregado em boa parte das
passagens descritivas da Comuna é o futuro do pretérito.



Literalmente, a acao da Comuna passa-se no tempo do dever ser. Marx via na
Comuna um modelo de sociedade a ser construida para o futuro e no futuro,
e a partir disso é que podemos pensar a comunidade como uma nova forma
de organizacéo politica da sociedade, ou melhor, como o lugar do politico.

A experiéncia da Comuna de Paris expressa em A Guerra Civil na Fran¢a da
origem nao apenas a mais uma andlise histérica de um evento importante no
processo revoluciondrio francés, mas também a um conjunto de principios de
organizagao do politico.

A principal forma de organiza¢do da Comuna de Paris seria, de acordo com
Marx, um corpo de trabalho, de carater nao parlamentar, porém, executivo

e legislativo ao mesmo tempo. E preciso atencdo para perceber o potencial
normativo engendrado por essa ideia. A defesa de um 6rgao unico com fungdes
ao mesmo tempo legislativas e executivas poderia tanto passar despercebida
como também poderia ser objeto de uma leitura tendencialmente
conservadora de Marx. Como poderia, afinal, o principal 6rgdo politico da
Comuna concentrar dois dos poderes que a prépria Franca de Montesquieu
tanto lutou para separar, ndo muito tempo antes? Essa seria, contudo, uma
leitura ndo apenas conservadora de Marx, como também contraditéria com o
conjunto do seu pensamento.

O que significa, afinal, um corpo que é ao mesmo tempo legislativo e executivo?
Ou, colocada a questao de outra maneira, o que pode significar esse corpo?

Em primeiro lugar, trata-se de entender que, mais do que uma concentracao de
fungdes, o que estd em jogo é a sua simultaneidade. O que importa, portanto,
nao é que o 6rgao seja legislativo e executivo, mas que ele seja executivo

e legislativo ao mesmo tempo. O corpo que cria e o que executa as leis é o
préprio corpo que as realiza no exato momento de sua criagdo e execugao.

Em outras palavras, as leis sdo criadas no momento de sua execucao e
executadas no momento de sua criacao, e essa superposicao temporal acaba por
implicar em uma superposicao funcional. Essa simultaneidade entre a criagdo

e a execucao da lei, entre a normatizacao e a administracdao da comunidade,

faz com que a separacao entre os poderes politicos e entre suas fungdes perca
sentido, bem como a separacgao entre direito formal e material se esvaia.

O potencial normativo expresso no conceito desse “corpo de trabalho”

que nao é parlamentar, mas é, ao mesmo tempo, executivo e legislativo,

pode, contudo, ser melhor compreendido quando clareamos esse texto da
maturidade avancada de Marx com a luz de um de seus primeiros escritos, a
Critica da Filosofia do Direito de Hegel, de 1843. Nesse texto, Marx leva a cabo
uma vigorosa critica da representacao e do direito constitucional, clamando
pela unido dos principios formal e material do direito. A auséncia de separacao
entre o formal e o material da origem a uma concepgdo de constituicao
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viva, cuja materialidade é absolutamente plena: “a constituicdo é o povo”, dizia
Marx em 1843 °. O “corpo de trabalho” da Comuna de Paris consiste em um
exemplo concreto de como é possivel haver um tipo de gestao do politico que
nao passa pela representacdo, mas sim pela articulacao, pois ndo consiste em

um procedimento parlamentar. Mais do que isso, significa também um exemplo
concreto de como é possivel de fato haver uma conciliagdo entre os principios
formal e material do direito, bem como repensar as institui¢cées politico-juridicas a
partir de uma ideia de constituicdo material que supera a propria ideia formal de
constituicdo e de direito.

O modelo do “corpo de trabalho” propicia também que se perceba, desde ja,
como um sistema de autogoverno pode ser pensado no contexto da verdadeira
democracia que toma lugar nessa ideia de comunidade. Quando me refiro

ao autogoverno como uma das marcas do politico, postulo ndo apenas um
governo dos homens pelos proprios homens (os membros da comunidade
gerindo-se a si mesmos), de modo que ndo haja separacao entre o governo

e os governados (porque o governo é os proprios governados e estes sdo o
governo), mas também a superagdo da propria ideia de governo como uma
estrutura institucional de poderes e érgdos para seu exercicio, que existe de
forma independente e autdbnoma em relacao as pessoas que os constituem e
sdo por eles afetados. O corpo de trabalho nao é exatamente uma instituicdo,
mas um exemplo de uma experiéncia politica constituida por praticas também
politicas, como a de normatizar e administrar politicamente a comunidade. Nele
envolvem-se todos que compartilham as consequéncias dessa experiéncia, o que
equivale a dizer a comunidade como um todo. Ha uma simultaneidade entre a
acao e seus efeitos que é precisamente o que impede que as praticas politicas
sejam institucionalizadas. Para cada demanda, uma solu¢ao em um determinado
tempo — é essa férmula que impede que a ideia de normatizag¢do ndo implique
na producao de normas cuja vigéncia va além do préprio momento de sua
criacdo e aplicacdo.

A responsabilidade daqueles que participam da organizacgdo politica da comuna
estd atrelada ao fato de que ndo ha distingdo entre aqueles que exercem

cargos e aqueles que os elegem ou, mais precisamente, nao ha distin¢cao entre
publico e privado no que diz respeito as fun¢des comunais. Isso ndo equivale

a dizer que em alguma medida tudo passa a ser publico e todos os aspectos
privados sejam aniquilados ou suprimidos ao ganhar uma feicao publica que se
superponha a eles. Nao, o que acontece é apenas a supressdo da diferenca entre
publico e privado, ou daquilo que faz com que essa diferenca seja relevante.

No que tange a responsabilidade, portanto, cada membro da comuna ha de

ser dito responsavel face a si mesmo — e nao simplesmente face ao outro,

a comunidade. Isso porque cada pessoa isoladamente constitui o todo da
comunidade — é esta afinal a ideia de associacao: um todo Unico com diferentes



partes que fazem justamente com que esse todo seja Gnico. Aqui, a imagem do
uno multiplo de Spinoza ganha forma concreta: a comunidade é um todo Unico
porque multipla e multipla porque una. Conforme ja dizia Marx, em 1843, na
Critica da Filosofia do Direito de Hegel, os membros da associagao ndo tomam parte
nela, eles sdo a associagdo como parte e como todo.

O sujeito é a pratica. A acdo politica do sujeito na comunidade nao pode ser
separada de sua subjetividade — e vice-versa. O sujeito internaliza a comuna,
enquanto esta é uma externalizacao de todos os sujeitos. Por ser um agente
comunal, ele é necessariamente responsavel, pois essa responsabilidade perante
si mesmo e, portanto, a comunidade, ndo pode ser retirada dele. Cada sujeito

é responsavel perante a comunidade ao ser responsavel perante si mesmo.

O individuo depende tanto da comunidade para constituir-se como tal quanto
ela depende dele — e essa caracteristica € uma entre muitas que servem

para contrastar esse conceito marxiano de comunidade com alguns tantos
outros predominantes nas ciéncias sociais contemporaneas. No contexto

desses ultimos, o individuo depende da comunidade para constituir-se como
tal, mas a comunidade apenas depende dele quando ele age coletivamente,
participativamente, engajado nas atividades comunitdrias e embebido nas
relagdes sociais que as constituem. Tal ndo é, definitivamente, o caso do conceito
de comunidade marxiano que importa ser recuperado nos dias de hoje.

Localidade e autonomia sdo outros dois principios basilares da ideia de comuna.
Juntas, localidade e autonomia implicam em descentralizacao. Mas é preciso
cuidado aqui. Se, por um lado, Marx insiste em tornar explicita na sua linguagem a
ideia de que o “velho governo centralizado” deve ceder lugar para o “autogoverno
dos produtores”, por exemplo, de modo que “centralizado”, ao longo do texto,

Ilr

parece ser um adjetivo que equivale a “velho poder estatal” ou “velho poder
governamental” e, assim, indicar aquilo que deve ser combatido, por outro lado,
ele se preocupa em deixar claro que a luta da comuna é contra o Estado e ndao

simplesmente contra a centralizacdo que Ihe é muitas vezes caracteristica.

Por isso, é importante entender que, quando Marx afirma que “poucas fungdes
ainda restariam a um governo central” ¢, isso nao significa que elas devem

ser suprimidas em absoluto, fazendo da descentralizagao a principal luta da
comuna. Nao, definitivamente; a luta da comuna é uma luta contra o Estado.

E se a luta da comuna é uma luta contra o Estado, no sentido de supera-lo e
substitui-lo, decorre como consequéncia natural dessa luta pela prevaléncia da
autonomia e da localidade, que, conforme ja dito, implica necessariamente em
descentralizagao. Portanto, a maneira apropriada de entender as reivindicagoes
de Marx citadas e desfazer a sua suposta ambiguidade é tomar a descentralizacdo

6 | The Civil War in France. New York:
nao como objetivo da comuna, mas como sua consequéncia natural. International Publishers, 1985. p.58.
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A comuna deveria ser a forma politica até mesmo das menores aldeias e vilas
do pais: essa era uma das principais reivindicacdes do esboc¢o de organizacao
nacional que a Comuna de Paris nao tivera tempo de desenvolver. Fazer com
que o pais se constitua e organize em comunas, que sao partes constituintes de
um todo que é a prépria comuna, nao implica o desejo nem justifica a ambigdo
de uma descentralizacao total que anule a prépria ideia de unidade. Muito pelo
contrario, a unidade é desejavel, ela é mesmo necessaria — o problema é té-la
realizada nao por meio da centralizagao, mas pela associacdo que expressa a
autonomia e a localidade da comunidade.

A unidade desejada pela Comuna de Paris é uma unidade que perpassa
qualquer ideia de nagdo ou de territdrio. Trata-se de uma unidade politica,
precisamente no sentido de uma unidade do politico: uma associagdo que
preserva a localidade e a autonomia que a definem. Nao se trata aqui, portanto,
de indagar se ha uma descentralizacao total no sentido da prevaléncia de
comunidades isoladas sobre um centro inexistente. Saber se as partes da
comunidade determinam o todo ou se o todo determina o centro é uma
questdao meramente retdrica. O que importaria aqui é saber se a comuna tem
ou nao um centro, em vez de indagar a respeito de sua pura descentralizacao.

E o centro da comuna evidentemente se identifica com a sua periferia, ele é
constituido dela e é constituido por ela. Ora, afirmar que a comuna tem um
centro evidentemente nao significa que ela seja politicamente centralizada.

Na verdade, conforme vimos nas pdginas anteriores, quando a comunidade é
entendida como associagao, nao ha sentido se pensar no todo e em suas partes
como coisas separadas, assim como analogamente ndo ha sentido pensar-se
em centro e periferia como polos contrapostos.

Vale lembrar nesse ponto que, ja na Ideologia alemd, Marx afirmava que

uma das primeiras condi¢des da comunidade é precisamente a de superar a
oposicao entre a cidade e o campo — ou entre a “capital” e o interior. Nesse
sentido, apreende-se que a comunidade ndo é nem cidade e nem campo, mas é
precisamente a abolicao desse antagonismo, constituindo-se — a semelhanca
do Aufhebung da separacgdo entre sociedade civil e Estado —, ao mesmo tempo,
dos dois, sem ser, no entanto, nenhum deles. Apds afirmar essa condicao

para a formacado da comunidade, na Ideologia alemd, Marx lembra ainda que

ela depende “de um grande niumero de pressuposi¢des materiais, as quais

nao podem ser satisfeitas pela mera vontade”’. Nem pela vontade, nem pela
necessidade: apenas a liberdade dos homens pode ser a base dessa associacao
que extingue a separagdo entre centro e periferia, cidade e campo, capital e
interior, formando uma comunidade em que o todo e suas partes sé facam
sentido enquanto uma Unica e mesma coisa.



Esta, portanto, talvez pudesse vir a ser uma das férmulas definidoras da
comuna: unidade sem centralizacdo ou autonomia com localidade. Talvez
isso viesse a se tornar mais evidente caso o plano de organiza¢ao nacional
elaborado pela Comuna de Paris tivesse deixado de ter a forma de um esbog¢o
e ganhado realidade. Mas nao houve tempo. Tempo, alids, era o que faltava

a Comuna. Ou, como disse Marx, “tempo nao foi permitido a Comuna” 8.

Dois meses foram suficientes para fazer dessa experiéncia a Unica na historia
em que a classe trabalhadora efetivamente tomou as rédeas do politico,
conforme admitiria Marx em 1872 no prefacio a nova edigcao alema do
Manifesto comunista. Mas certamente ndo foram suficientes para que a comuna
expressasse toda a sua poténcia. Por isso, esta ainda em aberto a tarefa de
resgatar essa experiéncia em toda a sua poténcia politica, nao apenas sob
uma perspectiva histérica, mas sob um olhar normativo que permita que

os principios de organizacdo da Comuna materializem-se como vértices da
construgcdo de um novo conceito de comunidade.

Trés argumentos nao podem deixar de ser retidos dos ensinamentos de Marx
sobre a Comuna de Paris. Primeiro, a comunidade é uma forma de organizacao
do politico. Segundo, essa forma politica constitui-se em oposi¢do ao Estado

e, por conseguinte, busca a ele se suplantar. Terceiro, ao romper com o Estado,
essa forma politica constituida pela comunidade irrompe ex novo, consistindo
em uma organizacdo nova e inovadora (“uma nova sociedade”, dird Marx em
alguns momentos) na qual a verdadeira democracia, a emancipa¢do humana e o
comunismo finalmente poderiam encontrar possibilidades de realizacao efetiva.

Comunidade, portanto, parece definitivamente ser o conceito que permite
superar o dualismo entre o Estado e a sociedade civil, entre o social e o politico,
entre o local e o nacional, entre autonomia e centralizagao. E preciso ter em
mente a importancia dessa superacdo, mesmo que em um plano apenas
tedrico e conceitual. Apenas a comunidade pode ser, simultaneamente, Estado
e sociedade civil e, a0 mesmo tempo, ndo ser nenhum dos dois. Por isso, apenas
a comunidade pode ser o lugar do politico. E ela que permite a verdadeira
superacao do Estado, no sentido de impedir a sua separacao e diferenciacao
em relagdo a sociedade. Na comunidade, tal antagonismo deixa de ter sentido,
e ela passa a ser o Unico conceito politico — normativo, sem duvida — que
permite postular a superacao efetiva de vérios dualismos modernos criados

a partir dele.

8 | The Civil War in France. New York:
International Publishers, 1985. p.67.
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O ESTRANGEIRO E O COMUM

betty bernardo fuks




Pouco tempo depois do auto de fé da Universidade de Berlin, Freud recolhe,
das cinzas levadas pelos ventos a Viena, as letras de seus mais belos textos
queimados no fogaréu, e, com elas, dd inicio a escrita de O Homem Moisés e o
monoteismo. Sob condi¢des politicas adversas a Psicanalise e ameaca mortal
pesando sobre si, extraia da leitura do livro do Exodo — palavra que resume a
esséncia dessa obra transistérica —, uma série de respostas psicanaliticas as
questdes que o atormentavam. A obra, escrita no periodo de 1934 a 1939, é
composta de trés ensaios, cuja exata dimensao sé pode ser alcancada se o leitor
mantiver a tensao entre o contexto sociopolitico em que foram escritos e sua
insercdo no seio de uma corrente de pensamento num permanente vir a ser.

Historicamente, por temer represalias por parte do nazismo, do severo
catolicismo vienense e até mesmo dos judeus que se mostrariam indignados
ao tomar conhecimento de suas teses arrojadas sobre a origem estrangeira da
maior figura histérica do judaismo, o homem que validou a existéncia desse
saber que ndo se sabe — o inconsciente — pensava em manter 0s manuscritos
secretos. Em 1937, supera as resisténcias e decide publicar os dois primeiros
ensaios — “Moisés, o egipcio” e “Se Moisés fosse egipcio”. A chegada do
exército alemao a Austria, em 1938, precipita o éxodo de Freud da cidade

em que vivera desde a primeira infancia a patética beleza do exilio. O desejo
de publicar o terceiro ensaio, “Moisés, o seu povo e a religido monoteista”,

é reforcado durante a fuga de Viena, acompanhado por alguns amigos e
familiares. Sob a protecdo dos céus londrinos, o medo de torna-lo publico ficou
restrito as incertezas sobre a validade de suas teses. Finalmente, em junho de
1938, Freud decide por publicar sua “estatua de bronze com pés de barro” —
maneira pela qual por vezes se referia a essa obra, que teve origem na leitura
do Antigo Testamento.

Hipertexto cuja escrita ndo se presta a captura, Moisés é como um enigma,
sujeito a varios niveis de apreensdo, entre eles o de perscrutar a alteridade,
aquilo que se manifesta como diferenca radical. Trilhando, pelo avesso, os
passos da barbarie politica que se anunciava no horizonte, Freud recorre a
figura paradigmatica do judeu — o unheimlich das massas, isto &, aquele que
faz parte de todos, mas ainda assim é visto como o estranho, o estrangeiro
que ameaga — para dar continuidade as suas pesquisas sobre as fronteiras do
outro e vinculos identificatérios. Com isso, dava também continuidade a teoria
psicanalitica da intolerancia, exposta em escritos anteriores.

Betty Bernardo Fuks é psicanalista e professora do Mestrado
em Psicanalise, Saude e Sociedade da Universidade Veiga de
Almeida (UVA). Autora de Freud e a Judeidade, a vocagdo do exilio
(2008) e Freud e a Cultura (2007).
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Ler O Homem Moisés é passar por um desfiladeiro enigmatico a abrigar,

na prépria malha do que tece, o peso da coincidéncia de opostos. Tal
complexidade contribui para que grande parte da comunidade psicanalitica,
animada por uma forma de pensar objetiva e pela necessidade de sintese

e de precisdo na analise conceitual do real, rejeite ou diminua seu valor. No
presente artigo, ao revés, pretende-se demonstrar, pela analise do primeiro
ensaio, “Moisés, o egipcio”, que essa obra, considerada a mais enigmatica de
todos os textos de Freud, é de importancia extrema para a psicandlise e outras
disciplinas com as quais ela mantém conexdes.

Em geral, passa despercebido ao leitor que, nesse ensaio, Freud retoma, mais
uma vez, a teoria psicanalitica das identificagdes, cujo enunciado fundamental
— "0 eu nao é senhor em sua propria casa” — foi consequéncia direta da
descoberta do inconsciente, o pais do Outro, conforme a bela expressao criada
por Serge Leclaire. O Eu é um nucleo cindido, marcado por incorporagdes
sucessivas — as identificacdes — que fazem impossivel o idéntico a si. No
campo da psicanalise, essa impossibilidade determinou a substituicdo da
categoria de identidade pela categoria de identificacdo, que pressupde o
carater inacabado e marcado pela diferenca. Esse giro influenciou diretamente
outros campos do saber, que passaram a conceber a identidade como um
processo interminavel de atos identificatérios. Nesse sentido, ndo se pode
deixar de reconhecer que o sujeito freudiano é o |6cus classico de uma
impossivel identidade, ou melhor, o palco no qual se desenrolam tensées entre

"

uma “multiplicidade de pessoas psiquicas” ' que habitam o humano.

Ai estd, parece-me, o ponto de partida do ensaio “Moisés, o egipcio”. Logo nas
primeiras linhas, Freud anuncia, com angustia confessada, que ird “destituir um
povo do homem que este celebra como o maior de seus filhos”. Tarefa que nao
empreende, diz ele, “de bom grado ou com leviandade, principalmente quando
se pertence a este povo”. Enunciado traumdtico. Trata-se de separar, desapossar
e desidentificar. Isso trara consequéncias sobre toda a narrativa da obra, que
teve como subtitulo, durante um certo tempo, a expressao “novela historica”:
uma ficgdo teodrica, isto é, algo que possui um valor de verdade impossivel de
determinar. A insisténcia em subverter o conhecido levard o cientista Freud

a perseguir, de modo inusitado, a hipdtese de que Moisés, o fundador do
monoteismo, teria sido um estrangeiro, um fora-do-lar judeu.

Num primeiro momento, o psicanalista busca apoio na literatura histdrica
especializada em mundo antigo e religidao, na qual encontra que o nome
Moisés procede do Iéxico egipcio (Mosé, em egipcio, encontra-se em uma
série de nomes te6fonos: Ab-mosé, Thtmosé, Ra-Mosé, Ramsés) e que Moshé
(do hebraico, “salvo das dguas”) sempre esteve intimamente familiarizado
com toda a sabedoria do Egito. Entretanto, tais argumentos ndo chegam a



contradizer a lenda da adocao do menino judeu pela princesa egipcia. Foi
preciso procurar uma pista menos refutavel, o que leva Freud a voltar-se para

a tese de Otto Rank sobre a recorréncia estrutural de certo enredo em alguns
mitos heroicos. O relato é iniciado, invariavelmente, pelo antincio (sonho ou
oraculo) do nascimento de um menino como ameaca ao pai, homem nobre que
manda entdo matar o filho. Salva por animais ou pessoas humildes, a crianga,
ao crescer, retorna ao local de seu nascimento e triunfa sobre o pai tirano,
alcancando, com isso, a gldria de se tornar herdi junto a comunidade.

Em relacao a essa estrutura — na qual se encaixa perfeitamente o mito de
Edipo, por exemplo —, a histéria biblica difere em alguns aspectos basicos:
Moisés ndo é filho legitimo de pais ricos, seu nascimento ndo foi anunciado
pelo ordaculo como uma ameaca ao pai, quando crianga, nao é salvo pelos
animais ou pessoas de condi¢des mais baixas da rejeicdo dos pais e, ao crescer,
nao triunfa sobre o pai, mas se consagra ao destino ético de assegurar a
transmissao da letra que recebeu como heranca. Intrigado por essa diferenca
em jogo na fabricagao da histéria biblica, Freud convoca as letras do Antigo
Testamento para solucionar tal enigmatica divergéncia entre a saga biblica e o
mito do nascimento de outros herdis.

O resultado de tamanha ousadia foi totalmente estabelecido sob a autoria do
saber psicanalitico. Freud procede ao trabalho de leitura-escritura do livro do
Exodo como |é o inconsciente, isto é, decifrando as deformacdes (Entstellungen)
do Texto, operadas pelos mecanismos da denegacao (Verneinung) ou pelo
desmentido (Verleugnung), que falsifica a realidade, velando e reduzindo-a a
um resto. Enquanto a denegacdo atua sobre a representacao incompativel,
aceitando-a sob a condicao de nega-la, o desmentido age ao nivel do que ndo
tem sentido: letras, tracos, inscricdo — o real do texto (seja este um escrito ou o
saber inconsciente). Neste registro, ensina Freud, as deformagdes do texto ndo
tém a pretensao de esconder o percebido, mas de apagar as marcas, as pistas,
de forma semelhante aquela adotada pelo criminoso apés um assassinato.

Como desvendar o “crime”? Em sua leitura do Exodo, Freud tenta incluir o
que esta semiborrado, excluido da escrita: restos descartados e recusados
sistematicamente por historiadores da religido e pela tradi¢do. Restos com
0s quais constréi, no modelo proposto em “Construcdes em andlise” (texto
de 1937), a origem estrangeira de Moisés. Freud convoca palavras, reinscreve
tracos, corta letras, da corpo aos brancos de um pergaminho ancestral,
ressignificando genialmente esse escrito biblico. Move-se no campo do
inapreensivel, em que a leitura é um outro e ndo uma outra face do idéntico.

Entre as margens e os brancos dos versiculos do Exodo, e levando o ciframento
da escrita as ultimas consequéncias, Freud cria a figura estrangeira de Moisés
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2 | Freud, Sigmund. Moisés y la religion
Monoteista (1939). Obras completas. Buenos
Aires: Amorrortu, 1975. p.14.

3| Freud, Sigmund. Psicologia de las masas y
analisis del yo (1921). Op. cit. p.122.

4| Apud Rivera, Tania. Helio Oiticica.

A Criacdo e o comum. Viso — Cadernos de
estética aplicada, n.7, 2009. Disponivel em:
<www.revistaviso.com.br>.

5 | Stravrakakis, Yannis. Lacan y lo politico.
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007.
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a partir da famosa passagem em que o heréi biblico desce da montanha,

apos ter recebido as tabuas da Lei, em direcao ao povo de Israel. Dessa cena,
extrai os elementos que solucionardo o enigma: enquanto a vida heroica de
Moisés comeca descendo de sua posicao elevada ao nivel dos filhos de Israel,
normalmente a de um herdi se eleva acima de seu comec¢o humilde. A excecao
biblica confirma a regra do mito de Rank: “Moisés é um egipcio, provavelmente
nobre, que, a mercé de uma lenda, foi convertido ao judaismo” 2. Ao inverter a
passagem biblica, Freud extrai o estrangeiro do centro da familiar “identidade”
judaica. Moisés, o egipcio, surge instituindo que ndo hé vida em comum sem
outro de si mesmo.

O outro como constituinte do mesmo, como condicao da prépria identidade.
Este ponto reline os elementos da teoria que estruturam um modelo
epistemolégico no qual a identidade, individual ou coletiva, nada mais é do que
uma pluralidade de diferentes vinculos identificatérios, sendo que, como diz
Freud, o sujeito pode também “elevar-se sobre todas essas identificacdes, na
medida em que possui um fragmento de independéncia e originalidade” 3.

E preciso lembrar aqui que o principio psicanalitico do vinculo indissoltvel entre
0 sujeito e o social permite somar a essa afirmativa uma outra: ndo ha identidade
una e estdvel, seja no plano individual ou coletivo. Estamos, portanto, diante

de uma determinada concepcao de comunidade que subentende uma luta
incessante entre os mesmos e os outros. Desta forma, a Psicandlise anuncia, por
outras vias, o que o filésofo Jean-Luc Nancy dira em defesa de um “comum”:
“Nao existimos sos. Ou antes, ndo ha s6 que exista” .

Jacques Lacan levou o conceito freudiano de identificagdo as ultimas
consequéncias, introduzindo dois registros — identificacdo imaginaria e
identificacao simbdlica — através dos quais o sujeito persiste em ultrapassar

o eterno “fracasso” de completar a identidade. O que isso nos ensina sobre as
identificaces, senao que constituem tentativas de edificar uma identidade
estavel pela via da imagem e do significante? No plano imaginario, o eu, a
imagem na qual o sujeito se reconhece, é sempre um outro. O sujeito se vé, entao,
obrigado a erigir a identidade pela via do simbdlico, que, por sua vez, é incapaz
de capturar a totalidade do corpo pulsional. Ou seja, se o simbélico capacita a
sustentar a identidade, ele introduz, paradoxalmente, a falta que determina tal
conquista. Este double bind — possibilidade e impossibilidade — de completar

a identidade nao significa uma falha no processo de identificagdo. Trata-se de
um movimento que se inicia na mais tenra idade, quando o pequeno homem se
alegra diante do éxito em integrar a fragmentacao corporal em uma totalidade
imaginaria vinda do outro. Ja na vida adulta, os objetos de identificacdo incluem
as ideologias politicas e outros objetos socialmente construidos. Objetivamente,
todas essas identificagdes vém recobrir a falta, para brindar, imaginariamente, a
completude perdida quando da entrada do sujeito na cultura .



Voltemos a Moisés. Na Europa pré-Segunda Guerra Mundial, que havia
experimentado a devastacao bélica da Primeira Grande Guerra e o fracasso da
razao esclarecida, Freud percebeu ser necessario refletir sobre a possibilidade
da tarefa da Psicandlise na cultura. O que funda uma tradi¢cdo e como ela

é transmitida? Essa pergunta central que atravessa O Homem Moisés é um

dos vetores pelos quais penso ser também possivel ler no texto a resposta

da Psicandlise a tentativa dos nazistas de destruir o né entre nome e carne,
entre verbo e corpo, fazendo da identidade cultural puro vinculo de sangue.
O que o texto freudiano contrapde a esse experimento de rompimento com

o simbdlico, garantia da individuacao e da socializacao, é a ideia de que uma
transmissdo transgeracional ocorre por meio da narrativa de uma verdade
histérica — expressao que define a relacao singular que cada cultura e/ou
sujeito é chamada/o a viver em relacao a heranca recebida das civilizagdes e/ou
geracoes anteriores.

Apesar de nao ter testemunhado as consequéncias finais da concep¢ao nazista
de filiacao, Freud nao deixou de vislumbrar o destino da obsessao politica de
sua época de submeter a ciéncia, bem como a participacdo desta no projeto de
fornecer uma base objetiva a crenca da raga pura. Em seu Moisés, surpreende a
todos ao servir-se da prépria cultura judaica para demonstrar que a politica de
identidade ariana reduzia a um resto a condicdo de estrangeiro de si mesmo que
habita a meméria do homem. A ideologia calcada na ideia de uma identidade
pura advinda do sangue e do solo ¢, Freud, usando a metafora de Moisés, o
egipcio, contrapde a presenca do estrangeiro como sendo a Unica garantia de
futuro as comunidades e grupos. Nessa perspectiva, a identidade cultural s6
pode se realizar como um jogo transitorio de diferencas e antagonismos. Um
jogo minado e redesenhado pela meméria de uma escrita de tragos e letras
intraduziveis — a heranga arcaica —, mas que, na medida em que sdo lidos e
narrados, tornam-se traduziveis. Tal foi a resposta de Freud a uma organizacao
sociopolitica que, sob o registro da identificacdo mimética a seu lider, terminou
fabricando uma maquina de transformar a alteridade em cadaver.

O Homem Moisés trata da presenca do estrangeiro na cultura, condi¢do de
existéncia do espaco heterogéneo e plural. Moisés, o egipcio, inventa o judeu;
entdo, todo judeu é egipcio, isto &, esta para além da raga, da lingua e de
qualquer essencialismo. E o que o judeu criado por Moisés inventa, segundo

as observagdes de Lacan em seu Seminario, na sessao que recebeu o titulo . :
6 | Sobre a questao do asseguramento nazista

“A morte de Deus”, é a concepc¢ao de um Deus cuja presenca se define pela 3 identidade alema, baseada na teoria do

auséncia radical e absoluta, bem como por uma ética da superacao da idolatria Identico(alraca);veroittabalhoide Rhillippe
) . , ™ Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, O Mito
do eu e do etnocentrismo ’. E se é verdade, como demonstra a analise do Nazista (S30 Paulo: lluminuras, 2002).
discurso, que as palavras mudam de sentido ao migrarem de uma formacao
a a a . 7 | Lacan, Jacques. O Semindrio, Livro 7. A Etica
discursiva a outra, entende-se que Lacan designa pelo nome de judeu o e ;
da Psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,

sujeito da Psicanalise, sujeito marcado pela divisao e pela ambiguidade entre 1988.
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identificacao (imaginaria e simbdlica) e a contigéncia/impossibilidade (real) de
identidade fixa e imutdvel. Sujeito que nao se presta a nenhuma designagao
essencialista capaz de reduzi-lo a determinada comunidade de origem,
territério, lingua e raizes.

Se admitirmos que o significante judeu é, de fato, uma metafora do sujeito
do inconsciente, ha que se concordar com as palavras do cientista politico
Stavakakis em suas interrogacdes sobre a politica de exclusao/exterminio

]

do outro: “Todos somos judeus”, “todos vivemos em Chernoby

I”, “todos
somos refugiados”. Tais afirmativas, diz o autor de Lacan y lo politico, elevam
os sintomas sociais, que dizem respeito a verdade excluida do campo social,
ao lugar do universal. Chegar a este ponto de identificagdo comum ao que

é sustentado mediante a exclusdo ou eliminagdo seria uma possibilidade
efetiva de combater a xenofobia, ja que significaria, antes de tudo, reconhecer
0 outro em n6s mesmos. Posicao que Stavakakis diz ser necessaria a

qualquer democracia contemporanea em suas agées contra, por exemplo,

0 antissemitismo, lembrando que o Holocausto é parte verdadeira de toda
histdria e ndo apenas da judaica: trata-se do assassinato do préoprio homem.
Uma melhor compreensao do sentido desse crime, afirma, capacitaria todos

a perceberem o perigo do retorno da civilizacao a barbarie, ensejando a dizer:
“Posso ser eu a proxima vitima” &.

Essa estratégia de identificacdo ao outro na anélise contemporanea da politica
aproxima-se bastante da ideia do filésofo Emmanuel Levinas, segundo a

qual a subjetividade passa inevitavelmente pela capacidade de assumir a
responsabilidade por outrem. Trata-se, portanto, do ato de afirmar a propria
identidade pela deposicdo do eu soberano em favor do outro, o estrangeiro,

o estranho que habita em nés mesmos e que por vezes é tomado como um
objeto exterior odiado. Pode-se dizer, a luz do que O Homem Moisés nos
ensina, que a subjetividade estaria, antes de tudo, a servico de desvelar agdes
de repudio a alteridade no si-mesmo. Na atualidade, é impossivel a qualquer
andlise do social prescindir dessa concepcao antiessencialista da Psicanalise.
Neste sentido a magistral desconstrucdo freudiana da figura biblica de Moisés
é exemplar, na medida em que o trabalho de Freud passou por um processo de
costura de fragmentos de letras derivadas de uma histéria plural, para deixar
claro que apenas o reconhecimento ético da impossibilidade de se ter uma
identidade fixa e imutdvel seria capaz de impedir toda e qualquer tentativa de
clausura social embutida em projetos politicos totalizantes que repudiam a
diferenga como constitutiva da dinamica social.

8| Y. Stravakakis, op. cit., p. 105.

Gabriela Toledo
série Arqueologia do descartavel
s/d
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O tema proposto para a minha fala, “Intelectuais e processos de circulagdo
cultural”, no contexto da auspiciosa fundacdo de um Centro de Pesquisas
Brasileiras na Freie Universitdt Berlin, provocou em mim algumas questées

as quais, como vocés logo verdo, ndo poderei responder integralmente.
Interroguei-me como pensar o local e o papel do intelectual da chamada
“periferia” em uma época de circulagdo intensa e desconstrucao das hierarquias
do tipo periferia-metrépole. Ainda, perguntei-me quais modelos de circulagdo
cultural permitem pensar esta nova situacdo ndmade, que paradoxalmente
solicita ao mesmo tempo um abandono do modelo (moderno) do nacional e,
por outro lado, reforca o local, em resposta a globalizacdo econémica e cultural,
assim como constréi muros em torno dos novos blocos econémicos. E enfim
me perguntei em que medida as experiéncias de intelectuais exilados no Brasil
permitem lancar uma luz sobre essas perguntas. A essas questdes axiais — que
felizmente ndo serdo integralmente respondidas — deverao somar-se outras,
dentro do desafio de pensar aqui com vocés o local da diferenca em uma era
de homogeneizag¢do econdmico-cultural. Essas questdes sao verdadeiramente
enormes. Nao poderei entrar em varios temas diretamente relacionados a esta
reflexdo sobre a dialética entre o local e o global, tal como em que medida

a intensa capitalizacdo do Brasil e de sua cultura tem alterado os papéis
tradicionais projetados no Brasil como grande pais do futuro, terra virgem,
sertdo a ser civilizado pelo estrangeiro e pelos intelectuais locais. O Brasil tem
se aburguesado e isso justamente sob um governo de um ex-proletdrio. Ironias
da vida. Aqui vou me concentrar em tentar ler, a partir da nossa situagédo atual,
indicios para uma nova cartografia dos campos de forga culturais. Parto de um
local chamado Brasil e do pressuposto de que novas rotas de circulacao estdo
modificando rapidamente nossas antigas concepg¢des de periferia e de centro.

Diante do desafio de abordar temas tdo enormes, optei por discutir esta

nossa atualidade baseando-me — de modo que pode parecer a primeira vista
contraditério — nas ideias de dois intelectuais de lingua alema que se exilaram
no Brasil e morreram ja ha muitos anos. Coloco-me aqui como uma espécie de
porta-voz desses intelectuais, em um misto de homenagem e de pedido de
ajuda para pensar o nosso presente. Refiro-me a Anatol Rosenfeld, nascido nesta
cidade de Berlim em 28 de julho de 1912, tendo emigrado em 1936, antes de
concluir seu doutorado em filosofia na Friedrich Wilhelm Universitdt. Ele chegou
ao Brasil no inicio de 1937. Depois de trabalhar em uma fazenda em Pedreira,
perto de Campinas, e como caixeiro viajante, no final dos anos 1940, retomou
seus trabalhos intelectuais e passou a trabalhar como jornalista. Rosenfeld se
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2| Flusser, Vilém. Anatol Rosenfeld, [19737].
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tornou aos poucos uma eminéncia da intelectualidade paulista, particularmente
daquela ligada a USP, nos anos da criacao de varios de seus cursos de ciéncias
humanas. Amigo de Antonio Candido e de Jac6 Guinsburg (que se tornaria o
editor de sua obra), recusou-se a fazer uma carreira académica e preferiu sua
independéncia como livre-pensador. Faleceu em Sao Paulo, no final de 1973, ou
seja, depois de ter vivido 36 anos no Brasil, doze a mais do que vivera em Berlim.

O outro pensador que nos guiara nesta reflexdo — e sera sobretudo dele

que falarei aqui — deixou o Brasil justamente em 1973, 0 ano da morte de
Rosenfeld, para se fixar em Robion, na Provence francesa, e entdo conquistar
fama internacional como comunicélogo e se tornar o intelectual brasileiro de
maior repercussao no século XX. Refiro-me, é claro, a Vilém Flusser. Ele nasceu
em Praga, em 1920, e deixou aquela cidade, em 1939, fugindo do nazismo — que
significou a morte de toda sua familia e o desaparecimento de seus amigos:
“todas as pessoas as quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga foram
assassinadas. Todos. Os judeus nas camaras de gas, os tchecos na resisténcia,

os alemaes na campanha russa” . Apés um ano na Inglaterra, ele foi para o
Brasil, instalando-se em Sao Paulo. Como Rosenfeld, de quem se tornaria amigo
e admirador, ele tampouco se tornou um professor no sentido pleno. Apesar

de ter lecionado na FAAP e na USP, nunca se integrou plenamente no sistema
académico e foi rechagado pelos filésofos, que estavam entdo construindo

o departamento de filosofia da USP e desconfiavam do género de filosofia

que Flusser praticava: ensaista, extremamente erudito, mas de modo algum
filolégico, como entao se praticava a filosofia em Sao Paulo. Flusser se sentiu
asfixiado e limitado no Brasil da ditadura e, em 1973, decidiu se autoexilar: desta
feita, em um exilio cultural e ndo tanto politico como ocorrera em 1939.

Apesar da admiracdo mencionada que Flusser alimentava com relagédo a
Rosenfeld, este ultimo manteve distancia dele, talvez também desconfiando
de sua criatividade desregrada. Como Flusser expressou em um obituario de
Rosenfeld de 1973:

A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insisténcia no respeito as
‘fontes’. Tal insisténcia cortava as asas da minha imaginac¢do e encurtava o
seu voo. Irritava-me a sua constante volta para o que ele considerava ser ‘a
realidade’, e o que para mim ndo era sendo uma das camadas da realidade, e
ndo a mais significativa. Tal volta constante me parecia ser pedestre. Irritava-
me a sua posi¢do, que me parecia rigida e dogmadtica, téo diferente da
fluidez aberta que se me afigura como a indicada na situagdo de ideologias
interpenetrantes e em decomposi¢do mutua como o é a nossa. [...J] Devo
confessd-lo: a existéncia de A. Rosenfeld era, para mim, irritante, porque
questionava a minha prépria ‘forma mentis’. Mas agora que ele deixou de
existir nGo me sinto mais a vontade. Pelo contrdrio: a sua auséncia funciona
como freio ainda mais irritante. Serd isto a ‘imortalidade’??



Essa passagem apresenta de modo sucinto essa relacdo de “amizade-
inimizade”. Essas diferencas apontadas por Flusser sao fundamentais, eles
eram dois intelectuais que habitavam universos distintos, mas elas ndo
impediram a admiracdo mutua, apenas tornaram essa admiragdo mais
interessante e temperada.

Nao deixa de ser sintomatico que os dois exilados judeus de lingua alema se
tenham unido justamente na tentativa de fazer uma tradugdo para o alemao.
Refiro-me a traducdo de excertos do livro-poema Galdxias, de Haroldo de
Campos. Esse livro foi publicado em 1984, mas os poemas vinham sendo feitos
desde o inicio dos anos 1960. Essa traducao saiu no nimero 25 da revista rot —

editada por Max Bense e Elisabeth Walter — com o titulo versuchsbuch galaxien.

Vale a pena recordar essa publicacdo no nosso contexto. Na introducéo a
traducao, |é-se sobre o texto de Haroldo: “unidade na diferenca. Diferenca

na unidade”. Essas expressoes se referiam ao texto tanto do poema como da
traducao, mas podem também ser aplicadas a unido de Flusser e Rosenfeld
em um mesmo projeto. Projeto este ndo por acaso de traducdo, e de traducao
de um texto particularmente intraduzivel. O projeto galaxia de Haroldo

de Campos foi uma empresa de radicalizacao do gesto mallarmaico de
disseminar os sentidos da poesia. O poema é transformado em diaspora de
palavras e de significados. Eis aqui uma prova da abertura do poema e de sua
transgermanizacao feita por Rosenfeld:

e comeg¢o aqui e mego aqui este comego e recomego e arremesso

e aqui me me¢o quando se vive sob a espécie da viagem o que importa

ndo é a viagem mas o comego da por isso me¢o por isso comego escrever

mil pdginas escrever milumapdginas para acabar com a escritura por isso
recomeco por isso arremeco por isso teco escrever sobre escrever sobre escrever é
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
pdginas ou uma pdgina em uma noite que é o mesmo noites e pdginas 3

und hier fange ich an und hier fange ich
diesen anfang und fange gemessen wieder
an und fange mich und werfe

entfangend und vermesse mich wenn man
nach art des reisens lebt ist nicht die reise
wichtig sondern der anfang der deshalb
fange deshalb fang ich tausend seiten zu
schreiben fang ich tausendeinseiten an

zu enden mit der schrift anzufangen mit

der schrift anzufangen zuenden mit der
schrift deshalb fange ich wieder ich an deshalb
entwerfe entfangend ich deshalb ermess

3| Emitélicos, no original.
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ich ermesse liber schreiben zu schreiben
ist die zukunft des schreibens ich
liberschreibe und tiberschreite in
tausendeinndichten tausendeinseiten oder
eine seite in einer nacht was daselbe ist
ndichte und seiten.

Trata-se de dar um novo futuro para a escrita — trata-se de acabar com ela

para reinventa-la, em uma viagem, escrevendo sobre a escritura, mas também
sobrescrevendo: como em uma eterna traducéo. “Sobrescrevo sobrescravo”,
escreve de Campos, e Rosenfeld recria: “liberschreibe und (iberschreite”. Esse
passo além pode ser pensado tanto como o paragone do tradutor com

o “original”, como também o do autor com a tradi¢do. Toda a cultura se
transforma em (iberschreiben (transcrever, transferir) e (iberschreiten (ultrapassar,
transgredir), em ultrapassamento, mas também em perder-se na viagem.

Cada um dos tradutores traduziu duas paginas-poema. Rosenfeld, além da
pagina de abertura, traduziu um poema que justamente trata de viajantes em
uma Hauptbahnhof (Estacdo Central). A cena, ndo por acaso, passa-se em um
pais de lingua alema e vérias palavras em alemédo pontuam o texto de Haroldo
de Campos. Rosenfeld traduz e traz para o aleméo um texto ja ele mesmo
polinizado por esse idioma e cultura. Talvez seja essa cor alema que o tenha
atraido para esse poema. Ja Flusser elegeu dois poemas dos mais rarefeitos em
termos semanticos, sendo que ele, em certos momentos, concentrou-se mais
em construir uma paleta sonora tdo rica quanto a do original do que em tentar
refazer em alemao os fragmentos de sentido. Um dos poemas tem como tema
a escrita e o livro. Em de Campos, lemos:

mas o livro é poro mas o livro é puro mas o livro é didsporo

brilhando no monturo e o cotidiano o coito didrio o morto no armdrio

o saldo e o saldrio o forniculdrio dédalodidrio mas o livro me salva me

alegra me alaga pois o livro é viagem é mensagem de aragem é plumapaisagem
éviagemviragem ...

E Flusser verte:

aber das buch ist die 6ffnung

aber das buch ist die hoffnung aber das
buch ist die eréffnung als erscheinung in
der erschweinung und der alltag und der
pralltag und die leiche in der speiche und
der speichel und der ausgleich der peisel
im heisel aber das buch ist mein heil mein
pfeil mein quell denn das buch ist reise ist



weiser des sduseln ist gefiedergekrdusel
ist reisegekreise ...

Nessa passagem vemos novamente a figura do livro-viagem, mas esse livro
também é tratado como “didsporo”, ou, na versdo de Flusser: “das/ buch ist

die eréffnung” (“o livro é a abertura”). Ou ainda, o livro é “viagemviragem”,
“reisegekreise”. Entre didspora e viragem, entre arado e monturo, o livro é uma
figura da errancia, como o préprio poeta se coloca e seus tradutores com ele.

A traducdo é a performance dessa didspora, dessa visao do livro como viagem
errante. Que dois exilados nos inspirem essas palavras por meio da poesia
disseminante de Haroldo de Campos é algo que nos deve dar o que pensar. Mas,
por ora, passemos por esse portal tradutoério e nos dediquemos a Rosenfeld e,
em seguida, a Flusser, tentando apontar o que eles tém a nos ensinar sobre a

didspora — questado que, para eles, estava longe de ser s6 tedrica.

Rosenfeld editou um importante livro — lamentavelmente pouco lido hoje

em dia —, chamado Entre dois mundos. Ele trata da errancia de dezenas de
intelectuais judeus entre a sua judeidade e uma cultura local. Na bela introducao
desse volume — que inclui textos de Heine, Kafka, dos Zweig, de Schnitzler,
Doblin, Feuchtwanger, Gerchunoff, S. Bellow, Alberto Dines, |. Babel e Samuel
Rawet, para ficarmos com alguns dos mais conhecidos —, Rosenfeld escreve em
tom quase explicitamente autobiografico. Ele conhecia muito bem a sensacao de
estar entre dois mundos, ja que pertencia tanto a cultura alema como a judaica

e a brasileira. Falando de Kafka e da interpretacdo de seu O Processo como uma
espécie da alegoria da situacdo do judeu, Rosenfeld comenta: “De qualquer
modo, José K. morre sem saber por qué. Também as irmas de Kafka morreram
assassinadas, num campo de concentragdo, sem saber por qué. E fim semelhante
teria tido o préprio autor de O Processo se tivesse vivido mais. Também Kafka
teria morrido sem saber por qué” % Ele considera o caso de Kafka exemplar e,
justamente por isso, universal: ele vai além da situacao judaica. Esse comentario
de Rosenfeld, em 1967, é sintomatico, pois ja adianta toda uma potente linha

de leitura da cultura como sendo uma cultura do exilio e da didspora. Ou seja,
ele ndo procura simplesmente fazer uma leitura judaizante de Kafka, algo

que ndo seria nada original, mas sim tenta ler em Kafka tracos do homem
contemporaneo. Ele recorda a teoria da lonely crowd, em moda entdo, para

se referir a este sentimento de alienagdo do homem contemporaneo e assim
aproxima-lo de Kafka. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que viva realmente

0 momento atual, pode fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exilio’ —
féormula que talvez defina aspectos essenciais da obra kafkiana”. Ele fala ainda de
um “duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma
dessa experiéncia contemporanea. Reencontraremos em Flusser uma ordem de 4| Rosenfeld, Anatol. Introducao. Entre dois

ideias semelhante. Para Rosenfeld, no entanto, o modelo do modelo, ou seja, mundos. Selecéo e notas Anatol Rosenfeld,
Jacé Guinsburg, Ruth Simis e Geraldo Gerson

de Souza. Sdo Paulo: Perspectiva, 1967. p.6.
de exilio”. Ele era o “tipo acabado do judeu marginal”. Rosenfeld descreve Para os trechos subsequentes, p.10 e 9.

o Kafka de Kafka, tinha sido Heine. Este teria também sofrido de “complexo
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Heine como um déraciné, nascido em uma casa ja sem tradicdo, num mundo

de semiemancipados, que o marcaria como um marginal, alguém condenado

a viver entre dois mundos. Um estranho. E evidente que estamos autorizados

a ler na descricao que Rosenfeld faz dessa tradi¢do dos exilados e marginais
uma autorreflexdo de um exilado. Afinal ele mesmo nos chama a atencao para

a “importancia documentaria” dos escritos. Para ele, toda literatura possui algo
de confissao, e hoje sabemos que nao sé a literatura o possui — ou ainda, de um
outro viés: se tudo é literatura, sempre ha confissdo na escrita.

Rosenfeld, ao falar de Heine, descreve e teoriza algo que eu definiria como

uma “geragao ponte”. Mas essa geracdo nao pode ser reduzida a um periodo
restrito. Podemos ver nela tanto Heine (1797-1856) como Freud, nascido no

ano de morte de Heine, ou ainda Kafka (1883-1924) e mesmo Walter Benjamin
(1892-1940). Mas mesmo a geracdo de Rosenfeld ainda sofreu de um “complexo
de ponte”. E Flusser, talvez mais libertado desse complexo, ndo deixou de
cultivar uma verdadeira obsessao pelas pontes e pela metéafora das pontes e
do pontificado. Rosenfeld descreve o complexo de exilio de Heine como uma
auténtica doenca nervosa, que estaria na origem de atitudes oscilantes e do
fato de ele ter passado boa parte de sua vida viajando, ter-se convertido ao
cristianismo para, em seguida, arrepender-se amargamente disso, ter sido um
ardente patriota germanico e depois o fundador da Associacdo para a Cultura e
Ciéncia dos Judeus e alguém que odiava tudo que se referisse a Alemanha. Heine
teria um anseio de integra¢do, uma sede de amizade, ao lado do aguilhdo e da
necessidade do deslocamento. Vale notar que essa compulsao a viagem e ao
deslocamento agiu de modo distinto em cada um desses exilados existenciais
que mencionei aqui: mas todos eles viveram na pele e na alma a situagao de
ponte e, com excecao de Kafka, todos foram exilados politicos. Kafka, de certo
modo, foi um “exilado interno”. Freud, Kafka e Flusser perderam a familia em
campos de concentracao.

Rosenfeld escreve sobre Heine: “Nele, como expoente genial, tudo toma fei¢des
excessivamente agudas, mas as suas peculiaridades sao, em esséncia, as de todos
0s marginais, sejam eles mulatos, mesticos da [ndia, imigrantes ou sobretudo

seus filhos nos quais se manifesta incisivamente o drama da ‘segunda geracao’

— ja sem as tradi¢des dos pais e ainda mal adaptada ao ambiente” ®. Ou seja,
Rosenfeld faz de seu estudo sobre o exilio judaico um ensaio sobre os deslocados,
exilados e moradores de um mundo reificado. Novamente: esses judeus valem
como exemplos, sdo singulares, mas sao universais. Nao por acaso Rosenfeld fala
da “dupla lealdade” de Heine, conceito amplamente utilizado para caracterizar a
situacao do tradutor, como aquele que deve ser fiel tanto a lingua de partida como
a de chegada: tarefa impossivel, como bem o caracterizou Benjamin, ao denominar
seu famoso texto sobre a traducdo com a expresséo “Die Aufgabe des Ubersetzers”
— a tarefa (mas também a desisténcia e o fracasso) do tradutor. O tradutor é um
pontifice, mas também alguém que vive no “entre” das linguas e das culturas.



Walter Benjamin — que também foi tradutor de Baudelaire e Proust, entre outros
— conhecia bem, alids, os canais comunicantes entre a traducéo e o gesto da
ironia, outra das marcas dos exilados e de Heine, como recorda Rosenfeld. Com
Thomas Mann, Rosenfeld afirma que a “ironia é distancia” e arremata: “Distancia
é a situagao do estranho e marginal” é. Esse estranho, Unheimliche, vive sem casa.
Veremos que Flusser desenvolvera uma filosofia que comportava um estranho
elogio da casa ambulante. O deslocado, na visdo de Rosenfeld, recusa uma casa
assim como recusa um rétulo e uma identidade estanques. Assim, rechaca tanto
mais os esteredtipos e lugares-comuns que sdo projetados sobre certos grupos:
“Qualquer conceito sobre um grupo inteiro”, escreveu Rosenfeld, “é sempre

um preconceito”. Como aquele que assume seu ser estranho, o judeu teria se
colocado no local de uma minoria fraca e se tornado um bode expiatério.

E esse, em boa parte, o tema das histérias reunidas no livro Entre dois mundos.
Mas algumas delas tratam também de como se pode viver bem na situagdo

de exilio: “Vive-se perfeitamente bem entre dois mundos; de fato”, escreve
Rosenfeld, “tal situacdo é uma fonte de enriquecimento”. Ou seja, o tradutor

de culturas, a ponte entre o passado e o presente e entre dois mundos, o judeu
errante no seu exilio pode também transformar essa situacao aparentemente
hostil em fonte de enriquecimento. Flusser foi decerto o intelectual do século XX
que melhor explorou essa possibilidade. Passemos a seus textos.

Flusser ndo apenas construiu uma filosofia positiva do exilio, ele foi também um
critico radical do nacionalismo. No seu universo, um aspecto era a contraparte do
outro. Como alguém que vivera na carne as consequéncias do mal nacionalista,
ele sempre tinha as antenas muito alertas a esse perigo. Quando da queda do
muro de Berlim e da dissoluc¢ao do bloco socialista, ele foi uma voz isolada que

ja anunciava as terriveis guerras nacionalistas que se tornaram realidade. Ele

nao tinha duvidas de que os nacionalismos renasceriam “como uma Fénix das
cinzas”, como escreveu em 1991 7. O nacionalismo era um dos poucos aspectos
da humanidade que faziam do otimista Flusser um pessimista e inconsolavel
critico da cultura. O nacionalismo barrava a visdo utépica que ele tinha de uma

sociedade pos-historica. Ele via no pensamento romantico conservador as
5| Rosenfeld, Anatol. Introducao. Entre dois

mundos. Selecao e notas Anatol Rosenfeld,
Jacé Guinsburg, Ruth Simis e Geraldo Gerson
de Souza. Séo Paulo: Perspectiva, 1967. p.14
ep.l7.

origens desse modo nacionalista de pensar — que ja criticava no seu livro

A Histéria do Diabo, de 1965. Eu cito: “os filésofos do ‘povo’ alemao conseguiram
encher de interesse existencial esse conceito, e transforma-lo de praga [!]

em motivo de orgulho. E enormemente fecunda essa inovacéo introduzida

6| Ibid., p.17 e, para as citagdes seguintes,
p.21s.e 27.

pelo ‘idealismo’. J& produziu pelo menos quatro guerras, incontaveis fornos
de incineracéo, e revolugdes sangrentas” 8. Hoje podemos dizer que esse mal

gerou na verdade dezenas ou centenas de guerras. Desdobrando a légica 7 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit
des Migranten. Einspriiche gegen den

X X L 3 Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994.
determinou o nacional-socialismo: “O povo ardentemente amado estd sempre p.94.

do nacionalismo, Flusser chega logo ao cerne do pensamento politico que

rodeado de inimigos internos e externos. [...] E 0s nossos inimigos internos sdo
8 | Flusser, Vilém. A Histéria do Diabo.

aqueles que ndo amam o povo, mas persistem num individualismo cego, ndo
querem ser como ‘a gente’. Sao traidores. Os nossos inimigos sao odiosos, e o

Sao Paulo: Annablume, 2006. p.86.
Para o trecho seguinte, p.87.
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9 | Flusser, Vilém. A Histéria do Diabo.
Sdo Paulo: Annablume, 2006. p.94 e, para as
proximas citagoes, p.91.

10 | Flusser, Vilém. Zwiegesprdche. Interwiews

1967-1991. Org. por Klaus Sander. Gottingen:
European Photography, 1996. p.146.
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nosso 6dio a eles esta em proporcao direta com 0 nosso amor ao povo”. Estamos
a um passo do raciocinio de Rosenfeld sobre o judeu como estranho e como
bode expiatdrio. Flusser, de resto, escreveu diretamente sobre esse tema em
varias ocasioes, mas, sobretudo, ao resenhar, em 1982, o ensaio de René Girard
intitulado Le Bouc émissaire.

E sobre essa base negativa que devemos ler as potentes reflexées de Flusser
sobre a lingua, a traducao e seu elogio do exilio e da circulacdo. Essa base

era também, novamente, a sua vida. Assim, nao nos surpreende mais se
encontramos, no mencionado livro de 1965 sobre a histéria do diabo, uma
referéncia ao carater autobiografico de toda cosmovisdo. “Aquilo que chamamos
‘nossa experiéncia individual’ é portanto muito menos caracteristico, e muito
mais tipico que suspeitamos” °. Nesse livro, Flusser explora tanto a importancia
da lingua materna como também as vantagens de abandona-la. Neste ponto, o
gesto da traducdo é essencial. Como ja para Wilhelm Humboldt, também Flusser
acreditava que “a lingua materna forma todos os nossos pensamentos, e fornece
todos 0s nossos conceitos”. E mais: “toda lingua produz e ordena uma realidade
diferente. Se abandonamos o terreno da nossa lingua materna, o nosso senso
de realidade comeca a diluir-se. O amor pela lingua materna restabelece o

nosso senso de realidade, porque nos proporciona a vivéncia da superioridade
da nossa prépria lingua. [...] Se perdemos o amor pela lingua materna, se
aceitamos todas as linguas como ontologicamente equivalentes, a nossa
realidade se desfaz em tantos pedagos quantas linguas existem”. E conclui:

“E nos abismos entre estes pedacos abre-se o nada, muito precariamente
transposto pelas pontes duvidosas que as traduc¢des oferecem. A perda do amor
pela lingua materna equivale a uma forma infernal da superacdo da luxuria

pela tristeza”. Ou seja, o territério niilista aberto pelo tradutor é também o
terreno de onde brota a melancolia, antimusa tdo conhecida de Benjamin. Mas
Flusser ensina também que esse tradutor ndo é necessariamente triste por ter
abandonado o territério e o abrigo da lingua mater. Como o préprio Flusser, ele/
ela pode aprender a ter muitos(as) amantes. Em uma entrevista de 1990, Flusser
formulou o seguinte quanto a traducdo e o seu amor pelas linguas. Observem
que novamente encontramos aqui a passagem do individual para o universal,
do biografico para o tedrico:

Meu caso ndo é especifico. Mas vou falar sobre o meu caso porque ele é
caracteristico para outros casos. Eu tenho um amor inquieto, quente com
relagdo a lingua. Isto também pode ser esclarecido biograficamente — eu
nasci entre as linguas, um poliglota de nascenca. E isto também me dd essa
sensacdo singular do precipicio abrindo-se sob mim, sobre o qual eu salto
ininterruptamente. Nesta prdtica cotidiana da tradu¢do — pois tradugéo

é saltar — tornou-se claro para mim que, de todas as mdquinas que o ser
humano jd criou, as linguas sdo as mais estupendas '°.



Em outro artigo, de 1991, também contra os neonacionalismos apds a guerra
fria, chamado “Nationalsprachen”, Flusser articula a ideia de que aquele que
realmente ama a sua lingua materna deve saber amar outras linguas. As belezas
de cada lingua s6 podem vir a luz nesta passagem de uma lingua para a outra.

E ele formula: “quem mata seu vizinho porque ele fala outra lingua que nao a
sua, este ndo possui a minima ideia da sua prépria lingua” '". Decerto o ensaio
no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia do exilio e a sua teoria do
pos-nacionalismo é o belo trabalho — também amplamente autobiografico —
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit”, publicado em portugués com o titulo
“Habitar a casa na apatricidade” 2. Esse texto, de meados dos anos 1980, anterior,
portanto, a queda do bloco comunista, coloca-se como tarefa uma exploragao,
afirma Flusser, do “mistério de minha apatricidade” 3, ou seja “das Geheimnis
meiner Heimatlosigkeit”, em um jogo de palavras dificilmente recuperavel em
portugués. Flusser propde que devemos abandonar as nossas concepcoes de
patria. Ele nos convida a despirmos a roupa da nagédo e a contemplarmos nosso
corpo sem o mistério que, como ele percebe, sustenta toda ideia de patria. Como
Freud, em seu artigo sobre o Unheimliche, de 1919, Flusser explora também a
ambiguidade entre o familiar e o estranho, ou seja, entre Heimat e Geheimnis.

O que é proéprio, ou seja, heimisch, s6 existe com o seu avesso, unheimlich.

E desta dialética entre o familiar e o estranho que Freud deduz o nosso
sentimento de intimidade — que parece aos outros algo misterioso e insondavel
—, como também a inacessibilidade e o mistério com que nossos conteddos
recalcados no inconsciente aparecem a nés mesmos. Se a psicanalise tem

como proposta o desvelamento desse mistério, mesmo sabendo que ele nos

é constitutivo, Flusser, por sua vez, propde uma critica radical do mistério e da
nocao de patria dialeticamente determinada por esse mistério. Novamente ele
parte de sua vida para fazer esta reflexdo: “Sou domiciliado em no minimo quatro
idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho
a escrever” . Flusser parte para essa pesquisa, assim como Freud, cruzando
filogénese e ontogénese, ou seja, discutindo fenémenos da espécie humana
que se refletem e se repetem na histéria de cada individuo. Ele mostra como a
humanidade apenas recentemente tornou-se beheimatet, ou seja domiciliada,
mas também habitante de uma patria, Heimat. Se, em outros momentos, Flusser
recorda que a no¢cdo moderna de patriotismo é um fruto da Revolugao Francesa,
nesse ensaio ele adota a visada de uma longa temporalidade e afirma que o
nosso “patrismo” seria uma aquisicdo derivada do sedentarismo, provocado

pela invencdo da agricultura. Na passagem do nomadismo para o sedentarismo 11| Flusser, Vilém. Von der Freiheit
des Migranten. Einspriiche gegen den

Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994.
isso estava sendo revolucionado e superado — lembremos que estamos em p.14.

também teriamos aprendido a submeter as mulheres. No entanto, para ele, tudo

meados dos anos 1980 — com a sociedade pds-industrial e pds-histérica. Os
12 | Texto aqui reproduzido a p.182 (N. do E.).

milhares de migrantes — e ele inclui ai trabalhadores estrangeiros, expatriados
(Vertriebene), fugitivos e intelectuais em constante deslocamento - nao devem 13 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia
q q Bemefl . filoséfica. Sdo Paulo: Annablume, 2007. p.221.
mais ser vistos apenas como marginais (Ausserseiten), mas como vanguardas

do futuro. “Os vietnamitas na Califérnia, os turcos na Alemanha, os palestinos 14 | Ibidem, loc. cit.
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15 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia
filosdfica. Sdo Paulo: Annablume, 2007. p.223.

16 | Ibidem, loc. cit., para este e o préximo
trecho citado.

17| Ibid., p.224.

18| Ibid., p.226 para esta e a proxima citagdo.
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nos paises do Golfo Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem nao
como vitimas dignas de compaixao que devem receber ajuda para retornar

a patria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por sua suficiente
ousadia” . Reencontramos aqui, portanto, a ideia acima vista com Rosenfeld de
que minorias expatriadas — ele falava especificamente dos judeus da Europa
— teriam uma espécie de “duvidoso privilégio” de representar a humanidade
hoje. De certo modo, Flusser leva adiante aquilo que Rosenfeld denominou
“teologia do exilio”, ao se referir a Kafka. Isso ndo nos surpreende, ja que esses
dois pensadores de Praga, Kafka e Flusser, de fato tinham muito em comum.
Mas sobre este “duvidoso privilégio” de sofrer o exilio, outros intelectuais
judeus também escreveram, como Derrida, em 1992, em seu conhecido

ensaio Le Monolinguisme de I'autre — também dentro de um modo de filosofar
abertamente autobiogréfico. Toda uma linhagem do pensamento judaico do
século XX (com raizes no XIX, como vimos com Heine), poderia ser tracada aqui
a partir desse mote.

Mas voltemos ao Flusser de meados dos anos 1980. No ensaio sobre a conquista
da apatricidade, ele ainda descreve o seu “desmoronamento do universo”,

ou seja, a expulsao de Praga, como uma “rara vertigem da libertacdo e da
liberdade” ™. Ele vé na Heimat, antes de tudo, uma técnica (Technik). Como nos
ligamos a ela por muitos fios, costumamos sofrer com a ruptura dos mesmos.
Flusser transformou esse abandono em conquista, passando do luto da perda a
uma reflexdo sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui essa reflexdo dando
um passo de sua situagdo de sobrevivente para uma reflexao filo-histérica.

O que parece um pequeno passo para um homem é revelado e transformado
em um grande passo para a humanidade: “Portanto, a partir dessa quebra do
sedentarismo, somos todos ndmades emergentes”. Trata-se de aprender a
romper estes lacos obscuros que nos atam a ideia de Heimat. Na sua experiéncia,
ele percebeu que o nosso “enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é, na verdade,
um “enredamento obscurantista” V. Esta libertacdo dos lagos obscuros e até
entdo considerados como profundos e naturais leva a uma nova ordem ética.
Libertar-se da ideia de Heimat nao deve ser compreendido como uma conquista
dairresponsabilidade. Antes, a responsabilidade agora passa a ser algo mais
sério e pensado como o fruto de uma escolha refletida. Podemos eleger com
relacdo a quem e ao que desejamos ser responsaveis. Aproximando essa teoria
de Flusser da critica que Hannah Arendt faz da nogdo de politica calcada na
piedade — que para ela surgiu na época da Revolugdo Francesa —, podemos
pensar que para Flusser também nao se trata mais de abracar a comunidade
abstrata do “povo”, mas sim aqueles e as causas com as quais verdadeiramente
nos identificamos. Flusser escreve: “Ndo sou como aqueles que ficaram em sua
patria, misteriosamente amarrados a seus consocios, mas me encontro livre para
escolher minhas ligagdes. E essas ligagdes ndo sdo menos carregadas emocional
e sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas sao tdo fortes quanto
ele; sdo apenas mais livres” 8.



Essa libertagcdo das amarras da Heimat sdo tao evidentes em Flusser que ele é
incapaz de articular a sua identidade — ou as suas identidades — em termos
nacionais. Ele se diz com as palavras: “Sou praguense, paulistano, robionense

e judeu, e pertenco ao circulo de cultura chamado aleméo, e eu ndo nego isso,
mas sim o acentuo para poder negéd-lo”. Ele ndo se diz tcheco, brasileiro, francés
e aleméo. Seu sentido de pertenca passa pelas cidades onde morou e pelas
linguas e culturas nas quais habitou, ndo pelos paises. Mas essa pertenca se da
no Uber-Springen, ou seja, no salto constante, na passagem de uma vestimenta

a outra, na superacao continua do préprio. Com essa casa multipolar e com a
estrangeiridade que essa situacao criava para ele no interior de cada uma dessas
patrias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E, desse modo, aprendeu
como desconstrui-la. Ele nota que o estrangeiro é aquele que normalmente,
para sobreviver, aprende o cédigo secreto da Heimat. Ao fazer isso, mostra que
esse codigo era constituido de regras inconscientes, mas que nao se trataria

na verdade de nada especial, insondavel e muito menos natural. As regras do
local, do nacional, que sdo sempre sacralizadas, sao reveladas pelo estrangeiro
como sendo banais. “Para o residente, o emigrante é ainda mais estrangeiro,
menos familiar que o migrante la fora, porque ele desnuda o sagrado, para os
domiciliados, como uma coisa banal. Ele é feio e digno de 6dio, porque identifica
a beleza patria com uma belezinha kitsch” °. Ele é o profanador, e, nesse passo,
Flusser recorre novamente a teoria do sacrificio. O estrangeiro profana o sagrado,
ele mesmo é, por vezes, sacralizado e sacrificado.

E digno de nota que, nesse ponto de seu texto sobre a filosofia do exilado,
Flusser passe a relatar a sua experiéncia no Brasil. Ele narra como se decepcionou
justamente com o processo de transformacao do Brasil em uma nacao como
qualquer outra. Sua trajetdria nesse pais foi a de um engajamento cada vez
maior, pensando que o Brasil poderia ser também uma vanguarda do pés-
nacional. Mas o golpe de Estado de 1964 e a institucionalizacdo burocratizante
do saber em departamentos universitarios natimortos mataram nele o impeto
inicial. Pela segunda vez, Flusser foi convencido das desvantagens da Heimat.
Ele resume essa desilusdo com o Brasil na frase: “Os preconceitos comegaram

a se cristalizar, isto &, a construcao de uma nova patria comecou a ser bem-
sucedida” ?°. Essa “novidade” era, na verdade, a repeticdo da velha e execrada
ideia de nagdo que se concretizava outra vez. Estava na hora de Flusser sair

do Brasil. Foi esse périplo por este pais chamado Brasil que despertou nele a
consciéncia de que a Heimat “nada mais é sendo a sacralizacdo do banal.

A pétria, seja de que maneira for, ndo é nada além de uma habitacdo enovelada
de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a liberdade da apatricidade,

adquirida com sofrimento, é necessario que a gente se recuse a participar dessa
19 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia

mistiﬁcagéo dos habitos” ", filoséfica. Sao Paulo: Annablume, 2007. p.227.
g . [ 20 Ibid., p.230.

A partir dessas palavras podemos pensar que também nossos estudos de area

e sobretudo aqueles organizados a partir de nacdes podem fazer parte dessa 21| Ibid., p.232.
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mistificacdo. Imagino que, se quisermos fazer valer a licao que Flusser tirou de
sua vida e da historia do século XX, que ele viveu intensamente, a conclusdo
neste ponto seria mais ou menos evidente: qualquer estudo que se queira
verdadeiramente critico de um pais, da sua historia e da sua literatura so sera
vélido se ele lutar no sentido de dessacralizar e romper com essas mistificagdes.
O pesquisador tem que saber vestir a roupa do estrangeiro, ndo para reproduzir
os esteredtipos, mas, muito pelo contrério, para obter a distancia de um espaco
essencial para a critica. Dai eu receber com alegria a noticia de que em Berlim se
funda um Centro de Pesquisas Brasileiras. O estudioso de fora tem o privilégio da
distancia. E os, por assim dizer, “nativos” devem aprender a se abrir para essas
leituras vindas “de fora”. Trata-se de aprender a saltar, como Flusser, de idioma
em idioma, de universo cultural em universo cultural. Nesse sentido, é evidente
que estudos brasileiros s6 fazem sentido em um contexto comparatista que
permita a constante erosao das fronteiras e da ideia do préprio. O préprio
Flusser ndo da explicitamente esse passo no sentido de uma critica dos estudos
nacionais, mas nao deixa de ser sintomatico que ele conclua o ensaio “Habitar
a casa na apatricidade” recorrendo a seu saber de comunicélogo e de tedrico
da estética. Ele parte, entdo, de uma afirmativa que reestrutura nossas ideias
convencionais sobre a patria e a habitacao. Ao contrario do que geralmente
pensamos, nao € a patria que constitui algo estavel, um ponto de referéncia.
Podemos viver muito bem sem uma patria. O que é necessario é a moradia:
“Sem habita¢do, sem protecao para o habitual e o costumaz, tudo o que

chega até nds é ruido, nada é informacdo, e em um mundo sem informacdes,
no caos, ndo se pode nem sentir, nem pensar, nem agir” 22. Mas existe uma
dialética entre o conhecido e o desconhecido que move Flusser — e todos nds,
como habitantes de casas — para fora da redoma de sua moradia. Habitamos
na redundancia, ele afirma, para poder receber ruidos e transforma-los em
informacéo. “Minha habitacdo, essa rede de habitos, serve para ser agarrada
por aventureiros, e serve também como um trampolim para a aventura” %,

Esse convite aos ruidos e a aventura leva a um elogio do nomadismo que nos
transforma em caracdis que levam suas casas nas costas.

Flusser, de fato, a partir dos anos 1980, refletiu muito sobre as nossas moradias,
invadidas por aventureiros e abertas para a aventura. Sé assim podemos evitar
a cristalizacdo da moradia em uma Heimat. Flusser nos convida a desacralizar
nossas belezas patrias, porque sabe que “o patriotismo é sobretudo o sintoma
de uma doenca estética” ?. Ele chegou a esta formulagdo sem passar pela teoria
da ontotipologia que alguns anos depois levou Philippe Lacoue-Labartthe e
Jean-Luc Nancy a analisar no nazismo nao apenas uma doenca estética, mas a
prépria realizacao do estético. Hitler é visto pelos dois filésofos como o grande
artista e arquiteto da raca alema. Ele queria criar um tipo e, para tanto, visava
aniquilar o que escapasse desse molde. J4 o apatrida valorizado por Flusser
justamente questiona os moldes e relativiza a beleza da patria. Flusser quis ver
nesse migrante um fragmento do homem do futuro. Ele desconstréi mistérios e



vive sem segredos . Ele sabe morar mas recusa o mistério da Heimat e os canais
que a ela nos prendem.

Este homem que se aventura, como o ironista de Rosenfeld que vimos acima, sabe
apreciar a distancia e as novas perspectivas que esta libertacdo das amarras da
Heimat significam. Como Flusser formulou em um texto ainda do inicio dos anos
1960, “Flir eine Philosophie der Emigration” (“Para uma filosofia da emigragao”):

“Quando o homem se coloca na ironia, ele pode observar o que o determina” . E a

revolta (Empdrung) que nos leva a ironia, assim como é o engajamento que nos faz
sair dela. A partir de seus textos dos anos 1970 e 1980 fica claro que ele na verdade

aprendeu a ficar na revolta e na ironia e a recusar o passo seguinte. O engajamento

com a desconstrucdo — e ndo mais com a constru¢ao — de pdtrias faz com que
ndo abandonemos este interessante posto avancado de observa¢ao conquistado
pela ironia. Até os anos 1960, na visao de Flusser, a emigracgao seria o resultado da
revolta e a imigracdo derivaria do desejo de engajamento. Mas depois, apds sua
saida do Brasil, este engajamento se da na prépria emigracao. Nao ha mais local
para se imigrar. A filosofia da emigracao de Flusser precisa ser atualizada e ele
mesmo nos da os elementos para esta reformulagédo a partir de sua decepcao com
qualquer projeto de construcao de pétrias.

Assim, por exemplo, no seu artigo “Um entsetzt zu sein, muss man vorher sitzen”,
de 1989 (cujo manuscrito tem por titulo “Vertreibung”, “Expulsao”) ele procurou
ler os aspectos positivos do banimento. Jogando com as palavras, ele escreve:
“Para sermos seres humanos no sentido integral destas palavras devemos nos
espantar” 7. Segundo ele, para Aristoteles a filosofia inicia com o Entsetzen, o
espantar-se que desorienta. O banimento, portanto, poderia nos ajudar a nos

tornarmos mais humanos. Os trés estagios do banimento, o sentimento de perda

do solo e do chdo (Boden), a sensacao de irrealidade em torno de nés e em nés
e, em terceiro lugar, a sensacgao de se viver em uma realidade de segundo grau,
tudo isto, nés reconhecemos hoje, escreveu Flusser, como sendo a situacdo de
todos nds. Ou seja, como vimos acima com a filosofia do exilio de Rosenfeld,
novamente o deslocado, o exilado, vale como uma espécie de representante
radical, extremo, de uma situacdo que tendencialmente toda a humanidade
vive hoje. Jd em “Planung des Planlosen”, de 1970, ou seja, poucos anos antes da
segunda grande emigracao de Flusser, ele defendera a figura do viajante e de
seu gesto, nascido de repente, de abandonar o seu local: “A partida é libertagao
do hébito, e a decisdo de se partir é o tomar uma liberdade fundamental:

a do movimento. Sem ele nao valeria mais a pena viver” 2. Lembremos do
complexo de exilio que vimos acima com Rosenfeld escrevendo sobre Heine e
da compulsdo a viagem daquele poeta. O errante Flusser defende suas rupturas
com argumentos que empenham a dignidade de toda a humanidade. Ele vé

no viajante um Homo ludens, alguém que aposta no acaso, arrisca-se, mas ao
mesmo tempo vive de modo integral a sua liberdade. Talvez ele nao estivesse
equivocado aqui. Afinal a teoria é, como ele também afirma pensando na sua

25 | Nesse sentido, seria interessante

lembrar da atracdo de Walter Benjamin pela
arquitetura de vidro de um Adolf Loos e

de Le Corbusier. Benjamin, no seu ensaio
“Experiéncia e Pobreza”, de 1933, data fatidica,
comemora um “conceito novo e positivo

de barbarie”. Ele elogia 0 homem novo, o
“contemporaneo nu”, despido da tradigao,
vivendo como em uma tabula rasa. Ele vé o
vidro como um “inimigo do mistério” — ideia
que, acho, seria muito cara a Flusser (Obras
escolhidas. Magia e técnica, arte e politica. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985. p.116 e 117).

26 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit

des Migranten. Einspriiche gegen den
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994.
p.31.

27| Ibid., p.35s.

28 Ibid., p.40.
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etimologia grega, “sight seeing” %, e, de fato, Flusser viu muita coisa e péde
decantar dessa leitura do mundo palavras que guardam uma sabedoria. Como o
Benjamin dos anos 1930, Flusser aproxima constantemente em seus textos sobre
a viagem e sobre o nomadismo — Fahren (viajar) e Erfahren (fazer experiéncia)
—, que encontra a sua correspondéncia na relacdo de experiéncia com o latim
experiri. "E correto que aquele que se senta [der Sitzende] possui [be-sitzt] e o que
viaja [der Fahrende] experiencia [erfdhrt], ou o que se senta habita o habito e o
que viaja corre perigo [Gefahr]”. Na viagem coexistem tanto a experimentagao
como a ousadia, a prova e o perigo. Dai Flusser criar também uma falsa
etimologia entre Wagen (carro) e Wagnis (ousadia). Esse ser humano mével,
escreveu em um texto cheio de humor sobre o Wohnwagen (Trailer), do inicio dos
anos 1970, seria a resposta a consciéncia triste que Hegel ja detectara no homem
moderno, dividido de modo dialético e sem saida entre a sua esfera privada e a
publica. O homem pds-histérico seria, para Flusser, aquele capaz de abandonar
essa tristeza e transforma-la em alegria, via engajamento com o mundo. Ele
mantém a revolta e se apega a emigracao, esse ser que esta livre de uma moradia
fixa engaja-se na mudanca e no seu risco implicito. Mas esta moradia que
abandona o imoével e se torna dinamica ja pode ser percebida nas mudancas de
nossas casas: Flusser observa que as nossas paredes estdo sendo vazadas por
cabos que conectam o mundo em redes. Essa revolucdo informacional também
abole a condicdo existencial que gerava a consciéncia triste. Ndo existe mais o
interior das casas se opondo ao seu exterior. Agora o software vale mais do que o
hardware.

Podemos transpor essa ideia de Flusser para uma reflexdo sobre a nova
posicao dos intelectuais da periferia no mundo em movimento e em rede

no qual vivemos. Com a valorizacdo cada vez maior do software, ou seja, das
ideias, o jogo intelectual passa a ganhar muito mais vozes e, aos poucos, tem
abandonado, nos ultimos 30 anos, o tom monocdrdico eurocentrista que sempre
teve. Também a direcdo dessas trocas de informagdo tem mudado: ndo se ddo
mais da Europa e Estados Unidos para a periferia e desta de volta aos centros.
Aos poucos, forma-se uma rede rizomatica. Assim como Flusser formulou que
0s novos ndmades caminham sem um destino fixo, num vaguear aberto, da
mesma forma, as informacées circulam de modo descoordenado em todas

as direcOes. Trata-se de uma disseminag¢do sem ordem como nas Galdxias de
Haroldo de Campos. O meio dessa dispersao ndo é mais os arquivos, hardwares,
mas os cabos. Os arquivos se digitalizaram. Flusser usava ainda a metafora do
ar e do vento para se referir a essa dispersao. Ao invés das paredes da casa,
temos o vento com o qual o viajante se depara. Esse ar é também, para ele,
pneuma, spiritus e ruach. E, ele arremata, “apenas agora a disseminacgédo do
espirito (diaspora) tornou-se um conceito central do pensamento ontolégico

e antropolégico” 3°. Em um tom profético, que Ihe era caro, Flusser descreve

a situacdo de um novo mundo, no qual as paredes vao cedendo e o vento da



informacdo transforma tudo da noite para o dia, entrando em todos cantos

da casa e dentro de nds. Como vimos, nessa mesma época, Flusser ja tinha
graves reservas com relagcdo a essas transformacodes, que ele saudava. Assim
como Walter Benjamin, que em um mesmo texto podia oscilar entre a posi¢ao
melancélica e a euforia diante das catastrofes de sua época, ora lamentando-as
como o fim do histérico, ora comemorando-as como a libertagdo do entulho da

historia, Flusser também oscila entre comemorar a nova era pés-histérica, com a

superacao das ideias de Heimat, de propriedade, de hierarquia entre as culturas

e 0s géneros, e, por outro lado, criticar um novo fascismo, que se articulava quer

via os neonacionalismos, quer via uma apropriacao fascista desse cabeamento
do mundo. Trata-se de conseguir avaliar essa nova situacao para guiar a nossa
acao neste mundo, que Flusser via como um deserto no qual o vento dispersa
0s grdos em uma tempestade sem fim. A catastrofe do presente torna o mundo
inabitdvel, mas, ao mesmo tempo, condena-nos a liberdade.

Para concluir, retomo a ideia flusseriana que via a dignidade do ser humano
ligada a e dependente da sua liberdade. Em um ensaio de 1984 chamado “Exil
und Kreativitdt” (“Exilio e criatividade”), no qual faz novamente uma teoria
positiva do Vertriebene, ele apresenta o banido como aquele que primeiro péde
perceber que ndo somos arvores. Ele descobre que “talvez a dignidade humana
consiste justamente em ndo possuir raizes” 3'. Vivemos, lamentavelmente, em
um mundo no qual ndo apenas essa afirmacao das raizes ainda é um mote
constante na construcdo dos povos e das na¢des, como também, apesar de
toda tempestade de informacao, continua-se a afirmar as diferencas entre esses
mesmos povos e culturas como “naturais”. A dialética, que Flusser conhecia

e descrevia tao bem, que permite a um povo hospedeiro transformar seus
héspedes em vitimas de sacrificios, infelizmente ndo para de se desdobrar na
atualidade. O “duvidoso privilégio”, tdo bem descrito por Rosenfeld, desses
milhares e milhdes de banidos, ainda ndo se desdobrou em uma ética da
convivéncia capaz ndo sé de aceitar as diferencgas, mas de incentiva-las, assim
como de promover a constante diferenciagdo: a polinizagdo mutua, criativa.
Talvez estejamos agora na situacao da “segunda geragdo” de que falava
Rosenfeld. Ainda oscilamos entre a tradicdo histérica e a pds-histérica. Se os
intelectuais possuem ainda algum papel nos processos de circulacao cultural,
deve ser este de promover a diferenca e a desconstrucdo das entidades
identitarias sacralizadas. Permitam-me pela enésima vez citar Flusser aqui
neste contexto, ja que as palavras dele sdo insubstituiveis: “Finalmente, ainda
uma palavra sobre a tarefa do intelectual: ele deve ser aquele inseto que

pica as pessoas para abri-las para experiéncias e para motivar seus corpos e
pensamentos para mudancas de ponto de vista sem preconceitos” 32

Facamos dessa maxima um lume para nossas discussdes.

31| Flusser, Vilém. Von der Freiheit

des Migranten. Einspriiche gegen den
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994.
p.107.

32| Ibid., p.84.

Gabriela Toledo
série Arqueologia do descartavel
s/d

929












A ideia de comunidade ou communitas (e com ela a de comum ou communis)
nao somente se relaciona, mas atribui um importante sentido a politica e ao
direito contemporaneo. Considerando que a politica e o direito ou a democracia
e o constitucionalismo estdo radicalmente comprometidos, o significado desse

compromisso nao é, portanto, indiferente a no¢ao de comunidade ou de comum.

Em latim temos communitas, onde cum indica com, junto com, na companhia

de, em conexao com, ao lado de ou ao mesmo tempo com, e unitas indica
singularidade e unidade. A etimologia aqui é providencial, pois nos mostra o que
o conceito retém da palavra quando essa se refere a algo que se associa e assim

"o "o

deve ser pensado “com”, “junto com”,

]

em conexdo com”, “ao lado de”, e que ao
mesmo tempo indica unidade e singularidade. Ou seja, desde a sua origem, a
palavra comunidade combina o todo e o singular, sem que um se sacrifique em
razao do outro, porém, com algum grau de instabilidade e tensao em ambos.

De fato, se a nogdo de comunidade atribui sentido a politica e ao direito ou a
democracia e ao constitucionalismo, ndo podemos compreender essa associacao
de forma apaziguada, mas profundamente conflituosa. Parto, talvez, de uma
ideia de comunidade com algum adjetivo — comunidade politica, comunidade
juridica, comunidade ética, comunidade de principios, etc. — na qual diriam
alguns ja nao se tratar de uma verdadeira comunidade, ou seja, anterior a
qualquer forma politica, juridica ou moral, indicando exclusivamente a existéncia
de algo que é compartilhado por todos. Seja uma comunidade com ou sem
adjetivos, algo que Ihe é caracteristico é o vinculo ou a afiliagdo que envolve seus
membros, os quais, em um primeiro momento, exigem a ado¢ao ou uso de uma
lingua comum. Entretanto, é possivel que a comunicacao, os vinculos, os lagos
que se estabelecem em uma comunidade logo lhe atribuam alguma qualidade:
moral, cultural, social, politica, religiosa etc. e, nesse sentido, toda comunidade é
marcada por um trago caracteristico, além da lingua.

Se, por um lado, a comunidade reforca o sentimento de pertencimento a algo, e
uma sensacdo confortante de seguranga acomete aquele que dela faz parte, por
outro lado, tal sentimento de pertencimento ndo ocorre sem perda da liberdade,
ou seja, essa seguranca ndo se da sem 6nus. Total ou parcial, a rentincia ou
perda da liberdade opde, a principio, esta a nocao de comunidade. Seria a
comunidade possivel apenas com sacrificio da liberdade e, assim, sem oferecer
qualquer possibilidade para que as singularidades possam nela ou por meio dela
se constituir? Ou, refazendo a pergunta de outra maneira, como é possivel que

Vera Karam de Chueiri é professora de Direito Constitucional
na Universidade Federal do Parand. Autora de Fundamentos de
Direito Constitucional (2008) e Filosofia do Direito e modernidade:
Dworkin e a possibilidade de um discurso instituinte de direitos
(1995), entre outros.
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o sentido de communitas preserve o seu paradoxo etimolégico de maneira que

a comunidade nao encerre as possibilidades das diferencas e se torne, ao revés,
um espaco autoritdrio ou totalitario; os que desejam unidade versus aqueles que
buscam diversidade. Se queremos viver juntos, mas, mesmo assim, ser diferentes,
quais as possibilidades de que dispomos para tanto? Como afirma Alain Touraine,
“as antigas respostas tornaram-se inaudiveis ou inaplicaveis e as instituicdes que
esperavamos para estabelecer a ordem tornaram-se agentes da desordem, da
ineficiéncia, da injustica e da paralisia” .

Pois bem, do lugar do direito e da politica, uma possivel nova resposta é a que
oferece o chamado comunitarismo, que requer uma total harmonia em um
dado territdrio entre a forma da organizagéo social, as praticas culturais e o
poder politico. Os cientistas sociais diferenciam a comunidade da sociedade
civil e em torno dessa diferenca houve, nas ultimas trés décadas, inimeras
discussdes, sobretudo entre os que, em nome da sociedade civil e de uma
forte teoria social (conservadora ou critica), opéem-se a no¢do de comunidade
devido a sua fragilidade para designar uma forma de associacdo que, em nome
de uma identidade coletiva, serd sempre parcial ou excludente. E certo que
essa discussdo permanece intensa nas ciéncias sociais, sobretudo em face da
complexidade das sociedades contemporaneas, do chamado multiculturalismo,
das politicas da diferenca, do pluralismo e, assim, das mais variadas demandas
como as de género, convicgao religiosa, orientacdo sexual, identidade étnica
etc., entretanto, o que me interessa neste artigo é olhar, do lugar do direito

e da politica, ou do constitucionalismo e da democracia, o que a intrusao da
comunidade revelou como possibilidade.

O comunitarismo aparece nas constituicdes contemporaneas (e relembro
que constituicdo ndo é texto, mas sim a forma e o conteido de um dado
compromisso moral, politico e juridico) como se essas fossem um projeto
social integrado por um conjunto de valores compartilhados que traduz um
compromisso com certos ideais. Dai a ideia de que os direitos constitucionais
asseguram as liberdades positivas enquanto capacidade de determinacao

e controle de uma existéncia conjunta. O status de cidadao nao se forja nas
liberdades negativas, as quais os cidaddos podem demandar como pessoas
privadas. Ao contrdrio, os direitos constitucionais, especialmente os de
participacao politica e comunicagéo, sdo compreendidos e experimentados
como liberdades positivas. Vale dizer, eles ndo garantem a liberdade de fora,
mas sim por meio da participacdo em uma pratica comum, como autores de
uma comunidade de pessoas livre e igual 2.

Em oposicdo a concepcao liberal classica (Locke), que compreende a cidadania
instrumentalmente, a concep¢do comunitarista remonta a tradicao republicana
da filosofia politica desde Aristételes e, assim, a cidadania se tece em uma



comunidade étnica e cultural autodeterminada, na qual as identidades pessoais
e sociais se desenvolvem conforme as tradigées compartilhadas e no ambito das
instituicdes reconhecidamente politicas. Aristételes, no livro VIl da Politica, afirma
que um estado é uma comunidade de iguais objetivando melhor vida possivel 3,
do que se infere que, na esfera politica (da comunidade), ndo ha diferenca entre
governantes e governados.

Para o comunitaristas, na perspectiva da tradicao republicana, a cidadania

tem antes um sentido ético do que um sentido propriamente juridico. Ou

seja, a cidadania como exercicio dos direitos de participacao politica requer

da politica mais do que mediacao, na medida em que a ela é dada a tarefa

de constituicdo do préprio processo social. A politica é, assim, pensada como
uma forma reflexiva de vida ética substancial, por meio da qual os membros

de uma comunidade solidaria tornam-se cientes do compromisso reciproco
que os vincula, de tal maneira que estes agem e desenvolvem relagbes de
reconhecimento entre si para a constituicdo e manutencao de uma associacao
de cidadaos livres e iguais. Ocorre um vinculo de interdependéncia entre os
membros da comunidade, os lacos que os unem sdo de solidariedade, e a
orientacdo para o bem comum aparece como uma fonte de integragdo social. De
acordo com Charles Taylor, a participacdo e, com ela, o sentido de autogoverno
sdo a esséncia da liberdade, daquilo que deve ser garantido e assegurado *. Vale
dizer, a integral participagdo no autogoverno gera uma identidade entre os
membros da comunidade, os quais, assim, participam da formag¢ao do consenso
governante, de forma que governar e ser governado significa, por sua vez, que
por algum tempo os governantes podem ser “nés” e nem sempre “eles”.

Para Habermas, o modelo holistico de comunidade que incorpora seus cidadaos
em cada aspecto das suas vidas ndo é adequado a politica moderna, mas
apresenta vantagens sobre o modelo individualista, no qual cidadaos isolados
e orientados por seus interesses privados confrontam o aparato estatal ao qual
eles estao apenas funcionalmente conectados. O modelo comunitario defende
uma autonomia politica como fim em si mesmo e que s6 se realiza por meio
de praticas intersubjetivamente compartilhadas por todos os cidadaos. Ou
seja, a qualidade de cidadao depende de uma rede de relagdes igualitarias de
reconhecimento mutuo. Nesse sentido, a identidade dos cidadaos se constitui
nas suas formas de vida na comunidade. Taylor fala, ainda, em uma consciéncia
compartilhada que nasce da identificacdo com as tradi¢des conscientemente
aceitas de dada comunidade politica e cultural.

: . . L, 3 1328a35.
Rainer Forst pensa o comunitarismo a partir do seu contexto de justica, isto €,

4 | Taylor, Charles. Cross-purposes: the liberal-
communitarian debate. In: Rosenblum, Nancy.
(Ed.). Liberalism and the Moral Life. Cambridge:
desenvolvidos forma os horizontes normativos que sdo constitutivos da Harvard University Press, 1989. p.178-179.

da comunidade que em seus valores, praticas e institui¢ées historicamente
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identidade de seus membros e, portanto, das normas de justica. Somente
nestes horizontes de valor é possivel colocar as questoes da justica e respondé-
las com referéncia ao que é bom e vdlido para a comunidade, contra o
background das suas avaliacées e da sua autocompreensdo °.

Ou seja, os principios de justica decorrem da comunidade e sdo validos somente
no contexto da comunidade, em uma posicdo contrdria a qualquer tentativa

de justificacao liberal deontolégica das normas que sublinhe a prioridade dos
direitos individuais ou dos procedimentos formais, pois externos a tal contexto.
Os comunitaristas ndo aceitam que as questdes de justica sejam decididas

de uma maneira impessoal, porquanto independente das suas identidades
comunalmente constituidas.

O interessante na discussao proposta por esse autor é que, ndo raro, liberais e
comunitaristas reduzem a complexidade dos problemas relativos a prioridade do
bem comunal ao direito individual ou vice-versa, na medida em que confundem
ou conectam de maneira equivocada as questoes relativas a teoria da pessoa a
teoria do direito, a teoria politica e a teoria moral. Ou seja, para chegar, a partir
de uma concepcao intersubjetiva da pessoa, a algumas respostas sobre o que é o
direito (ou o constitucionalismo), a politica (ou a democracia) e a moralidade sao
necessarios argumentos que estdo em cada uma dessas esferas tedricas. Nao se
pode generalizar os argumentos, pois, em cada uma dessas esferas, os conceitos
adquirem um significado distinto e uma diferente relagdo com o problema da
justica se estabelece. Forst cita como exemplo o conceito de “bem”, o qual pode
significar: “(i) a vida boa das pessoas, (ii) concepcdes compartilhadas do bem em
uma comunidade politica ou (iii) um bem maior, em uma cultura especifica ou em
um sentido objetivista” 6.

Assim, diferentes concepgdes de pessoa e de comunidade, bem como diferentes
contextos normativos, devem ser levados em consideragédo:

A constitui¢do do eu gira em torno da concepg¢do da pessoa ética (como um
membro de uma comunidade ética na qual a identidade se constitui), a qual

se distingue da pessoa juridica (como titular de direitos individuais e como um
membro de uma comunidade juridica) (...). Problemas de legitimacéo juridica e
integragdo se referem, no entanto, d correta compreensdo da cidadania (como a
qualidade de membro em uma comunidade politica de cidaddos politicamente
responsdveis), ao passo que na controvérsia sobre o universalismo moral e o
contextualismo a concepgdo de pessoa moral (e de comunidade moral de
todos atores moralmente auténomos) tem um papel essencial’.

Podemos identificar em outros filésofos, dos quais eu destaco o filésofo do
direito norte-americano Ronald Dworkin, o mesmo esforco intelectual que Forst



empreende para nao reduzir argumentos liberais em comunitaristas, ou estes
naqueles, diferenciando o que ele chama de niveis conceituais normativos, com
vistas a sua tese sobre os contextos de justica ou sobre fazer justica as pessoas em
todas as dimensées. Assumidamente liberal, mas absolutamente comprometido
com os direitos fundamentais como trunfos que possuimos como cidadaos e
membros de uma comunidade (de principios), na qual, sobretudo, somos tratados
com igual respeito e considera¢do, Dworkin compreende o direito como uma
pratica interpretativa e como uma questao de principios. Isto é, os principios
proporcionam, integralmente, uma descricdo e uma justificacdo da estrutura
politica, juridica e moral da comunidade. Para tanto, é fundamental que a
comunidade tenha uma atitude interpretativa, reflexiva e critica das suas praticas
juridicas, de forma a tornar cada cidadao responsavel pelos compromissos
publicos da sua comunidade em relagcdo aos principios.

O sentido de comunidade é de fundamental importancia para Dworkin, na
medida em que o igual respeito e considera¢do de todos requer um alto grau

de compromisso e responsabilidade mutua ou de fraternidade, de maneira que
cada pessoa, individualmente, seja capaz de identificar o verdadeiro custo dos
seus préprios planos e interesses e, assim, apenas fazer uso da sua exata parte dos
recursos a principio disponiveis a todos.

A demanda liberal de que os direitos fundamentais devem ser protegidos

da forga coercitiva do governo, de maneira que o mais importante ponto da
pratica juridica seria guiar e limitar o poder governamental, soma-se a demanda
democratica ou comunitdria segundo a qual os direitos a serem protegidos (pelo
direito ou pelas praticas juridicas) estdo fundados no principio da igualdade,
segundo o qual, todos devem ser tratados com igual respeito e consideragéo.

Nesta perspectiva, é possivel balancear demandas individuais baseadas na ideia
de autonomia e fins comunais baseados na ideia de identidade, respeitando a
pluralidade e a diferenca, como também atender ao reclamo democratico por
uma identidade comum, segundo o qual os individuos se reconhecem como
uma comunidade identificada em principios. Para Dworkin, o direito narrado

— e nao simplesmente analisado — é capaz de satisfazer a nossa demanda

por estabilidade nas atuais sociedades plurais e complexas, ao equalizar nossa
demanda por direitos com nossa demanda por uma sociedade justa e equanime,
isto é, por uma comunidade de principios.

Por fim, uma ultima e provocadora palavra sobre a comunidade, a partir de
uma perspectiva que, ao contrario de todas as anteriores, acentua o carater
paradoxalmente autoritario de toda comunidade. Esse aspecto aparece desde a
sua constituicdo, quando se faz, necessariamente, violéncia aos nossos instintos
mais basicos (talvez digam os psicanalistas que entrar ou viver no mundo
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comum, civilizatorio, sera sempre fatalmente violento), mas a promessa de uma
comunidade que neutralize tal violéncia original é tanto ou mais violenta. Somos
seduzidos pela ideia de que o mundo da civilizacao e a moderna concepcao de
comunidade nos proporcionardo uma vida boa ou uma vida melhor. De fato, para
além dessa moderna ideia de comunidade que aparece na contemporaneidade,
de uma forma ou de outra, nas considerag¢des dos autores trabalhados nesse
texto, ha quem, como Jean-Luc Nancy, afirme que a histéria de nosso século XX
nao cessou de nos brindar com o fato de que, em nome da comunidade, se pos a
prova uma capacidade insuspeita de autodestruicao.

O filésofo italiano Roberto Esposito afirma que nao ha nada mais na ordem do
dia do que pensar a comunidade diante do fracasso do comunismo e da miséria
dos novos individualismos. Para Esposito, a comunidade, diferentemente do

que sugerem os velhos e novos comunitarismos e os individualismos, ndo é uma
propriedade, uma plenitude, um territorio que se deve defender e separar dos
gue nao sao parte sua, mas sim um vazio, uma duvida, um dom (gift) em relagao
ao outro que nos remete a alteridade que nos constitui & E comum, do latim
communitas e communis, 0 que nao é mais proprio ou a este se opoe. Por outro
lado, munus significa dom, o dom que se da ou pode nédo se dar e ndo implica em
modo algum na estabilidade de algo que se possui, sendo em perda, subtracao,
cessao. O dom como uma forma subrepticia de intercambio, assim, dissolve o
principio mesmo do dom, que é a sua gratuidade. Communitas é o conjunto de
sujeitos unidos por uma divida, o que faz com que nado sejam inteiramente donos
de si mesmos. Conforme diz Esposito,

Em termos mais precisos, os expropria, em parte ou inteiramente, de sua
propriedade inicial, sua propriedade mais prépria, sua subjetividade.
Impomos assim um giro de cento e oitenta graus a sinonimia comum-
prdprio, inconscientemente pressuposta pelas filosofias comunitaristas, e
restabelecemos a oposi¢ao fundamental: néo é o préprio, mas o impréprio
— ou mais drasticamente, o outro — que caracteriza o comum. (...) Uma
desapropriagédo que investe e descentra o sujeito proprietdrio e o for¢a

a sair de simesmo. A alterar-se. Na comunidade, os sujeitos ndo acham
um principio de identificagcdo, nem tampouco um recinto asséptico em
cujo interior se estabelece uma comunicagéo transparente ou mesmo o
contetdo a comunicar. NGo encontram sendo esse vazio, essa distdncia, esse
estranhamento que os fazem ausentes de si mesmos °.

Pois bem, o que ao fim aparece é que a intrusdo da no¢do de comunidade

no direito e na politica ndo é tdo simples ou tranquila quanto pensamos ou
desejamos. Ao contrdrio, sem complica-la, corremos o risco de aniquilar o que
ela, de uma maneira ou de outra, pela sua afirmacao ou sua negacdo, denuncia:
a reveréncia aos Nossos preconceitos mais profundos.

Gabriela Toledo
série Arqueologia do descartavel
s/d
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Proposicao 1: o dom, o abandono

Momento de duvida e intenso abandono: o porvir. Tera lugar? Dara lugar?

Entre os lugares da cidade — que a légica do monumento teria por funcédo
hierarquizar — a imagem do Cristo Redentor ocupa o ponto méximo, a visibilidade
absoluta, bracos abertos sobre nés. N6s? Como pensar o suceder nestes tempos sem
promessa de um noés? Tempos de histérias sem conclusao. Tempos sem a finalidade
que daria sentido e causalidade ao que acontece no agora, ao que advém no aqui.

Estamos ao desabrigo da Presenca: do grego parousia, a presenca significava a volta
do Cristo glorioso no fim dos tempos, quando entdo terminaria a histéria (de Cristo

e do mundo) em Deus. Mas o Filho do Homem ndao retornara como prometido nas
escrituras; nosso designio comum ndo mais se realizard como anunciado pelo projeto
ocidental da Histéria — esta devedora da temporalidade cristd, com seu desenrolar
linear, com sua teleologia, com sua “redenc¢ado” no horizonte do mundo. “Emancipacéo
da Humanidade”, diria o projeto das Luzes; Parousia, diriam os cristaos.

Apresentando tempo de execucao e recepcao além de nossa fragil e breve existéncia,
transcendendo o aqui e o agora (e interrompendo e acontecendo no aqui e no agora),
Cristo Redentor/série Transcendéncias (1998), de Chang Chi Chai, é uma proposicao

de arte: plantar mudas de ipé amarelo nas ruas, pracas, becos e vielas da cidade do
Rio de Janeiro, formando o contorno ampliado da sombra do monumento do Cristo
Redentor projetada a partir de suas costas. Uma proposta que se origina de uma
dupla prece: de um antigo provérbio chinés — “os ancestrais plantam para que os
descendentes desfrutem sua sombra” — e do momento de intensa duvida do deus
cristdao — “Pai, por que me abandonaste?”. Entre a circularidade do tempo oriental e

a linearidade do ocidente, como pensar o porvir sem o designio comum anunciado
pela Histdéria? Um porvir que hd de vir sem fei¢cdes, sem contornos. Questdes cruciais:
o tempo, o dom e o0 abandono, o cuidado com o outro.

Excedendo os contornos da projecdo natural formada pelo sol, a sombra desenhada
pelos ipés amarelos transgride as ilusorias e arbitrarias fronteiras politicas ou
socioculturais, atravessa varios bairros, suas pragas, seus guetos e favelas, alcanca

e abraca as cidades da vizinhanca. A artista sonha que seu projeto se torne comum,

o projeto de muitos, que ele seja capaz de mobilizar os habitantes e h6spedes da
cidade para sua realizacdo. Chinesa naturalizada brasileira, sua compreensao do tempo
encontraria, nas encruzilhadas das culturas, a desmedida dos desenhos e designios.

Marisa Flérido Cesar é critica de arte e curadora de exposi¢oes
como Devolver ao sonho (2008) e Arte e musica: paisagens sonoras
(2008).
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Uma desmedida que nao encontrara os extremos da terra ou do céu do ultimo juizo,
pois estes transbordam sem direcdo. Nem chinesa, nem brasileira, estrangeira e
estranha como cada um e todos. Estrangeira como o deus cristdo, uma distancia que
se fez proximidade, um infinito que experimentou a finitude da vida humana.

N

Considerada uma das arvores nacionais, a palavra “ipé&” vem do tupi: arvore cascuda,
resistente. Florescendo apenas uma vez ao ano, o desenho amarelo da sombra do
Cristo so ficaria (ficard?) visivel nos fins dos invernos, anunciando as primaveras e
seus ciclos renovados. Sua floracdo amarela reverteria (revertera?) a melancolia

associada as sombras, para extrair delas suas resisténcias “iluminadas”.

Como proposicao, talvez inexequivel, bastante improvavel, poderd ou nao
acontecer. Ocorrerad? Nao ha como nao enfrentar o susto de uma resposta que nos
falha. Ndo ha como néo se instalar nessa suspensdo sem desabafo, no sem lugar da
perplexidade de um talvez, para acolher o imprevisivel e o inesperado. Para abrir,
enfim, os bracos aquilo ou aquele que vem.

Proposicao 2: parousia malandra

Um banco de sangue, colocado no interior do corpo de concreto do Cristo Redentor,
colherd o sangue dos turistas que o visitam, espectadores/participantes voluntarios
da acao artistica, como moeda de entrada ao parque turistico. O sangue colhido,
fruto do sacrificio dos turistas, abastecera o banco de sangue da cidade e se
miscigenard ao sangue do carioca. Cristo sangue-bdo nomeia a proposicao artistica
(1998/9) de Edwiges Dash.

“E ai sangue-bao?!” é uma expresséo tipica dos flanelinhas, dos malandros e
sobreviventes cariocas: a cordialidade aparente na proposta de cuidar (do carro, do
outro) guarda uma ameaca velada (a destruicdo do carro, do outro) se o pacto ndo
for selado. E a cordialidade como dom interessado, como moeda de troca, como
trago cultural marcante observado por Sérgio Buarque de Holanda e que segue
sendo tao alardeado e examinado.

Mas se engana quem pensa que ha na proposta da artista uma experiéncia do
sagrado ou um entusiasmo fusional, porque, afinal, essa é uma Parousia carioca,
uma encarnacdo malandra. Mesmo porque, nestes tempos seculares, Cristo ja ndo
retornard: “presenca (parousia) ndo confirmada”, talvez diga o cartdo-postal.



E agora, quando o futuro ndo pertence nem a Deus nem a Histéria, nem ao “grau zero”
do plano pictérico (uma das versdes da parousia na arte)? Resta pensar o desabrigo da
transcendéncia, resta cogitar a encarnacdo alterada por todas as exterioridades?

O corpo de quem habita outros lugares, que se encarna na paisagem da cidade; o
corpo da cidade, entdo abrigando o corpo e os lugares de outras distancias, que se
encarna nos corpos de quem a habita; a paisagem do mundo, que habita os corpos de
guem a encarna.

Transbordamento de todos os horizontes em todos os corpos. Todas as paisagens

na paisagem carioca dos corpos mulatos: o turista imolado, a parousia malandra.
Paisagens in-corporadas e deambulantes, paisagens mundanas perambulando por ai,
paisagens no trottoir. Paisagem presenteada a todos por um Redentor fldneur, um Verbo
sangue-bao — ritual malandro que festeja a alegre paixdo dos cristos-cariocas.

Proposicao 3: a nossaimagem

Apesar de a Igreja Catdlica e a Prefeitura da cidade nao autorizarem o trabalho
concebido para o Prémio Interferéncias Urbanas de Santa Teresa, em 2000, Ducha assalta
o Cristo Redentor durante a madrugada do Rio de Janeiro, colorindo-o de vermelho
por meio de uma folha de gelatina colocada nos holofotes de iluminacao. A gelatina ali
permanece até que a seguranca do monumento perceba sua presenca e a retire.

A midia é avisada e o cristo vermelho ganha destaque nos principais jornais da cidade,
entre aplausos hesitantes e reprovagdes acaloradas: um dos jornais o reconheceu como
arte, o outro, como vandalismo.

O Cristo Vermelho parece transitar entre as varias concep¢des e abordagens
relacionadas a tradicao escultérica e sua migracao ao campo ampliado: intervém
fisicamente em um monumento e seu lugar, infiltra-se estratégica e criticamente

na rede de circuitos discursivos e diversos campos de poder, como nas instituicdes
(religiosas, estatais, artisticas) e na midia. Se “publico” é o campo midiatico no qual
a natureza de um fato é determinada e legitimada, Ducha realiza a acdo buscando
ganhar representacao justamente ai. Se a midia tem poder de conceder valor de
verdade, ainda que por quinze minutos, como legitimar algo como arte além de seu
protegido circuito?

De forma um pouco distinta de Antonio Manuel e Cildo Meireles, que intervieram
em jornais nos anos 1970 para confrontar seus “circuitos ideoldgicos” (expressdo
emprestada de Cildo Meireles), a intencdo de denunciar a centralizagdo da opiniao pelo
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jornal é, no Cristo Vermelho, secunddria. Talvez uma pequena anedota nos forneca
algumas indicagdes: um grupo de artistas realizava uma “interferéncia artistica” na
rua, quando um policial, que poderia impedir a “obra”, aproxima-se. Ducha entdo
instrui cinicamente o amigo: “qualquer coisa diz que é arte!”. Além da clara alusdo ao
lugar comum de que arte é qualquer coisa que se queira que seja arte (onipoténcia
que seria testada longe do universo da arte), a frase deixa a interrogacao: a arte
preserva ainda o status de ser o espaco de uma liberdade que nao aponta para a
autoridade absoluta do artista, mas para uma adesao inocente a uma comunidade
(estética, artistica), para uma escolha livre e descomprometida de cada um
(considerar algo como “arte”)?

O que nos leva a outro vinculo, aquele entre imagem e verdade. Porque ha, no
Cristo Vermelho, uma iconicidade esvaziada ou pervertida que nos interroga sobre

o0 estatuto da imagem em um mundo submerso em coisas a ver. Se o pensamento
cristdo instaurou um lago solidario e fundamental entre a Palavra invisivel
transfigurada em imagem a nossa realidade viva e corpdrea, ele também relacionou
Verdade e imagem. Enigma da carne habitada pela Voz invisivel que enuncia Sua
manifestacdo, aimagem do Verbo encarnado, o icone, ofereceria o modelo de

uma “imagem falante” — contramodelo dos idolos enganadores e falaciosos — as
imagens artificiais produzidas pelos homens. Entre o icone e o espetdculo, entre a
comunhao e a comunicacgdo, entre o desejo de ver a Face interdita e superexposi¢do
compulsiva, estamos entre a confianca do espectador e a onipoténcia daquele que
exibe. E uma relacdo que articula ver e crer, exibir e existir, desejo e poder.

Proposicao 4: comunidades aleatdrias

Um muro de barras do sabdo Rio, nas quais estdo calcadas a imagem do Cristo
Redentor e a palavra Rio, é construido no vazio deixado por um desabamento
em Santa Teresa. O Muro, obra realizada por Rosana Ricalde e Felipe Barbosa, em
2000, permaneceria durante dois dias, gracas a negociacdes com a associacdo de
uma favela vizinha que, apds o evento, distribuiu o sabdo em sua “comunidade”
(eufemismo que revela a nostalgia e a insisténcia de uma comunidade
naturalmente pacifica).

Um jogo de tensdes e substituicbes entre paisagem, lugar, meméria é ali
estabelecido: onde havia um lugar, uma casa, abriu-se uma paisagem. Onde havia
uma paisagem, fechou-se um muro. Onde havia um muro, a imagem do Cristo
Redentor demarcado no sabdo devolve a paisagem da cidade como signo. Onde



havia um monumento como signo — que o vincula a meméria e ao lugar —, o muro
interdita o acesso, e a efemeridade do sab&do devolve o esquecimento.

Outro muro, com 8 mil paes e 9 metros de comprimento, é erguido em uma passagem
no centro de Belo Horizonte. Visibilidade (2002), também do casal de artistas, nao
ultrapassa, todavia, a altura de 1,5 metro: se o olhar alcanca, por sobre o muro,

a paisagem, ao corpo é interditado o acesso. A algumas quadras, dez mil garrafas de
4dgua mineral cobrem toda a extensdo do chafariz na fachada do Palécio das Artes.
Leveza (2002) se intitula a obra, que se conecta implicitamente a outra, distante uns 500
metros. As garrafas, levadas na madrugada de sua instalagao, sao vendidas a RS 1,00
nas esquinas anonimas da cidade: a proximidade da galeria ndo intimidaria seu furto e
seu cambio em mercadoria. Intocada, a barreira permaneceria por alguns dias até ser
ingerida. O descomedimento da arte alimenta corpos famintos.

As intervengdes do casal quase sempre obedecem a seguinte sequéncia estratégica:
tomam objetos do cotidiano, mercadorias de baixo custo por unidade, esvaziam-

nas temporariamente de sua utilidade pratica, compdem com elas uma “obra” de
forte impregnacdo e impacto visual, instalam-nas em meio a rua e aguardam seus
desdobramentos inusitados. A “obra” quase sempre cumpre um ciclo: ela sera
desmontada por estranhos, devolvida a condicao de mercadoria para ser entao
consumida. O periodo em que permanece intocada (tempo de sua recepgao como
objeto estético?) constitui uma de suas mais instigantes incégnitas, pois se o muro de
sabdo seria preservado durante alguns dias gracas a pactos provisorios, a barreira de
pao foi deixada a sorte das circunstancias. A incerteza permanece: o que determinou
sua preservacao durante aqueles dois dias? Um esquecimento, um estranhamento? Mas
de que ordem seria esse estranhamento? Estético? Ou por sua conotagdo simbolica?
Péo: corpo: encarnagdo: comunhéo: comunidade. Do mercado como comunidade
esvaziada a comunidade eucaristica, a adesdao a uma comunidade estética (ainda que
por breve intervalo), a reunido aleatéria de corpos famintos?

Quem somos nds nesse outro?

Arte é enderecamento, pedido de partilha a um outro. Ela solicita o olhar e a palavra,
a recompensa de seu dom. Como, porém, esperar um consenso quando aquilo que
recebe o nome “arte” parece desamparar nossa sensibilidade e pensamento? Como
chamar “arte” essa imprecisao de uma nomeacao? Ou serd nessa imprecisao, nesse
desamparo, que a arte vem acontecer? Como transitar a outro aquilo que tocou
minha sensibilidade? Nao seriam a doagdo desse toque — em seu desamparo, em seu
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desconcerto — e sua acolhida por outro as condi¢des de existéncia da arte? A arte

é indissocidvel de uma dimensdo comum que envolve desde nossas projecdes da
alteridade as figuras sonhadas de totalidade. Um “nés” que implica e interroga desde
arelacdo a dois até a mais vasta comunidade. A prépria no¢do de humanidade esta
em questdo nessa partilha.

Cummunus: o que pertence a muitos ou a todos. O imaginario ocidental alimentaria
a promessa de um laco total, uma comunidade universal perdida na origem ou
prometida no futuro. Nao nos faltam paradigmas dessa comunidade (a familia, a
polis ateniense, a republica romana, a cidade-Estado, a primeira comunidade crista,
as comunas) ou figuras aptas a ativar o lago total (do deus Eros a philia grega, do
agape cristao ao contrato moderno). Perda e promessa tramam-se a nogao de
comunidade. Reencontrar a unidade originaria e sua verdade foi o objetivo da
metafisica. Reencontrar-se em semelhang¢a com a face divina e comungar-se em
um s6 corpo, a promessa religiosa. Reconstruir essa unidade no fim do percurso,
reencontrando a comunidade perdida, o projeto histérico da modernidade.
Confundem-se, no entrelacar das perdas e das promessas, a comunidade origindria
dos paraisos sonhados e a comunidade histérica com sua comunhao adiada, com
sua reconciliacdo no fim dos tempos.

Mas nao vivemos mais no tempo linear da histéria, que se desenvolve em relagdes
de causalidade e finalidade, impondo suas determinacdes e fundamento aos outros
saberes e a vida em geral. A histéria ndo mais explica e justifica nossa existéncia e
nosso estar em comum. Estamos em tempos e espagos que se ensaiam como uma
rede entrecruzando tramas: proximidades e distancias confluem e atravessam as
vdrias texturas da vida.

" ou " ou

“Com”, “entre”, “em”, “fora”"... de diversas vozes ouvimos ecoar preposi¢des de relacao
substituindo os antigos substantivos que pretendiam definir o comum: comunidade,

cidadania, publico, povo, nacao, humanidade...

“Comunidade inoperante” ou “confrontada” de Jean-Luc Nancy, “inconfessavel” de
Maurice Blanchot, “a comunidade que vem” de Giorgio Agamben, “a hospitalidade

|II |n

incondicional” de Jacques Derrida, “a partilha do sensivel” de Jacques Ranciére:
em uma época que vé extraviar-se a exigéncia de um comum construido como
obra — de que o modelo comunista era a maxima expressao —, surge o desafio
premente de pensar a comunidade, sua resisténcia ou nega¢do. Um debate aberto

por Nancy em 1983 e que vem delineando inflexdes e aberturas complexas e asperas



com outras vozes que, a seu lado, vém dar o “penoso” e obrigatério testemunho
destes tempos: “o testemunho da dissolucédo, do deslocamento ou da conflagracdo
da comunidade”. Um testemunho para imagina-la além de uma identificacdo
homogénea; para compreendé-la além de uma esséncia produzida coletivamente,
instalando-se em um horizonte que justifica todas as obras. Para colocar, enfim,

a comunidade, suas impurezas e contradi¢cdes, em incessante interrogacgao.

Nao se produz a comunidade humana pela vontade de um sujeito coletivo, como
disse Nancy. Esse “"nds” substancial foi a grande ilusdo moderna e de seu projeto
histérico. Uma ilusdo que fez a representacdo social figurar-se muitas vezes pela
imagem de um corpo (coletivo), que guarda ecos de seu fundo teoldgico, das nogdes
de carne e encarnacao, da relacdo com uma interioridade carnal.

Construir a comunidade humana como obra foi o grande designio comunista e

a expressao mais ambiciosa do pensamento ocidental. Desfazer a representacédo

da comunidade como obra, producéo, fusdo, identificacdo, e submeté-la a uma
desconstrucao, a seu “desfazimento” [désceuvrement] (termo emprestado de
Blanchot), compreender sua “negatividade” (expressao recuperada de George
Bataille) foi o que propds Nancy. Desconstrucdo da légica de uma humanidade que
pretendeu fundar sua comunidade como obra, e pela qual permanece prisioneira da
imanéncia de sua existéncia. Imanéncia do homem como produtor de sua prépria
esséncia e ser comum, produtor da Humanidade, da Natureza e mesmo de Deus.
Desconstrui-la implica, entdo, interrogar o “em comum”, o “ser com”, o “ser junto”.
Expressdes que Nancy deu a comunidade para escapar da ressonancia de uma palavra
impregnada de substancia e interioridade, de referéncia cristd ou mais amplamente
religiosa. Expressdes de uma palavra sob suspeita, utilizada fartamente para apoiar
revivals comunitaristas, esse retorno nostalgico as comunidades pré-modernas
defendido nesses ultimos anos.

Se Nancy se empenha na elucidacao dos sentidos ontolégicos que alimentaram as
ilus6es do comum é para pensa-lo além deles: é apenas pela exposicdo de uns aos
outros, de uns com outros, que o comum (ndo substancial) podera ocorrer. Existir

nao é outra coisa que ser exposto: sair da identidade de um si mesmo e de sua pura
posicao, expondo-se ao fora, a exterioridade, a alteridade e a alteracdo. O comum nao
é sobreposto ao existente. Este ndo tem consisténcia propria e subsisténcia a parte: é
pela coexisténcia que se definem existéncia e mundo. Existir é “co-existir”, existir com,
a partir desse com: nem comunhao, nem atomizacao, somente a partilha de algo, de
um lugar, um contato. Apenas se existe como “singular plural”.
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Ora, se o horizonte de uma sociedade universal e fraterna, como destino comum

a ser realizado por todos nds e que nos agruparia, extravia-se, furta-nos como
possibilidade realizavel tanto essa espécie de comunidade mais geral e prometida
— e para a qual deveriamos trabalhar em conjunto, a humanidade — quanto sua
esfera especifica relativa a arte: a comunidade estética universal. Uma comunidade
sentimental que supunha o juizo de gosto inscrito naturalmente em cada sujeito,
como horizonte de um consenso sempre esperado. Um juizo, como o conceberia
Kant, afetivo e transcendental, que permitiria a comunicagdo intersubjetiva e o
compartilhamento entre todos.

E ailusao de uma esséncia do comum na assercido de uma humanidade abstrata de
semelhantes que desaparece. Sao as figuras (e que se correspondiam!) de totalidade,
unidade e universalidade, sonhadas pelo ocidente e prometidas pela modernidade,
que se dissolvem: as categorias artisticas como unidades distintas, bem delimitadas e
auténomas entre si e em relagao com o mundo; o sujeito como unidade substancial e
originaria; a esfera publica iluminista e seus cidadaos fraternos; a comunidade universal
do gosto e seus espectadores idealizados. O que enfrentamos agora é justamente o
esgotamento do pensamento da Histdria, o fracasso de seu projeto e o extravio de sua
promessa: a propria no¢do de comunidade revela-se fantasmatica; o mundo Unico,
idéntico e comum, espectral; a humanidade, iluséria. A obsessao contemporanea com
as identidades, os comunitarismos e fundamentalismos que surgem por toda parte,

o terrorismo ou a truculéncia do trafico de drogas ou dos esquadrdes de exterminio,
exibindo seu poder de vida e morte sobre um outro sem rosto, sdo, a um sé tempo, os
ecos desse esgotamento e a salvaguarda perversa desse anseio de totalidade,

a preservacao de um olhar univoco que ndo distingue singularidades.

Como entao pensar um “comum” que resista a uma substancialidade ou a uma
interioridade, que nao se anuncie a partir de uma unidade original a ser recuperada,
nem tampouco como fruto de uma destinacgéo teleolégica — ontolégica, teoldgica
—, como projeto de uma unido coletiva? Que nao se reduza a ser a comunidade
esvaziada do mercado global?

Chamamos, em geral, “globalizacdo” o mundo que se produz sob a légica imanente
do capital, na velocidade da informacéo, na disputa do monopélio das visibilidades.
Mas o que esta em questdo quando falamos de globalizacdo (mondialisation, dizem os
franceses), sendo a imagem de um mundo comum, que sempre existiu no imaginario
ocidental, em seus desejos de universalidade e totalizacao? Nao obstante, este é um
mundo que, sem transcendéncia ou modelo, perde a chave de sua decifragdo e se



expde ao vazio de si mesmo. Um mundo que se constréi como pura exposicao, exibindo-
se como espetaculo. O sonho ocidental de um mundo Unico converte-se no pesadelo
sem fim da globalizacéo, paradoxalmente aberto e fechado. Aberto porque, sem o
horizonte de uma finalidade a ser cumprida, estende-se ilimitadamente na fluidez de
fronteiras que ndo conseguem ser mais detidas, ainda que se multipliquem as estratégias
de controle. A poténcia e o risco dessa fluidez sdo, todavia, imprevisiveis. Fechado porque
reflui incessantemente sobre si mesmo, sem centro e periferia, fora ou dentro, e as
relagoes de forca e os dispositivos de poder operam em rede, de modo muito mais sutil

e interiorizado: precipitam-se sobre as formas de vida, modelando-as, informando-as;
incidem sobre o desejo e a linguagem, os corpos e a percepcao, as relagdes e os saberes,
as subjetividades e as ag¢des... Incidem, inclusive, sobre aquilo que nomeamos “arte”. Uma
dominagao, mais disseminada e invisivel que as coloniza¢des do passado e as ideologias
modernas, se instaura. Desvios e rebelides mais difusos se instalam.

Em uma época em que a vida se espetaculariza, em que o sistema de arte se
hipertrofia, que o monopélio das visibilidades conquista impérios, em que o visivel
é comercializado, que lugar a arte ocupa nas complexas relagcbes de poder? Lugar
ambiguo, decerto, tanto de cumplicidade como de resisténcia.

A ilusao comunitdria

Desde meados da década de 1990, tedricos e criticos vém se debrugando sobre

as praticas artisticas que, em varias partes do mundo, concedem énfase e
sobredeterminagdo ao contexto onde se inscrevem e operam na sensibilidade das
relagdes sociais, interferindo em sua dinamica. Nesse movimento, muitas vezes o artista
torna-se um mediador social, que ativa temporariamente o convivio, ou um etnégrafo
de microestratégias de territorializagdo. Em outras, interfere nas pequenas taticas do
habitat, provocando situacdes rapidas e perturbadoras, pequenos ruidos na entropia
urbana, desarticulando, ainda que momentaneamente, as praticas e os habitos
culturais de grupos sociais distintos que dominam um determinado territério ou nele
se deslocam. Sob os nomes de intervencdo urbana, arte participativa, colaborativa, arte
engajada, ativismo, coletivos de arte, arte comunitdria, artistas em residéncias, entre
outros, praticas relacionais e contextuais estao no foco de um debate tedrico que tanto
as celebra quanto as critica veementemente. Os tedricos, por sua vez, vdao denominar
tais tendéncias de diversos modos: “O giro ético nas artes”, como demarcou Jacques
Ranciére, “arte etnografica”, segundo Hal Foster, “arte situada” ou “virada social”, a

In | "

exemplo de Claire Doherty, “arte contextual” para Paul Ardenne, “arte relacional” para

Nicolas Bourriaud, “especificidades relacionais” ou “lugar errado”, para Miwon Kwon.
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Bourriaud, em Estética relacional, defende a tese de que, em um mundo em que o
mercado, a comunicacao e o espetaculo engolem os contatos humanos em espacos
de controle, transformando os lagos sociais em produto e imagem, a arte permanece
um terreno rico de experimentagdes sociais, criando microutopias de proximidade,
microterritérios relacionais. Unica instancia capaz de preservar-se da uniformizacio
dos comportamentos, a arte volta-se entdo para a constituicdo de modelos de
sociabilidade, convertendo-se, assim, no ultimo espaco de liberdade capaz de
restaurar os vinculos sociais. Por isso a pratica artistica dos anos 1990 se tornaria,
segundo o autor, predominantemente “relacional” ou “modeladora”: ou os objetos de
arte sao transitivos de uma relacdo entre individuos e grupos, entre artista e mundo,
entre espectador e mundo, ou o artista transforma a prépria esfera das relagdes
inter-humanas em obra de arte. Em vez do espaco simbélico, independente e privado
do individuo, como desejou o modernismo formalista, busca-se produzir encontros
intersubjetivos, nos quais os sentidos sao elaborados coletivamente. O imaginario
atual, propde o autor, preocupa-se com as negociagdes, os lagos, as coexisténcias.

Do passado, herda das vanguardas seu desejo de mudanca, mas sem o dogmatismo
teleoldgico e seu imaginario baseado no conflito. O conflito exigido, para Ranciére,
nos redesenhos do comum.

Uma comunidade politica é, para Ranciére, sempre uma reconfigura¢do, um
deslocamento no interior de um comum para colocar ali o que ndo era comum.

E uma diferenca reivindicada no interior de uma “figura de comunidade”, uma
subjetivacdo impropria que a redesenha, desfazendo-a, porque tal experiéncia nova
e incomum nao poderia ser incluida nas partilhas existentes sem estilhacar os cédigos
de inclusdo e os modos de visibilidade que os regulavam. O comum nao aparece

nas representacdes substanciais, mas nas aberturas de novos mundos que surgem
dos desregramentos e das redistribuicdes dos lugares e das temporalidades, dos
corpos que reivindicam ocupar lugares e ritmos diferentes daqueles que Ihes eram
demarcados. O comum surge nos intersticios de um tecido de dissensos, quando
novas figuras do sentir, do fazer e do pensar, novas relagdes entre elas e novas formas
de visibilidade dessa rearticulagdo sdo demandadas e engendram novas formas de
subjetivacdo. A politica é, assim, o estabelecimento de relagdes inéditas entre as
significagdes, as significacdes e os corpos, os corpos e seus modos de enunciacao,
lugares e destinacdes.

O comum aparece nos intersticios, no “entre”. Nao um entre sujeitos, uma
intersubjetividade, mas entre um nés enunciador e 0 nome desse nés enunciado,
entre uma subjetivacao e sua predicagdo. Assim, quando se diz “nés somos o povo”,



esse povo ndo é uma identidade, é um ato de subjetivacao, uma simbolizacao e

uma ficcdo. Entre esse nés e o povo ou entre uma subjetivacdo e sua predicacdo

ha, sobretudo, um desvio, jamais uma coincidéncia. Nao apenas porque o desvio
permite as novas formas de subjetivacao, mas porque é nesse desvio que a politica se
constitui. O nds que se enuncia nesse intervalo politico é antes “o salto da metéfora”
do que uma forma de comunhéo. Um nés que sé existe como ficgao.

Como a arte, a politica constrdi ficcdes. Arte e politica ndo sao duas realidades
separadas, mas duas formas da partilha do sensivel. Como a arte, a politica constréi
uma nova relacdo entre o visivel e seu significado, entre o singular e o comum, entre
passividade e atividade. A arte produz dissensos ndo para a acao politica, mas no
interior de sua prépria politica. Se a arte recompde a experiéncia sensivel que se abre
as novas subjetivacdes politicas, Ranciére afirma que a arte diretamente politica,
denominada engajada, ativista, é vazia de sentido. A arte é politica enquanto interfere
nos regimes heterogéneos do sensivel, no recorte de espacos e tempos, do privado e
do publico, que definem uma comunidade politica.

Ranciére opde trés regimes de arte: o regime ético das imagens (Platao, arte religiosa),
a arte julgada segundo sua funcdo de verdade e seu lugar na coletividade; o regime
representativo (mimesis aristotélica), a arte julgada segundo sua verossimilhanca ou
expressividade em relacao a um modelo; o regime estético da arte (a modernidade), a
experiéncia especifica da arte que suspende as conexdes ordindrias entre aparéncia e
realidade, forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e sensibilidade.

O filésofo observa, entretanto, que essa “virada ética” na contemporaneidade
ignora que o sistema de arte no ocidente — o regime estético de arte inaugurado
por Friedrich Schiller e os romanticos — ainda esta operante na atualidade. Esse
giro ético se desenvolve em duas correntes que renunciam a radicalidade estética
da modernidade: uma, “relacional”, que coloca a arte a servico do lago social,
considerando o espaco da arte como mimesis do espaco comum; e a outra, que
testemunha a intermindvel catéastrofe, o carater intolerdvel do mundo — é a arte do
irrepresentdvel, o sublime kantiano que assinala a impoténcia da imaginacao diante
de algo que a ultrapassa, convertendo-se, em Lyotard, na experiéncia reiterada de
uma duvida. Enquanto a primeira é uma arte de interven¢des micropoliticas que
buscam reparar o laco social, a segunda relaciona a arte ao trauma imemorial da
civilizagdo. Ranciere reprovara em particular a primeira corrente, a “estética relacional”
teorizada por Bourriaud, uma vez que esta deseja operar como “medicina social”,
dando a arte a tarefa de “restaurar as falhas do vinculo social”. Ao fazé-lo, essa arte
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exaure a invencao politica das situa¢des de dissensos, que abrem mundos em um
mundo que a elas se opde.

Fundamentando-se em Ranciére, Claire Bishop afirma que o discurso comunitério que
surge em meados dos anos 1990 foi sustentado pelo desejo de promover um olhar
homogéneo e consensual da sociedade: uma comunidade ética na qual o dissenso
politico esta dissolvido. O discurso, focado principalmente nos processos e inten¢des
do artista ou nos efeitos de melhorias sociais dos projetos colaborativos, negligencia
assim o impacto estético da obra, sujeitando-a a ética. Julgada por critérios éticos, a
andlise fica restrita a ser um bom ou mau modelo de colaborag¢édo ou sociabilidade.

O fato de ser colaborativa, relacional, ndo garante a arte legitimidade ou significancia;
é mais importante, diz a tedrica inglesa, observar como ela se endereca e como
intervém nas convencgdes e relagcdes dominantes. Ser participativa ndo a exime de ser
instrumentalizada; ao contrério, as praticas colaborativas sao utilizadas pelo mercado
como ferramenta de eficiéncia e pressao moral, pelos governos como apaziguadora
dos conflitos sociais e, poderiamos acrescentar, pela midia como manipulacao do
desejo, como acontece nos reality shows.

Entretanto, ainda que parte dessas praticas artisticas sejam duvidosas, como

critica Bishop, é imperativo debrucar-se sobre as inquietagdes de fundo que as
atravessam. A estética relacional estd, decerto, impregnada de uma ética do encontro
proporcionada pela arte que ignora seu sistema extremamente hierarquizado (como
se este permanecesse ileso as relagdes de poder e mercado!). Além disso, empresta

a arte certa inocéncia, ao afirma-la como o ultimo reduto livre, desconhecendo a
instrumentalizacdo que se apropria justamente da ficcdo dessa liberdade. Ou, como
diz Katharina Hegewisch, as exposicdes sdo as Unicas ocasides em que politicos e
grandes empresarios podem se encontrar sem que isso pareca “difamante”. Resta a
interrogacao: de qual liberdade se trata? Que &libi a arte promete? E possivel pensar
uma arte sem alibi?

A teoria de Bourriaud surge em meio a emergéncia dos discursos sobre a comunidade
e das praticas colaborativas na arte. Discursos muitas vezes divergentes: alguns
pretendendo tal consenso social, outros tentando refletir sobre a énfase da producao
artistica na dindmica das relagdes, na indefinicdo de uma existéncia coletiva na qual
partilhas e conflitos sdo engendrados. Autores com Miwon Kwon e Claire Doherty, por
exemplo, analisariam o deslocamento da arte em site specific para intervencdes em
campos discursivos, institucionais, culturais e sociais muito mais amplos. Se Doherty
afirma que o termo site specific dos anos 1970 torna-se entao insuficiente, uma vez que



todo contexto é fragmentado e mutdvel (estar situado é estar deslocado), e porque
tais praticas tém cada vez mais o social como fundamento, Kwon conclui que essas
operam cada vez mais na sensibilidade das relagdes, propondo o conceito de “lugar
errado” — um novo modelo de pertencimento em transicdo, cuja experiéncia expde
ainstabilidade de um “lugar certo” e do self.

Apesar de suas contradi¢des internas, as mudancas de interesses e da forma de
atuacao da producao artistica desses ultimos 20 anos sao bastante reveladoras. Os
deslocamentos radicais e contraditérios que levam a filosofia a repensar as situacoes
e as ontologias do comum, as relacdes e as projecdes da alteridade, as reformulacdes
da distancia e da proximidade também influenciam a reconfiguracdo da experiéncia
artistica, em seus ensaios, em seus equivocos. As mesmas incertezas, as mesmas
ficgdes. O que discursos e praticas enfrentam é o esgotamento da Histéria como
destinagdo Unica do mundo e das unidades e totalidades que ela prometia

realizar. N&s, o outro e a distancia que os intermediava perdem desenhos precisos,
enfrentam-se nas fraturas de um mundo e nos seus estranhamentos: da Histéria sem
destino, do “mesmo” retirado, de um nés obscuro e duvidoso, talvez condenado a
nunca encontrar sua prépria voz.

Se, recentemente, certa énfase vem sendo dada aos contextos, processos e
interferéncias nas relagdes pessoais, sociais e culturais, o que fica manifesto

nao é a existéncia e a deflagracdo de um contexto especifico e originario, mas

a confrontacdo e a conexdo contingente de multiplas e mdveis circunstancias e
mundos por onde obra, autor e espectador se friccionam e se deslocam. Uma
pluralidade de redes complexas, sobrepostas ou interligadas, simultaneamente
excéntricas, irregulares e esquivas. Se vém ativar as “especificidades relacionais”,
os “entre-lugares”, os lugares “errados”, fragmentados, deslocados, elas também
explicitam as fraturas irremediaveis: a complexidade e fragilidade dos lagos e das
conexdes com os lugares, com os outros com quem somos. Se algumas, bastante
equivocadas, empreendem revivals comunitaristas, outras interrogam e refletem
modos de enderecamento ao outro, testam o juizo estético em suas relagdes
complexas com a ética, a politica e o pensamento.

O que é colocado sob suspeita é a existéncia de um lugar originario e seguro, onde
um Eu se enunciaria como idéntico a si mesmo, a compreensdo do outro como
espelho negativo no qual a face do mesmo se refletiria, e a prépria concepgao de
comunidade, origindria ou destinada, comunicativa ou sentimental, ética ou estética.
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Como se existisse a humanidade: a comunidade estética

A modernidade pensaria a universalidade dos lagos, racionalizando-a como a
reuniao dos sujeitos em corpo social uno, sob o signo do “contrato”. A nogdo de
contrato social como fundamento da sociedade marca o pensamento da politica
moderna, a partir do século XVIII, como o produto de convencdes, estabelecidas
entre os homens, que submeteriam a vontade particular ao interesse geral. Quer o
pacto se estabelecesse sob a ideia de uma humanidade naturalmente pacifica ou
originariamente hostil, sob seu signo, pensadores como Hobbes, Kant e Rousseau
tentaram neutralizar o confronto aterrador com um outro ndo comum. Logo,
todavia, dissonancias surgiriam: onde o iluminismo via universalidade e unidade, os
romanticos viam soliddes e fragmentac¢des, estranhos familiares e duplos introjetados,
fazendo do signo da exclusdo e da condenacdo a condicao de sua existéncia. Como
uma teologia negativa, colheriam as flores do mal, fariam da nocao de liberdade sua
vertigem e salvacao.

Tal racionalizagao insere-se na tendéncia mais ampla da separac¢ao iluminista da
pratica, do conhecimento e do sentimento em esferas autbnomas. As trés questoes
fundamentais da vida em comum — “o que pensar”, “como agir” e “o que sentir” —,
que correspondiam as esferas cognitiva, eticopolitica e estética, possuiriam, a partir de
entdo, campos dotados de sua prépria narrativa critica. Entretanto, essa especializacao
total é iluséria. Colocar a descoberto essa ilusao é explicitar suas interpenetracdes

e influéncias mutuas. E desse modo que, na definicao singular que Kant faz sobre o
sensus communis no juizo estético, podemos ver a perspectiva de uma liberdade e uma

responsabilidade politicas na partilha de nossos sentimentos e dissentimentos.

Origindrio e inato em cada sujeito, o juizo estético kantiano é um juizo afetivo: é
tributario da crenca iluminista em uma humanidade ligada por lacos fraternos. Sua
autonomia e liberdade em relacdo a qualquer fim prescrito de ordem cognitiva,
empirica e moral o distinguem dos demais juizos. Se o juizo estético é subjetivo, como
tornd-lo comunicével? Em seu designio transcendental, é um juizo partilhado por
todos os homens: é o puro sentimento transitado imediatamente. O que estd em jogo
nessa “comunicabilidade originéria” é a existéncia de uma comunidade naturalmente
sentimental, estética. O juizo de gosto designa assim uma espécie de sensus communis,
um “sentimento comunitario” que nos ajusta a uma comunidade. Poderiamos concluir
dai que o espectador do juizo estético ocupa um lugar ambiguo: afastado da acéo,
mas inserido em uma audiéncia com quem partilha seu ponto de vista.



Se a razdo pratica dita os juizos morais, 0 mesmo ndo ocorre com o gosto: este afeta
diretamente; nao mediado pelo pensamento, dele nao se depreende o certo ou o
errado, ndo interferem os imperativos categoéricos, o dever ou a obrigacao. Se todos os
juizos se enderecam ao outro e se refletem sobre os outros, a diferenca fundamental
do juizo estético é que, se a comunidade ética é prescrita e conduzida por deveres e
obrigagdes que cerceiam a sensibilidade humana, a comunidade estética nao preceitua
uma adesao forcada de todos a um fim, mas fica aberta a adesao de cada um: qualquer
um pode tomar parte nessa comunidade sentimental, mas depende de uma escolha
espontanea e particular participar dela. Esse é um dos aspectos mais interessantes que
podemos desdobrar do sentido de “liberdade” suposta no juizo estético formulado por
Kant: é a liberdade do espectador de concordar ou discordar do juizo do outro e de
unir-se a essa comunidade.

O que Kant pretendia, entdo, ao afirmar que “cada um espera e exige de qualquer
outro a consideracao pela comunicacao universal, como se a partir de um contrato
originario ditado pela prépria humanidade”? A tese de Kant sustenta que o juizo do
gosto, ndo sendo demonstravel, apenas pode demandar um assentimento universal.
Por outro lado, todos nés, em nossa humanidade, partilhamos da capacidade de
julgar esteticamente pelo sentimento, mas podemos no maximo comparar nossos
julgamentos, como se “no lugar de outro”. “No lugar do outro” — e nédo pelo outro

— passa a ser, assim, uma das chaves para se compreender a comunicabilidade do
juizo estético. A existéncia de uma “sociabilidade natural”, requisito do homem como
criatura destinada a sociedade, ou seja, a prépria humanidade, é testada no juizo
estético. Ndo sendo demonstravel ou obrigatério, apenas podemos pressupor o sensus
communis na experiéncia estética, “como se” existisse um sentimento compartilhado,
“como se” existisse uma comunidade, “como se” existisse uma humanidade. O que o
juizo de gosto nos promete e propde — ndo sem suspeita de sua (im)possibilidade? —
é a propria existéncia de um “nds”.

A prerrogativa do outro qualquer

O que dizer entao da arte moderna que, distante do horizonte de um consenso
universal, foi marcada pelo dissentimento? Pela rejeicdo de muitos, pela acolhida de
alguns. Uma apds outra, as convencdes da arte foram transgredidas, abandonadas
nesses dois ultimos séculos, o que impOs uma renegociagdo incessante do que é arte.
Convencgdes — e os pactos que lhes eram implicitos — foram rompidos, mas para
serem restaurados sobre outra base. Anunciavam-se colapsos e reconfiguragoes:

ou para reinstaurar a Historia em seu curso corrigido — como quiseram Malevich
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ou Mondrian com sua visdo messianica da arte a construir um futuro para uma
humanidade redimida - ou para explorar esse colapso, essa falha fundamental

— como o fez Duchamp, ao apontar o lago originario entre os homens como uma
perigosa quimera. Ou seja, o regime estético da arte sempre esteve atravessado de
dimensoes eticopoliticas complexas e mesmo divergentes. Se os discursos carregam
essas interpenetracdes implicitas (como a dimensao eticopolitica inscrita no juizo
estético kantiano), como nao suspeitar que contaminagdes e interse¢des seriam
continuamente tecidas onde vida e arte acontecem?

A negociagdo do que é arte seria levada ao limite pelo ready-made de Duchamp.
Evidenciando a ilusdo de uma comunidade estética originaria, ele questionou o
pacto transcendental entre sujeitos suposto no juizo estético kantiano ao apontar

a prépria arte como uma convencao a ser acordada. Duchamp encarna o sofista na
arte, porém, reformula a autonomia do juizo estético de Kant. “Os olhadores é que
fazem o quadro”, dizia o artista. O espectador/olhador é livre em seu juizo de arte,
criador de seus acessos e sentidos, arbitro de sua escolha e de um acolhimento

(da arte, do outro/si): a autonomia da arte como uma prerrogativa do/com outro.
Entretanto, essa liberdade estd sempre enredada em complexas cadeias de relagdes.
E, de certa forma, é nessa contradicdo que a arte parece hoje sustentar o mais
fecundo seu exercicio. Ou seja, na tensdo entre o anseio de sua autonomia (o desejo
de ndo se deixar instrumentalizar) e sua inevitavel dependéncia do mundo e da vida
(seu carater relativo e relacional aos sistemas, poderes, afetos etc.)

A arte contemporanea radicalizaria a renegociacdo do que é arte, em um acordo cada
vez mais complexo. O que parte dessas praticas relacionais faz é apontar contratos e
pactos adjacentes a essa nomeacdo. Pactos que sdo engendrados antes e durante a
producdo e a recepcao de um trabalho de arte, especialmente na rua, quando esta
desprotegido do museu e da galeria como moldura de recepgdo de arte. Pois se trata
menos de saber ou definir o estatuto ontolégico de um signo como artistico do que
interrogar como se situar em meio a heterogeneidade e a diferenca.

Alguns trabalhos reinvestem-se da forca questionadora das vanguardas, mas sem

a simples preocupacéo de transpor e ampliar o conceito e as fronteiras tradicionais
da arte, propria dos anos 1960 e 1970. Tampouco sua énfase incide apenas sobre

a interferéncia visual na trama urbana, como se esta fosse apenas um receptaculo
espacial, ou sobre a percep¢do dos corpos no espaco, suas relagdes conflitantes e
fenomenoldgicas. Muitas vezes, colocam em evidéncia o campo de inscricdo de uma
obra em seus limites e molduras, fisicos e visuais, ou abstratos e ideoldgicos, e que os



pdem a operar. O lugar torna-se assim o efeito de uma rede complexa de enuncia¢des
provisérias: arquitetdnicas, paisagisticas, ambientais, institucionais, econdmicas,
culturais e politicas — limites méveis, no interior dos quais, muitas vezes camuflada,

a obra se constitui e se debate. Por isso, essa producao tem diversas faces: invadem-
se pela alteridade, realizando-se nos encontros fortuitos. Intervém na paisagem,
interrogando suas nog¢des. Incidem nos circuitos condicionados das sinalizagdes
urbanas e dos cédigos sociais, questionando a familiaridade do mundo. Valem-se tanto
de uma esquina de rua ou de uma encruzilhada — um link — virtual, quanto de um
outdoor ou da pagina de um jornal. Desregulam o funcionamento e o controle sobre
0S espagos, 0s tempos e 0s corpos que os habitam, para reconfigurar e rearticular

os modos e as relagdes entre o sentir, 0 agir e o pensar. Operam na indefinicdo e na
contaminacdo das fronteiras entre arte, ética, teoria e afeto.

Por acordos constituidos em rede, em combinacdes prévias pela internet, realizam, por
vezes, a mesma acao sincronicamente em vdrias partes do pais e do mundo, atuando
em um tempo intervalar e na ubiquidade do espaco: um fora do lugar, um desvio

no tempo. Acionando e abrindo, enfim, varios angulos de visao, explicitam conflitos
dissimulados, buscam partilhas inusitadas.

Nao é casual, portanto, nem a multiplicacédo dos grupos que surgiram por todo o Brasil,
nem a intensidade com que intervenc¢des urbanas tém acontecido neste milénio (pois
as cidades sdo, por tradicao, o espaco da vida em comum), nem a criagao de espacos
alternativos, as “casas de artistas” que formam uma rede de hospitalidade por todo o
pais (onde suas multiplas fungdes — casa, atelié, hospedagem, espago expositivo —
pulverizam as especificidades do lugar). Muitas dessas experiéncias e grupos que se
organizam em rede surgiram para preencher as varias lacunas onde seu circuito de arte
é quase inexistente. Por outro lado, apontam para uma dispersdo geogréfica em que as
periferias se colocam em contato e criam circuitos multiplos e paralelos. Essa produgédo
vem atuar justamente no vacuo dos antigos repertorios éticos, estéticos e politicos,
explicitando a crise de antigos modelos e dialéticas, como as oposi¢cdes entre publico

e privado, casa e rua, que perdem doravante fundamentos e fronteiras evidentes e
identificadoras.

Afinal, se a relagdo do homem com o homem cessa de ser a relagdo do mesmo com o
mesmo e introduz no outro uma irredutibilidade; em sua igualdade, uma dissimetria;
em sua referéncia ao Uno, uma abertura para além do que se delimita, a arte ndo

se esquivaria de abrir-se a alteridade plural, fluida, inscrita em contingéncias e
particularidades.
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Pois é essa dimensdo do comum — tdo enigmatica como dificil, tdo indisponivel
como esquiva, em um mundo jamais comum ou familiar — que esta radicalmente
problematizada. Uma dimensdo da qual a arte é indissocidvel, ja que é sempre
enderecamento, publicacdo. Nao hd como ndo encarar o abismo dessa auséncia.
Néo ha como néo olhar de frente esse outro insondavel e estranho e colocar-se sob
seu olhar. Nao ha como ndo enfrentar essa histéria voltada para o indestinado, para
a finalidade sem fim e aberta em suas possibilidades e vertigens. Ndo é um eu, e
ainda que se enunciem “coletivos” ou “grupos”, na imprecisdo de uma nomeacao,
trata-se de um “nds” precario e incerto.

E se a arte apela a um nds, este excede qualquer desenho e promessa. E uma solidao
e um fora da soliddo. Entre a falta e o excesso, entre o encontro e o desvio, entre o
laco e a crise, partilha e conflito, ha sempre um dom e uma violéncia nessa relagéo,
que é a violéncia em qualquer relagdo com o outro, mediada ou nao pela arte. Uma
relacdo que ndo é apenas apaziguadora, mas tanto hostil como hospitaleira, como
nos diz Derrida ao apontar o étimo comum as duas palavras (do latim hostis). Uma
relacdo em que dissenso e consenso se tramam tdo ambiguamente, se renegociam
e se interpenetram com tal grau de complexidade, que o debate sobre julgar uma
obra de arte por critérios éticos ou estéticos mostra-se insuficiente.

Em relacdes de resisténcia e inelutdvel conivéncia, a arte responde de modo diverso
a seus impasses. E ndo apenas porque ela alimenta o marketing cultural (e dele
também se sustenta), conferindo visibilidade a empresas, governos ou causas
sociais. Mas porque as poténcias (como o mercado e as religides, o espetaculo e a
midia) ndo sao exteriores, moldam a vida e as subjetividades, investem naquilo que
nomeamos “arte” de modo intrinseco e avassalador. A resisténcia da arte &, portanto,
também uma resisténcia a si mesma e uma resisténcia ao que somos. Sdo guerras e
querelas consigo mesma, eis o paradoxo.

Por isso, tdo importante quanto afirmar a existéncia e a pluralidade de outros com
quem se é, talvez seja explicitar a heterogeneidade dos comecos, a dispersao

e fuga dos lugares, as semelhancas distorcidas. Como o lugar mais destacado

de uma cidade, seu monumento mais célebre, que se disseminam em projetos

e designios improvaveis, em encarnagdes e parousias malandras, em imagens e
reflexos desviados, em comunidades arbitrarias e provisérias. Como se fosse preciso
subtrair a pureza homogénea e substancial que segue como espectros alimentando
os desenhos do comum. Esvaziar sua inscricdo genética é colocar a descoberto

o estranhamento e a alteridade inscritos nos fundamentos, alimenta-los com a



diferenca, reverter suas ressonancias teoldgicas e teleoldgicas. Como a sombra de
ipés amarelos de um deus a um sé tempo estrangeiro e familiar, distante e préximo.
Como o dom, para todos e ninguém, do sangue do turista imolado revertendo
alegremente seu sacrificio. Cordialidade antropofagica que ingere o signo do corpo
teoldgico (coletivo) para devolver na carne a exterioridade de todas as paisagens,
de todos os lugares, de todos os corpos, de todas as fugas, como no “Cristo Sangue-
Bao” de Edwiges Dash. Como a acolhida ao imprevisivel e ao inesperado, ao porvir
destes tempos sem direcao e finalidade, ao sem lugar de um talvez. Para dar lugar,
para abrir os bracos — como o cristo de ipés de Chang — aquilo ou aquele que vem.

Repensar a arte em sua receptividade alargada é a urgéncia destas horas incertas.
Transmissdo do intransmissivel, como diria Blanchot, mas como abertura ao outro.
Nao o outro como o idéntico das minorias ou o antropoldgico de culturas distantes
expostos como em gabinetes de curiosidade, como ocorre em parte das exposicoes
atuais. Arte como enderecamento ao outro qualquer, desejavel em todos os seus
aspectos, como traduziu Giorgio Agambem, ao pensar uma politica da singularidade
qualquer. Ao pensar a comunidade de um ser que nao fosse mediada nem por uma
condicdo de pertencimento (ser brasileiro, branco, evangélico) nem pela auséncia
de toda condicdo de pertencimento. A etimologia de qualquer, quodlibet, “qualquer
que seja, 0 que se quiser, o que desejar”, expde seu elo com o desejo e a vontade
(libet), para afirmar que “o ser que vem é um ser qualquer”. Nem identidade, nem
conceito, nem propriedade, o que determina a singularidade é a totalidade das
possibilidades.

E essa transmissao do intransmissivel que desconcerta a sensibilidade, que
desabriga o pensamento, que abre, quem sabe, a possibilidade de amar, a
possibilidade de tomber amoureux que a arte acena em vdrias de suas mitologias
de origem como em seus juizos de gosto. Fenda na espessura do mundo, para que
esse nos tenha lugar e existéncia. Um nés como ficcao, desvio, éxtase. Um nés em
perpétuo entrelagar-se e em imprevisivel fuga. Um nés em sua humanidade incerta
e fugidia. Humanidades por vir, humanidades que vém.
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Se o local, cada vez mais marcado pelos fluxos mididticos, migracionais e

de mercadorias, “costuma estar em outro lugar” !, como pensar o local e a
comunidade no cinema contemporaneo? Nosso caminho sera o de pensar —
pensar a comunidade a partir do comum.

Mas, antes de falarmos de cinema, é importante frisar que aqui ndo
seguiremos o retorno desse debate a partir da “comunidade dos que ndo

tém comunidade” 2, expressao de Bataille representada por configuragdes
bem especificas no circuito intelectual e artistico — como o Surrealismo, os
grupos “Contra Ataque”, que prefiguram maio de 1968, e Acéphale. Tampouco
falaremos de uma comunidade negativa — ainda na esteira de Bataille — sem
valor de producao nem dimensao fusional e encenada sobretudo diante do

nascimento e da morte. Também nao se tratard aqui da comunidade inoperante

defendida por Nancy 3, nem da comunidade por vir proposta por Agamben .
Uso a palavra comunidade na tradicao das ciéncias sociais e dos estudos
culturais, em contraponto a impessoalidade da sociedade. E a partir da dificil
possibilidade de compartilhar, de estar com, que podemos pensar o quadro
contemporaneo marcado pela globalizacdo e pelo multiculturalismo.

Nesse caminho, é importante lembrar o trabalho de Arjun Appadurai, que
busca compreender as disjuncdes entre economia, cultura e politica na
contemporaneidade, a partir de paisagens étnicas (ethnoscapes), midiaticas
(mediascapes), tecnoldégicas (technoscapes), financeiras (financescapes)

e ideoldgicas (ideoscapes), para indicar “que nao se trata de relagdes
objetivamente dadas, que tém a mesma aparéncia a partir de cada angulo de
visdo, mas, antes, de interpretagdes profundamente perspectivas, modeladas
pelo posicionamento histérico, lingUistico e politico das diferentes espécies
de agentes” °. Essas paisagens sdo “formas fluidas e irregulares”; ao contrario
das comunidades idealizadas, sdo lugares onde se vive, ainda que ndo sejam
lugares necessariamente geograficos. Nao se trata de negar as relacdes
tradicionais de proximidade e vizinhanga, mas de pensar a nossa sociabilidade
como também constituida por “comunidades de sentimento transnacional” ®.

As metrépoles, megalépoles e cidades globais sdo normalmente o espaco
mais recorrente para esta discussdo; para enfatizar ainda mais a dimenséao do
local, tomaremos como referéncia pequenas cidades encenadas por filmes de
diferentes nacionalidades.

Denilson Lopes é professor da Escola de Comunicagao da
Universidade Federal do Rio de Janeiro e autor de A Delicadeza:
estética, experiéncia e paisagens (2007), O Homem que amava
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Nos filmes que vamos discutir, a autonomia do local é cada vez mais
redimensionada pelo consumo de mercadorias provenientes dos mais diversos
lugares, pelas imagens televisivas, pelo que se ouve no radio e pelo transito
entre culturas. Nao se pode pensar o local como anterior a cultura midiatica e
a ampliagdo das redes de transportes, que possibilitam cada vez mais viagens
transcontinentais, ndo sé dos membros de elites culturais e econémicas, mas
de trabalhadores legais ou clandestinos em busca de melhores condig¢des de
vida. As pequenas cidades, ainda que em menor escala do que as metrépoles
e cidades globais, também estdo conectadas as paisagens transculturais, sdo
portanto “translocalidades””.

O comum é o avesso do banal. O banal é este
lugar desde onde é preciso extrair o comum.
O comum é o incomum do banal.

E 0 incomum do banal é a comunidade.
Mauricio Lissovsky

Mouchette (1967), de Bresson, como Xiao Wu (1997), de Jia Zhang-ke, estao a
margem da cidade, habitam essa margem, mas essa margem nao os contém.
Eles podem até ser eliminados, como acontece com o suicidio de Mouchette

e com a humilhagéo final de Xiao Wu, exposto na rua algemado. O filme de

Jia Zhang-Ke é aparentemente um filme de delinquéncia juvenil que guarda
uma maior semelhanca com Bresson do que o titulo que recebeu em inglés,
Pickpocket. Ele radicaliza a auséncia de melodramatizagao e vitimizacdo, por
nao ter nem a dimensao redentora final do filme homonimo de Bresson nem a
musica de carater espiritual de Monteverdi do fim de Mouchette. A ambiéncia
muda de uma pequena cidade francesa para Fenyang, cidade natal de Jia, em
constante transformacao pelo explosdo capitalista na China, o que parece
criar uma homologia com a instabilidade do protagonista e mesmo acentuar
sua fragilidade. Apesar de o protagonista pertencer a uma espécie de rede de
delinquentes, esta parece exercer um papel meramente funcional, associada
mais a sobrevivéncia do que propriamente a um vinculo afetivo mais intimo,
visto que um dos membros do grupo fala mal e de forma fria de Xiao Wu
quando ele é preso. Durante o filme, o protagonista é contraposto a um antigo
amigo, ex-delinquente, que virou empresario-modelo com apari¢cdes na TV
local, mesmo que possivelmente associado a prostituicdo e ao contrabando, e
para cujo casamento Xiao Wu sequer é convidado. O mundo de Xiao Wu nao

é aquele dos que estao ganhando com a explosao capitalista, nem tampouco
dos que tém nostalgia do passado. Sua prépria familia, de origem camponesa,
nao o recebe. Seu mundo é o da prostituta Mei Mei, que some sem dizer para
onde foi. Desaparicao parece ser o signo que traduz existencialmente a fluidez



das mercadorias e o excesso de sons e imagens produzidos pelas ruas, TVs,
celulares e karaokés. Pessoas em transito a procura de trabalho, que no seu
filme The World (2004) se deslocam para fora da China. Xiao Wu passa o filme
num constante andar pelas ruas, em meio a poucas conversas banais. Nada

a fazer. Nada expresso nos rostos. Nem desespero nem tédio. Ele em breve

ird desaparecer também. Parece naufragar no espago, como fica ainda mais
explicito no filme Em busca da vida (Still Life, 2006), com seus personagens
envolvidos na construcao da represa de Trés Gargantas, a maior do mundo.
No entanto, a pequenez diante do espaco ndo é encenada em dimensdo épica
nem melodramatica.

A proposta feita em Xiao Wu é ampliada em Unknown Pleasures (2002), em que
o trio de jovens protagonistas perambula, sem grandes contatos com a familia,
em meio a encontros fugazes e frageis em um mundo instavel. Nao importa o
que facam, todos parecem um pouco perdidos, mesmo a namorada de Bin Bin,
que vai estudar em Pequim, como é representado pela ultima imagem de Xiao
Ji: no meio de uma estrada recém-construida onde ja tinhamos visto o anuncio
das Olimpiadas de 2008, sem saber onde vai dar a estrada ou o que ird fazer.
Os personagens se vinculam a uma realidade sdcio-histérica e cultural, mas a
ela também resistem por uma espessura que se nega a fornecer sentidos ébvios
associados a exclusao social ou a pobreza. Os filmes de Jia nos ajudam a pensar
0 comum nao como uma figura de negagao ou recusa, muito menos de uma
utopia, mas no intervalo modesto entre a sobrevivéncia e a vida possivel, no
horizonte concreto do dia ap6s dia, sem grandes sonhos nem niilismo, apenas
um sutil redirecionamento. Comum, mas ndo banal. Comum por poder estar
em nos.

Os espacos das pequenas cidades encenados por Jia Zhang-Ke e por outros
diretores a que vamos nos referir, talvez por nao se terem mercantilizado

pelo turismo global e pelas imagens midiaticas, poderiam se constituir como
um lugar com marcas muito particulares. No entanto, ndo se trata de falar do
local como uma espécie de reserva da cultura nacional, um espaco totalmente
distinto; também aqui estamos num intervalo que poderia ser o do comum,
entre o universal (“que apaga toda diferenca”) e o individual (“diferenca
irredutivel”)  que, ao invés de nos isolar, possibilita um didlogo. Identificamos

algo que poderia ser préximo de nés em vez do local exético, sem cair na 8| Guimaraes, César. O Devir todo mundo
do documentdrio. In Guimaraes, César et al.

(Orgs.). 0 Comum e a experiéncia da linguagem.
possibilidades do real na contemporaneidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p.139.

tentagao etnografica que permeia o debate sobre o documentario ou sobre as

. ; L. , . 9 | Para um mapeamento das estéticas do real,
Nosso caminho, no entanto, estéd longe tanto da tradicao do documentario ver o texto de Karl Erik Schollhammer,
quanto de mapear genealogias e constelagcdes de estéticas do real °, mas busca “0 Espetaculo e a demanda do real”
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pensar o comum como o que pode nos aproximar, mas que guarda sempre um
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nos aventurar a viver juntos, a partir dessa precariedade, habitando as ruinas,
como nos é possivel — como os personagens ausentes das casas destruidas
e atacadas de Robert Polidori, das paisagens feitas de destrocos, lixo, minas
desativadas de Edward Burtinsky ou os personagens de No quarto da Vanda
(2000), de Pedro Costa, enclausurados em quartos, pequenas moradas, em
contraponto ao processo de demoli¢cdo do bairro de Fontainhas em Lisboa,
onde moram portugueses e caboverdianos pobres. No filme de Costa, nunca
temos uma visao total do bairro, onde se situa na cidade, seu contexto. E como
se sempre estivéssemos ali, assistindo aos acessos intermindveis de tosse e

as sessoes de heroina de Vanda. Sem espetacularizacao da pobreza ou do
vicio da heroina, nem mitificacao celebratéria das margens da sociedade, ndo
somos testemunhas, somos mais acompanhantes tocados pelo que vemos.
Compartilhamos o mesmo espaco, sem catarse. Estamos sentados junto aos
personagens, com a cdmera, e nada podemos fazer a ndo ser estar presentes,
resistir a vermos apenas a destruicao, para que possamos ver e sentir a

vida mesmo em condicdes precdrias, mas que ndo se resumem a pobreza
como uma limitagao social. Nao se trata de uma vida em meio ao caos, a
guerra permanente, ao estado de excecdo. Essas palavras grandiloquentes
n&o nos auxiliam muito. E necessario ter olhos para ver a materialidade do
despojamento, a concretude dessas personagens fantasmais. Como o préprio
diretor nos revela, trata-se de uma “recusa do documentario em favor de

um choque pléstico” '° e da afirmagdo de uma crenca trazida do teatro sobre
a presenca das pessoas, mas que nao leva ao virtuosismo da vedete nem a
experiéncias na esteira de Cassavettes, com corpos em primeiro plano.

Por sua vez, em Rosetta (1999), dos irmaos Dardenne, encontramos uma irma de
Mouchette habitando uma cidade desvinculada de um contexto nacional mais
amplo, e desprovida de qualquer exdética marca local. O trabalho nao aparece
sob a signo da seguranca, do conforto, mas de uma constante busca e angustia
por sua falta. Estamos, desde o inicio, colados pela cdmera as costas de Rosetta,
que resiste a ser demitida, ao que parece, mais de uma vez. Sua vida passa

pela incerteza de trabalhos provisérios e pela propria casa ser um trailer, num
camping, onde mora com sua mae, sem trabalho, com tendéncia a beber e a se
prostituir. Rosetta busca desesperadamente um emprego, mas tal desespero
nao é traduzido por palavras. Estas sao poucas, mas os gestos rispidos e

o andar apressado traduzem uma tensao no préprio corpo. Ha uma breve
pausa quando consegue um emprego e faz amizade com Riquet, um rapaz

que trabalha na mesma rede de lanchonetes e é a Unica pessoa que parece se
preocupar com ela. A lanchonete, curiosamente também instalada num trailer,
marca mais um sinal de instabilidade. Logo é demitida. Quando, para conseguir
seu emprego de volta, denuncia ao patrdo o Unico amigo que a ajudou, parece
que a rotina do trabalho para casa a estabiliza, em um primeiro momento, mas
isso nao dura muito. Sua vida ndo parece mudar. A mae continua a mesma.



Sua soliddo continua a mesma. A vida normal que ela procura ter nao a parece
acolher. Ela acaba por pedir demissao e, quando a vemos levando um bujao

de gds para dentro de seu trailer pensamos que seu fim serd o mesmo de
Mouchette. A falta de trabalho nao é sé pensada como uma condigao social
externa, mas interna, no préprio corpo, no proprio cotidiano. Quando Riquet
aparece no camping como se a estivesse perseguindo mais uma vez e ela cai
com o bujao e comeca a chorar, tudo parece caminhar para o fim. Nesse ultimo
momento, quando nenhuma alternativa parece surgir a ela, vemos Riquet
estender a mao para ajuda-la a se levantar. O filme corta a cena e termina.
Como é breve e impreciso, o seu efeito ndo causa uma catarse nem marca

uma salvacdo. Em meio a tanto desamparo, um gesto é sé um gesto, mas para
quem nada tem que o ampare pode ser muita coisa, pode ser a diferenca
mesma entre a vida e morte, ainda que seja sé naguele momento. O gesto nada
assegura quanto ao futuro de Rosetta, é apenas uma possibilidade no presente.
Um gesto que aproxima, que da uma chance, um gesto de generosidade. Seria
um final cristdo de redencao? Diferente da salvacdo em Bresson, que remete ao
cristianismo, em Rosetta, se ha salvacao, ela é neste mundo. A dramaticidade

é de um mundo concreto, material, sem horizontes utépicos, metafisicos ou
mesmo profissionais e afetivos, apenas o dia apés dia, na sua repeticdo, quase
sem valvula de escape. Nem o trabalho nem a fé parecem sustentar essa vida
fragil, que, no entanto, ndo cai de todo.

Numa construcdo préxima ao que vemos em Rosetta, encontramos no Pharaon
de Winter de A Humanidade (1999), de Bruno Dumont, um outro personagem
da constelagdo que estamos configurando. Policial investigador meio lento,
quase bovino, longe do modelo arguto Sherlock Holmes, mas conectado com o
mundo das coisas e das sensagdes. O que é encenado em varios momentos: no
inicio, quando o vemos caido por terra; depois, ouvindo musica ou acariciando
uma porca num estabulo, ou ainda quando abraca um criminoso na delegacia
ou beija na boca Joseph, seu amigo identificado como o culpado do estupro

e do assassinato da menina encontrada nas redondezas. O fato de sua mulher
e filho terem morrido ndo o coloca sob a marca da melancolia ou do trauma.
Também sé no nucleo basico do enredo realizado em torno de um crime é que
o filme poderia se aproximar do género policial, mas ndo no seu estilo, no seu
ritmo. A Humanidade esta longe do fetiche pelo noir dos anos 1980, e o crime
parece se resolver de forma quase independente da busca pelo culpado.

Mais do que o crime, o que interessa aqui é o trio de amigos formado por
Joseph, motorista de 6nibus escolar, Pharaon e Domino, operéria e namorada
de Joseph, que também interessa a Pharaon. Em Bailleul, pequena cidade do
norte da Franca, perto do canal da Mancha, quase sempre com poucas pessoas
nas ruas, eles saem para jantar, para a praia. No seu cotidiano, Pharaon alterna a
investigacao policial com a rotina em casa, onde mora com sua mae.
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11 | Ver Tancelin, Philippe et al. Bruno Dumont.
Paris: Dis Void, 2001.

12 | Conforme Gonzalo Aguilar em Otros
mundos. Um ensayo sobre el nuevo cine

argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006).

Isso é visivel no medo do cdo que é um rato
selvagem ou no céo feroz do qual s6 ouvimos
os latidos. Curiosamente o namorado da
empregada da familia que briga com José
também é chamado El Perro.

13 | Ibidem, p.30.

14 | Ibidem, p.42.

15 | Conforme Ana Amado, em seu “Cansancio
y Precipitaciéon”. La Imagen justa: cine

argentino y politica (1980/2007).
Buenos Aires: Colihue, 2007.
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Bruno Dumont, como Bresson e Pedro Costa, também prefere trabalhar

com nao atores, e procura neles e nos seus corpos aquilo que eles tém. Ele
utiliza cenarios reais, pessoas reais, sons reais para criar ficcao. Trata-se de um
mergulho na banalidade do cotidiano, na temporalidade dos atores. Para tanto,
Dumont defende que a linha da histéria ndo deve ser forte, nem os atores,

nem o cenario, nem o didlogo, tampouco as tomadas, para que o neutro seja
atingido ™.

Também no cinema latino-americano podemos encontrar essa busca de
encenacao do comum em pequenas localidades, como no primeiro filme

de Lucrecia Martel, O Pantano (2001). Se, nas pequenas cidades encenadas

por Jia Zhang-Ke, o local aparece conectado, radicalmente transformado, e

as personagens destrocadas por um tempo veloz, marcado pela explosao
capitalista, em O Pdntano, o local se aproxima mais da imagem tradicional da
provincia, identificada com a regido de Salta, proxima da fronteira da Argentina
com a Bolivia: visdo antitética do metropolitano, do cosmopolita ou de lugares
turisticos como as cataratas do Iguacu, como aparece em Felizes juntos (1997)
de Wong Kar-Wai. Em O Pdntano, a natureza é uma ruina hostil '2, nunca uma
paisagem a ser contemplada a distancia. A vida é terrena, terrosa, lamacenta,
marcada pela presenca constante da chuva, paralisante como a piscina suja

ou como o boi morrendo atolado. Essa natureza material parece sempre a
ponto de engolfar a casa de Mecha e sua familia na fazenda Mandragora. Eles
aparentemente parecem viver precariamente (de pimentdes vendidos por

de Mercedes, atual amante do filho José), sem conduc¢do nem dela nem do
marido Gregorio, ambos bébados e ausentes, “zumbis e amnésicos” '3, como

ja apreendemos na primeira e antoldgica cena. Longe de qualquer alegoria,
também néo se trata de uma cronica de costumes de provincia, hd uma
perseverancga no concreto, nas histérias minimas sem melodrama, dissolvidas
em varias cenas e subenredos que nao se resolvem de todo, em personagens
que compdem pequenos mundos que se friccionam, se esbarram. Sem passado
e sem maiores explicacdes psicoldgicas, a narracao segue os personagens em
seus atos, destinados a se realizar como a viagem planejada a Bolivia para fazer
compras para o colégio. Mesmo a morte final do filho mais novo da prima de
Mecha aparece como fato banal, contraposto a morte do boi no inicio do filme,
mas que ndo revela nada e nada dramatiza. Por mais que possam se mover
parece que nada muda, como se andassem em areia movedica. Mais uma vez,
aimagem do pantano, onde os corpos também se misturam, é importante
nesse “cinema da decomposicao”, na expressao de Aguilar . Se datas histéricas
ou fatos nacionais sao ocultados, a televisao é visivel e reafirma a posicao
horizontal dos personagens, deitados em camas ou nas cadeiras das piscinas,
sem nada para fazer, marcados por uma sensacao de cansaco e esgotamento,
criando um continuo entre o pantano, a cama e o tumulo . Curiosamente,

a televisao nao aparece apenas sob a marca do consumo — nela narra-se a



aparicao da Virgem Maria, que a Unica personagem da familia que vai ao lugar
nao consegue ver. Ela também nada revela. A familia de classe média é um
microcosmo e reafirma os preconceitos contra os pobres que, segundo Mecha
e um dos seus filhos — como assinala Aguilar — comem bagres, nao sabem
atender o telefone, fodem os cachorros, roubam seus patrées e cheiram mal.
Em familias pobres, os filhos ja apareceriam meio 6rfaos devido a auséncia
dos pais. Mas o que mais me interessa sugerir nesse filme é a dramaturgia
desdramatizada, o que Ana Amado chamou de “minimalismo dramatico”,

sem contudo desenvolvé-lo mais amplamente. Trata-se de um tipo de corpo
que nao é marcado pelo éxtase, mas seria um corpo ferido. Nao se deve
necessariamente inferir dai uma despolitizacdo, como faz Aguilar; parece-
nos, antes, tratar-se de um impasse sobre as formas e os sentidos do politico.
Certamente é o campo do impasse e da sobrevivéncia, ndo o da utopia ou das
grandes causas, que aqui é encenado sem nostalgia nem celebracéo.

Um outro caminho para o comum, talvez ainda mais radical, aparece em

A Liberdade (2001), de Lisandro Alonso. Nele, a natureza nao é paisagem

a ser contemplada, nem ruinas como em O Pdntano, mas realidade bruta,
onipresente, solar, que se constitui sobretudo como lugar de trabalho para

o lenhador solitario. O tempo é um dia atemporal que parece ser sua rotina
diaria, encenando um cotidiano sem drama, ainda mais neutro que em Jeanne
Dielman (1975), ja que ndo ha explosao dramatica, como o assassinato no fim
do filme de Chantal Akerman. O lenhador ndo representa tanto a figura do
eremita, daquele que recusou o mundo. Trata-se, certamente, de uma figura
que nao esta fora, mas a margem do capital global. Sua liberdade, se ela existe,
esta numa vida basica, ndo de rentincia, mas marcada pela sobrevivéncia e pela
precariedade. Quase sem falar, nem para si mesmo, sendo apenas gestos, ele é
tdo exterioridade como o espa¢o em que somos lancados.

Em contraponto ao mundo rural de A Liberdade, encontramos a classe média

urbana dos trés filmes de ficcdo de Martin Rejtman encenada também por meio

de uma “poética da abstencdo”, na qual relagdes e objetos se intercambiam

de forma desprendida e pouco passional, sem sobressaltos nem climax '°. Os

personagens pouco intelectualizados para quem a emigracdo parece estar no

horizonte “ndo se pronunciam sobre questdes publicas” 7, tampouco dialogam

com questdes como o passado argentino (o tema da ditadura, por exemplo).

Até os nomes sao marcas de uma desidentificacdo que, longe de ser apenas

uma forma de negatividade, pode ser uma possibilidade de encontro —

como parece afirmar o final de Silvia Prieto (1999), em que varias personagens

chamadas Silvia Prieto se encontram sem nada em comum senao um nome,

que se torna, no entanto, motivo suficiente para se reunirem (ou, ainda, o grupo 16 | Bernini, Emilio. Silvia Prieto. Un film sin
de sagitarianos que fazem caminhada num parque). O despojamento aqui é de IS TS S e, A0S
outra natureza do que nos filmes de Lisandro Alonso. Os personagens parecem 17| Sarlo apud Bernini, ibidem, p.86.
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nao aderir a nada nem a ninguém, soltos, como se pudessem ser jogados de
um espago para outro, de um trabalho para outro, encenando uma espécie de
“comédia desolada” na qual sempre da no mesmo fazer ou néo fazer algo ™. Se
0s personagens ndo sdo esteredtipos (demasiado extravagantes para resultar
esquematicos) nem arquétipos (tracos comuns sdo demasiado caprichosos para
resultar emblematicos), sdo caracteres genéricos que os aproximam do que
estamos mapeando a partir do comum.

No cinema brasileiro, a questdao do comum e da comunidade parece ser tratada
de forma mais precdria e dificil. Talvez filmes como No meu lugar (2009), de
Eduardo Valente, e Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas,

se desdobrem nesta busca do homem comum, mas com resultados menos
satisfatorios. No caso de Linha de passe, as realidades sociais limitam, ao

invés de redimensionar, a caracterizacdo dos personagens, que acabam se
restringindo a seus tracos mais fortes, reiterados durante a narrativa, sobretudo
no caso dos filhos: o evangélico, o jogador de futebol, o motoboy, o filho que
quer conhecer o pai. Se ha um esforco inicial em captar o imponderavel do
cotidiano, ele pouco a pouco cede a uma sobrecarga (melo)dramatica que
simplifica os tracos de ambiguidade sugeridos inicialmente até o gran finale em
montagem paralela. No caso de No meu lugar, a tentativa de esvaziar a violéncia
pelo cotidiano ndo consegue firmar nenhuma visao estética, ética ou politica
particular sobre o Rio de Janeiro, além do conhecido mote de uma cidade
partida, em que a violéncia seria o Unico ponto de encontro entre diferentes
classes sociais. Parece um filme feito “de fora”, ndo de algo pessoal. Unica
excecdo, talvez a familia do jovem que assalta a casa ganhe uma espessura e
sutileza maiores. Tanto a familia de classe média como a do policial carecem

de boas atuagdes e de consisténcia na construgdo. A busca de uma forma nédo
melodramatica distinta do folhetim novelesco fica no meio do caminho.

Por fim, ndo se trata apenas de mapear as paisagens translocais, mas de
pensar como apontar para a emergéncia de uma estética transnacional do
comum. Quanto mais penso na constelacdo que acabo de delinear, mais fica
clara a necessidade de deslocar o debate feito por Agamben. O que procurei
no passeio por esses filmes foi reafirmar a importancia de apresentar ndo sé
o cotidiano, mas a experiéncia do homem comum e das (im)possibilidades
da comunidade, do compartilhar, num quadro transnacional. Trata-se nao s6
de um tema, mas de uma questao formal, presente na construcdo espacial,
de personagens que pouco falam, de origem humilde, ndo intelectualizados,



pouco reflexivos, e na valorizacdo de ndo atores e de uma dramaturgia da
contencdo e da rarefacdo. Para frisar a importancia do debate estético, deixo
uma Ultima sugestdo que precisa ser mais bem desenvolvida. Do ponto de vista
dramaturgico, nao se trata de voltar ao melodrama (ou, de resto, a qualquer
tipo de género, tdo ao gosto da sensibilidade p6s-moderna dos anos 1980,
marcada pelo pastiche), que vé no dilaceramento afetivo, nas lagrimas e gestos
grandiosos, uma esperanca de uma vida bem menos ordindria, seja em tom
sério ou sob o signo do kitsch, do camp ou mesmo do trash. Nenhum excesso,
nem de risos nem de lagrimas, nem do transe tribal, dionisiaco, de Glauber
Rocha e de José Celso Martinez Correa, do Carnaval, das festas eletronicas e dos
bailes funk. Estamos bem longe de Sade, Jarry e Artaud, bem como do deboche
antropofagico-tropicalista. A opcao é pelo registro da contencéo e da esséncia
do Minimalismo, que busca o maximo de sentido com o minimo de expressao,
e implica numa necessaria aproximagao entre cinema, teatro e artes plasticas,
para redimensionar uma proposta estética transnacional, que também se
deslocou do espaco desta neovanguarda situada nos anos 1960. Muitas vezes,
0 Uso vago ou nao explorado do termo Minimalismo, bastante recorrente fora
das artes plasticas, aparece quase como um cliché: para que haja menos cenario
é necessario haver mais ator. O que procuro é o menos — ndo sé no cenario
como na atuagdo, na dramaturgia e no espaco — no qual a falta ndo se coloca
como limitagcdo da criatividade, mas torna-se o desafio de trabalhar os multipos
sentidos do Minimalismo e avaliar sua rentabilidade no cinema, no teatro e

na literatura.
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Somos cinco amigos, certa vez saimos um

atras do outro de uma casa, logo de inicio saiu
o primeiro e se p6s ao lado do portao da rua,
depois saiu o segundo, ou melhor: deslizou leve
como uma bolinha de mercurio, pela porta, e se
colocou nao muito distante do primeiro, depois
o terceiro, em seguida o quarto, depois o quinto.
No fim estavamos todos formando uma fila, em
pé. As pessoas voltaram a atencao para nos,
apontaram-nos e disseram: “Os cinco acabam
de sair daquela casa”. Desde entao vivemos
juntos; seria uma vida pacifica se um sexto nao
se imiscuisse sempre. Ele nao nos faz nada, mas
nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se
intromete a forca onde nao querem saber dele?



Nao o conhecemos e nao queremos acolhé-lo. Nés cinco
também nao nos conheciamos antes e, se quiserem,
ainda agora ndao nos conhecemos um ao outro; mas o
gue entre nds cinco é possivel e tolerado ndao o é com o
sexto. Além do mais somos cinco e nao queremos ser seis.
E se é que esse estar junto constante tem algum sentido,
para nds cinco nao tem, mas agora ja estamos reunidos e
vamos ficar assim; nao queremos, porém, uma nova uniao
justamente com base nas nossas experiéncias.

Mas como é possivel tornar tudo isso claro ao sexto?
Longas explicagcdes significariam, em nosso circulo, quase
uma acolhida, por isso preferimos nao explicar nada e
nao o acolhemos. Por mais que ele torca os labios, nés o
repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais que

o afastemos, ele volta sempre.
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darcy ribeiro

“Fascinacdo” e “Diversidade” séo capitulos da
obra Confissées (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1997).
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Durante meus dez anos de etndlogo, convivi com diversos grupos indigenas.
Exercia entdo, simplesmente, meu oficio de etnélogo de campo. S6 que, ao
contrdrio dos meus colegas que passam alguns meses, um ano no mdximo,

com sua tribo, eu alonguei, por todo aquele tempo, minha estada com eles.

Por qué?

Primeiro, porque néo realizava uma pesquisa académica, como é corrente.
Trabalhando no drgao de estudos de um servico governamental de prote¢do aos
indios, eu podia estudar quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse.
Foram, porém, outras as razbes maiores de meus longos, belos anos de vida de
indio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem, eu s6, em suas
aldeias, contente de mim e deles.

Entre essas razdes, sobressai o encantamento em que cai diante dos meus indios e
a curiosidade inesgotdvel que eles despertaram em mim. Desde entdo, até hoje, me
pergunto o como e o porqué dos seus modos tédo extraordindrios de serem tal qual
sdo. Repensando agora, tantos anos depois, aquelas vivéncias minhas, ressaltam
certas caracteristicas distintivas dos indios, visiveis ao primeiro contato, que
desencadearam aquele meu encantamento e essa longa arguigdo.

A fascinagdo que aqui confesso ndo é, alids, nenhuma novidade. Jd os primeiros
europeus que depararam com nossos indios nas praias de 1500 se encantaram com
a peregrina beleza de seus corpos e a gentileza de seus modos. Qualquer civilizado
que conviveu com uma tribo isolada carrega, pela vida afora, a lembranga
gratissima do sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.

Meditando, agora, sobre esse meu sentimento de fascinag¢ao, tantos anos

depois, descubro que me encantava nos indios, primacialmente, sua dignidade,
inalcangdvel para nés, de gente que ndo passou pela mé da estratificagdo social.
Ndo tendo sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patrées e
empregados, ou de elites e massas, cada indio desabrocha como um ser humano
em toda sua inteireza e individualidade. Pode, assim, olhar o outro e ser visto por
todos como um ser Unico e irrepetivel. Um ser humano respeitdvel em si, tGo-sé
por ser gente de seu povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo por nostalgia
daquele paraiso perdido de homens vivendo uma vida igua-litdria, sem nenhuma
necessidade ou possibilidade de explorar ou de ser explorados, de alienar-se e de
ser alienados.

Isso me lembra um episédio de que jamais esquecerei. Os indios Xavante,

que ocupavam um territério imenso do rio das Mortes até o Xingu, tinham

sido recentemente pacificados. No entendimento xavante, eles é que tinham
estabelecido relagcdes pacificas com o homem branco. O que mais queriam entéo
era ver, tocar, num desses pdssaros de asas rigidas, intocdveis, que cruzavam seus



ares. Sabendo disso, o brigadeiro Aboim decidiu pousar trés aviées numa clareira
que os Xavante tinham aberto no cerrado.

Ld foi. Ao descer do aviao, viu que devia dirigir-se a um indio velho, todo
encarquilhado, que parecia esperar por ele. Era Apoena, o mais velho dos Xavante
e o mais respeitado. Aboim enfrentou Apoena todo vestido numa farda branca,
cheia de tiras de ouro. Quem os visse perceberia logo que a dignidade naquele
enfrentamento estava com o velho nu, com Apoena. Aboim parecia fantasiado.
Ocorre que Apoena trazia a tiracolo um cesto tran¢ado de palmas verdes,
carregado de gafanhotos tostados que ele comia tranquilo. Aboim escandalizou-se
e mandou trazer uma lata de biscoitos cream cracker. Abriu ele mesmo e entregou
a Apoena, que recusava, ndo sabendo o que era. Aboim retirou um biscoito e o
mastigou devagar, com boca de quem gosta. Apoena o imitou, tirou um biscoito e
pés na boca, mas se horrorizou. A seu paladar aquilo era horrivel, porque ele nunca
havia comido nada téo salgado. Em seguida, limpou a lata dos biscoitos que tinha
e passou para ela seus gafanhotos, que continuou comendo.

Como ndo recordar, também, a generosidade de meus amigos indios, sempre

mais predispostos a dar que a guardar? Ou a auséncia de qualquer mandonismo?
Ld, ninguém manda jamais em ninguém. No mdximo, um cabeca de familia,
exercendo discreta liderancga, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual
coisa. Alguém pode até querer mandar, mas nunca serd obedecido. Riréo dele.
Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe indio para levar

a carga de minha expedicao a outra aldeia, o que ele fez foi toda uma ligéo.
Simplesmente disse, de tarde, ao grupo de indios sentados a seu redor, que no dia
seguinte viajaria comigo, para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se
ofereceram para ir também conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu chamava
“capitdo”, supondo que fosse um chefe, eles entendiam como akang-pitang, ou
seja, “cabeca vermelha”. Compreendi ali por que os homens me pediam, tantas
vezes, que eu lhes desse bonés de pano vermelho. Queriam, eles também, receber o
tratamento que eu dava aqueles que designava e distinguia como”capitdes”.

Entre as lembranc¢as que me afloram, pensando naqueles longos anos de convivio
com os indios, ressalta a espontdnea e tranqdiila alegria com que nos tratdvamos.
E também a limpeza dos indios e o seu gosto de se embelezar. Uma vez, pelo menos,
as vezes duas ou trés por dia, saiamos em grupo para tomar banho, espadanando
dgua. Sempre havia por perto algum homem ou mulher sendo pintado, seja com a
tinta rubra do urucum, seja com a negro-esverdeada do jenipapo, em pinturas de
corpo inteiro, ou tracando linhas e voltas nas reticulas mais inventivas e delicadas.
Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre enxadrezados dessas
pinturas. Nos dias festivos, quando se retine gente de muitas aldeias, ou até de
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tribos diferentes, o luxo é muito maior. Entdo, sobre a nudez de seus belos corpos
recobertos de pinturas, sobressai a gléria dos adornos de plumas, dos colares de
micangas e madrepérola, realcados pelos cintos de fibras e de palha.

Outra vertente de meu encantamento pelos indios vinha de meu assombro diante
do exercicio da vontade de beleza que eu via expressar-se infinitas vezes, de mil
modos e formas. Aos poucos fui percebendo que as sociedades singelas guardam,
entre outras caracteristicas que perdemos, a de ndo ter despersonalizado nem
mercantilizado sua producao, o que lhes permite exercer a criatividade como um
ato natural da vida didria. Cada indio é um fazedor que encontra enorme prazer
em fazer em tudo o que faz. E também um usador, com plena consciéncia das
qualidades singulares dos objetos que usa.

Quero dizer com isso, tdo-somente, que a india que tranca um reles cesto de
carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes mais zelo e trabalho do que
seria necessdrio para o cumprimento de sua fungéo de utilidade.

Esse trabalho a mais e esse zelo prodigioso so se explicam como o atendimento

a uma necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinagao tdo
assentada na vida indigena que é inimagindvel que alguém descuide dela. Aquela
cesteira, que pde tanto empenho no fazimento do seu cesto, sabe que ela prdpria se
retrata inteiramente nele. Uma vez feito, ele é seu retrato reconhecivel por qualquer
outra mulher da aldeia que, olhando, lerd nele, imediatamente, pela caligrafia
cestdria que exibe, a autoria de quem o fez.

Ndo havendo para os indio fronteiras entre uma categoria de coisas tida como
artisticas e outras, vistas como vulgares, eles ficam livres para criar o belo. Ld uma
pessoa, ao pintar seu corpo, ao modelar um vaso, ou do tran¢ar um cesto, pée no
seu trabalho o mdximo de vontade de perfei¢do e um sentido desejo de beleza sé
compardvel com o de nossos artistas quando criam. um indio que ganha de outro
um utensilio ou adorno ganha, com ele, a expressdo do ser de quem o fez.

O presente estard ali, recordando sempre que aquele bom amigo existe e é capaz de
fazer coisas tdo lindas.

Essa compreensdo importa na concluséo de que a verdadeira fungéo que os indios
esperam de tudo o que fazem é a beleza. Incidentalmente, suas belas flechas,

sua precisa cerdmica tém um valor de utilidade. Mas sua funcao real, vale dizer,
sua forma de contribuir para a harmonia da vida coletiva e para a expreséo de sua
cultura, é criar beleza.



DIVERSIDADE

Voltando aquelas caracteristicas distintivas dos meus indios, preciso deixar claro que ndo
existe um indio genérico, cuja lingua, usos e costumes sejam comuns e co-participados.
Had indios e indios, mais diferentes que semelhantes uns dos outros.

Para avaliar a amplitude dessas variagées, basta considerar que ainda hoje eles

falam mais de duas centenas de linguas, classificdveis em cerca de duas dezenas de
troncos lingliisticos, totalmente diferentes uns dos outros. O nosso indo-europeu, de

que se esgalham, como linguas, do russo ao inglés e ao portugués, é um mero tronco,
equivalente a um daqueles vinte e tantos que jd se registraram entre os indios.

Seus mitos, seus costumes, suas técnicas variam muito menos; mesmo porque passam
facilmente, de um povo a outro, tanto a técnica de fazer cerdmica como o mito sobre a
origem das cores, por exemplo, que se incorporam a nova cultura, sem que ela perca nada
de sua singularidade e genuinidade.

O certo, porém, é que cada um das dezenas de grupos indigenas que conheci — meia
duzia deles profundamente — é totalmente diferente de todos os outros. Cada qual tem
alguma coisa de muito singular a ensinar, tanto sobre ele mesmo, para entendé-lo, como
sobre a natureza humana, para nos entendermos.

E de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas singularidades lingiiisticas

e culturais, os indios se diferenciam, hoje, principalmente por seus graus de integra¢do

a sociedade nacional. Os mais integrados, que se véem envolvidos pela popula¢éo
brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre existéncia dos
camponeses mais pobres, vestindo seus molambos, falando o dialeto regional, rezando
aos mesmos santos. Sdo indios, porém, tal como os ciganos sé@o ciganos e os judeus,
judeus. O sdo, apesar de tdo aculturados, porque se véem e se definem como indios e
porque assim sdo vistos pela gente com quem convivem.

Os mais isolados que sobrevivem para além das fronteiras da civilizagéo, vestidos de sua
nudez emplumada e revestidos de todas as caracteristicas interiores e exteriores de sua
indignidade, vém o brasileiro, que chega ali com quinhentos anos de atraso, como os
primeiros indios viram chegar as naus quinhentistas.

Entre uns e outros hd toda uma escala de indignidade. Em qualquer delas, porém, estamos
diante de indios, como descendentes da gente que estava aqui antes de Colombo e de
Cabral. Gente que, milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de ser
e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos séculos, do que por um sentimento
intimo e indelével de sua prépria identidade. Posso falar com saber de experiéncia propria
e vivida de muitas dessas indianidades pristinas ou corrompidas.

A primeira tribo com que trabalhei longamente foi a dos Kadiwéu, remanescentes dos
antigos Guaikuru, Unicos indios do Brasil que dominaram o cavalo e com ele impuseram
sua suserania sobre muitas tribos de uma drea extensissima, que ia desde o pantanal até
todo o sul de Mato Grosso e levava seus ataques ao Rio Grande, a fronteira de Séo Paulo, a
Boa Vista, ao alto rio Paraguai e as imediagdes de Assungdo.

Com os Kadiwéu foi que, de fato, aprendi a ser etndlogo, porque tanto eu os estudava a

eles, como eles estudavam a mim e, por meu intermédio, a minha gente. Essa interagéo
fecunda — a mais rica que tive — se viabilizou devido a um episddio eventual. Logo depois
de chegar a suas aldeias, os indios, vendo-me com um livro de Guido Boggiani nas maos, se
interessaram, vivissimamente, por suas proprias pinturas e desenhos ali reproduzidos. Como
para eles ndo cabia a informagdo de que era apenas um livro, comprdvel numa livraria,

eu passei a ser o senhor daqueles vetustos papéis. Acresce que, nas nossas conversas, eles
acabaram por recordar-se de Boggiani como um homem que tinha vivido muito tempo
entre eles. Tinha até se casado com um homem Kadiwéu e era recordado com alegria.
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Pude verificar isso muito bem quando vi a rea¢@o emocionadissima deles a noticia de que,
ao sair de suas aldeias, ele havia sido assassinado pelos indios Xamakoko. Desde entéo,
eu ndo era s6 o senhor daqueles papéis, com seus desenhos arcaicos: era o novo Bet'rra
que voltava a eles. Vale dizer, era quase um membro da tribo, ignorante de tudo, mas com
plenos direitos de se assenhorear do seu saber, perguntando sobre o que eu bem quisesse.
Minha etnologia dos Kadiwéu, muito boa, sé néo foi melhor porque eu era um etnélogo
bisonho. De fato, nunca um povo se abriu tanto a mim como eles se abriram. Ainda assim,
minha monografia sobre a religido, a mitologia e a arte dos indios Kadiwéu, iluminada
por quinhentos desenhos deles, é, a meu juizo, uma das melhores coisas da etnologia
brasileira. Dos Kadiwéu guardo como impressdo maior a primeira percep¢éo que tive

da intensidade de uma identificacdo étnica tribal. Neles eu vi um povo em si, orgulhoso
de ser ele mesmo. Apesar de muito aculturados pelo convivio com a gente brasileira que
circunda suas aldeias, e até muito mesticados com negros e com brancos, permaneciam
sempre eles proprios, com uma genuinidade feroz.

Sua mitologia conta que, tendo sido feitos por tltimo, quando o Criador ndo tinha com
que aquinhod-los, lhes deu, em compensacéo, sua propenséo guerreira para conquistar
na guerra contra outros povos tudo o que quisessem ter. E a tipica genealogia de um povo
guerreiro, saqueador. Um Herenvolk, que levou tdo a fundo seu papel e sua aristocracia
que as suas mulheres deixaram quase totalmente de parir para substituir os filhos
proprios por criangas tomadas de outras tribos que eles dominavam.

Outro povo indigena com que convivi foram os Guarani da mesma regiéo, que
contrastam de modo flagrante com os Kadiwéu. Em lugar do orgulho tribal, exibiam
uma humildade impressionante. Viviam tdo maltrapilhos e submissos que levei tempos
para comegar a ver, debaixo daquela pobreza exibida, a intensa vida espiritual que eles
cultivavam. Tendo convertido os mitos da criagdo em mitos de anunciagéo do fim do
mundo, eles pedem continuamente ao Grande Tigre Azul de Deus-Pai, que voa sobre

0s céus, que baixe, para acabar com a vida: “Estamos exaustos”, dizem. “A Terra estd
cansada de comer caddveres. Ponha um fim.”

Os Guarani séo a consciéncia viva da desgra¢a que a civilizagdo desencadeou sobre os
indios. Liderados por seus pajés, eles estdo migrando hd mais de um século rumo ao mar,
d procura da “Terra Sem Males”. Migram andando de dia e dan¢ando e cantando a noite,
na esperanca de que seus corpos se tornem tdo leves que eles levitem, para entrarem
vivos na morada de Deus-Pai.

Com os Bororo, um povo solar, aprendi a ver outra forma de espiritualidade,
completamente diferente da dos Guarani. No seu caso, trata-se da religiosidade
intensissima de uma comunidade liderada por sacerdotes, a cujos olhos os vivos e os
mortos estdo todos presentes. Os mortos formando uma espiral, que da casa central da
aldeia se abre pelo céu acima, com a multidéo de todos os Bororo que viveram, indo e
vindo, para dar e pedir noticias.

Para eles, o que os vivos vém como caga ou pesca é aquilo que, para os mortos, é planta
ou matéria inerte. A morte ndo tem, nessas circunstancias, nenhuma importdncia.
Quando uma pessoa sofre, sobretudo se é um homem ou mulher madura, eles
simplesmente a ajudam a morrer, dizendo: “Vocé ja dangou muitas vezes. Vocé jd cantou
muito. Vd agora, vd. Passe para o outro lado”.

Com os indios da nascente do rio Xingu, no centro do Brasil, eu aprendi demais. Primeiro
que tudo, ver aquelas tribos todas, falando linguas diferentes, mas com suas culturas
uniformizadas - a mesma forma das casas, os mesmos arranjos de decoro, as mesmas
comidas, as mesmas ceriménias, as mesmas dangas — performada por gente que,
entretanto, guarda a sua identidade prépria, orgulhosa dela.

Esses xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das Nag¢bes, substituindo a guerra por
prélios esportivos. Periodicamente, se juntam os indios das vdrias tribos na mesma aldeia
para realizar grandes cerimoniais, no curso dos quais armam-se competicées esportivas
de langamento de dardos ou lang¢as ou de lutas corpo a corpo, em que péem toda a alma,



numa torcida fervorosa. Um dia, ali, quando um jovem de uma tribo pequena e débil - os
Iwalapiti -conseguiu vencer o campedo do grupo mais poderoso — os Waurd —, sua mde
correu sobre ele, o fez deitar-se outra vez na terra para colocar seu pé nas costas do rapaz,
abrir-se e se exibir a todos, gritando: “Sou a mée dele! Ele saiu de mim. Eu o pari!”.
Entretanto, o que mais se marcou em mim, do convivio com os xinguanos, foi sua
pungente vontade de beleza. Eu a encontrei em todos os grupos indigenas com que
convivi. Ali, porém, ela é muito mais veemente. Uma mulher que tece uma rede pée

nela muito mais vontade de perfei¢do, muito mais primor do que seria necessdrio para
que cumpra sua fungdo prdtica. Cada obra — um cesto, uma flecha ou uma panela

de cerdmica - € o retrato vivo de quem a fez, reconhecivel por todos. Vi um indio tomar
um maco de flechas que eu tinha nas mdos, colhidas de vdrias aldeias, e dizer-me, uma
auma, de quem era. Vale dizer, quem a fez, reconhecendo tdo claramente o estilo do
fazedor como nés reconhecemos a caligrafia de uma carta.

Passou-se muito tempo, desde aqueles meus verdes anos de convivio com meus indios.
Periodicamente me chegam noticias deles, o que me dd a grata certeza de que eles
também se lembram de mim. E, por exemplo, o caso de uma fita magnética gravada
pelos Kadiwéu, metade em portugués, para que eu entendesse, a outra metade na sua
lingua, de que eu jd ndo entendo mais nada. E também o caso de uma gravacéo em video
dos Kaapor, falada na lingua deles, de que também néo entendo mais nada.

Outro caso foi o recado urgente que me veio dos indios Guarani, comunicando a

morte, por assassinato, do seu lider maior: Margal, o indio mais elogtiente que conheci.
Esperavam de mim que eu clamasse por justica contra a barbaridade de seu assassinato
por fazendeiros vizinhos. Clamei, reclamei quanto pude diante do governador de Mato
Grosso e de outras autoridades maiores. Mas como acontece desde sempre neste meu triste
e perverso pais, também dessa vez nenhum assassino foi incriminado e punido pela morte
do meu querido amigo. Marcal era um lider indio muito conhecido e respeitado. Foi ele
quem saudou o papa em Manaus, pedindo julgamento e justica para os duzentos e tantos
assassinatos de lideres indigenas nos dez anos anteriores, que permaneciam impunes.

A mais comovente dessas mensagens para mim foi a foto que me chegou das méos,
mostrando a beleza de um cerimonial Kuarup, armado pelos indios xinguanos, numa
aldeia Kamayurd, para representarem com troncos de drvores o ato divino da cria¢ao dos
primeiros homents. E fdcil imaginar a emogé@o em que cai quando vi que aquele Kuarup se
realizava para mim, para ajudar-me a sair vivo da operag¢do de cdncer a que eu me submetia
naqueles dias. Isso se via pela inscri¢éo do meu nome num dos troncos da ceriménia.

Com os Xokleng do Sul do Brasil, conheci um povo que percorreu em cinqiienta anos todo
o caminho de “silvicolas bravios em guerra contra todos” ao de “pobres indios integrados
na civilizagdo, como assalariados”. A civilizagédo, no caso deles, é uma drea agricola
préspera de colonos alemdes, aos quais foram dadas as suas matas.

Ali eu vi, comovido, o esfor¢o ingente que eles faziam para ser reconhecidos como gente
pelos seus vizinhos teutos. O melhor que lhes aconteceu nesse seu caminho foi o encontro
com um pastor protestante que, de Biblia na méo, lhes mostrou que eles também séo
filhos de Addo e Eva, culpados pelo pecado original. Nos cultos a que se entregavam, eu
vi multidées deles dangando, frenéticos, bracos alcados, clamando: “Deus, me leve! Deus,
me salve!”.

Uns anos atrds, estando eu carpindo meu longo exilio, encontrei como modo de fugir

por algumas horas, diariamente, daquele desterro, escrever meu romance Maira, sobre
minhas vivéncias nas aldeias indigenas. Nunca escrevi nada com tdo grande emocdo,
mesmo porque meu tema ali era dar expresséo ao que aprendi, no longo convivio com

os indios, sobre a dor de ser indio, mas também sobre a gléria e o gozo de ser indio.
Enquanto o escrevi, eu estava ld na aldeia com eles. Era, outra vez, um jovem etndlogo,
aprendendo a ver seu povo e a ver o meu mundo com os olhos deles.
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CINE FALCATRUA

O Cine Falcatrua atua na fronteira entre o ambiente hiperautorizado do cinema
e a ecologia fluida das novas midias. E um grupo que faz cinema sem fazer
filmes: utilizando eletrodomésticos de ultima geracdo, pretende imitar as
estruturas de projecdo convencionais e ultrapassa-las.

Se ele funciona assim, é porque comecou do lado errado. Ninguém ali estudou
cinema de verdade; ninguém é fa do Godard. O grupo é um esforco de
espectadores quaisquer. Vamos lembrar que ele surgiu como um cineclube
pirata. O pessoal queria ver os filmes que o Multiplex ndo queria exibir. O jeito
foi sair improvisando.

O primeiro truque foi usar a Internet para conseguir acervo. Era 2003 e as
redes de troca de arquivo se enchiam de Hollywood. Depois, veio a gambiarra
essencial: transformar o computador numa maquina de projecao. Era s6

ligar no projetor multimidia nas caixas de som e pronto. Estava inaugurado o
primeiro cinema digital do Espirito Santo — ele era aberto e completamente
desautorizado.

E as vezes travava no meio da exibicdo.

De |4 para c4, foram uns tantos festivais de cinema remix, campeonatos de
video game no teldo e laboratérios de roteiro pornd. Foram varias tentativas de
explorar as vulnerabilidades inevitaveis da instituicdo cinematografica como
brechas para a criacdo — seja discutindo cinema no bar ou projetando filmes
livres na Noruega.

Aos trancos e barrancos, o Cine Falcatrua sempre esteve envolvido com a forma
mais essencial de cinema: a empresa de transformar defasagem em movimento
continuo.

Gabriel Menotti, Fabricio Noronha, Rafael Trindade
julho de 2010
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QUE MEU POVO ME PERDOE

tahar ben jelloun

Tu que néo sabes ler
pega meus poemas
pega meus livros
faz deles uma fogueira para aquecer tuas soliddes
que cada palavra alimente a tua brasa
que cada sopro se perpetue no céu que se abre

Tu que ndo sabes escrever
que teu corpo e teu sangue me contem a histéria do pais
fala

Seria ilusao do arco-iris
ser apenas de ti
deste corpo mutilado

Eu lerei os livros ao contrdrio
para ler melhor um prado de flores sobre teu rosto

Eu falarei a lingua do campo e da terra
para entrar na multiddo que se rebela

Eu desembarcarei nas feridas da tua memoria

e habitarei teu corpo que se cala

Nés anunciaremos juntos a primavera as criangas dos
terrenos baldios

Nos anunciaremos o sol moribundo ao astro que se esvazia
Nés anunciaremos o mudar da vida a montanha anénima
que avanca

Enquanto eles despacham os assuntos corriqueiros

dancam sobre o dorso uniforme de homens e de mulheres

riem e comem o figado das maes de luto

Devolveremos o bicho desfigurado aos arquivos dos
ministérios

A histdria ndo tem mais intencao de se mover
ela se agarra as fibras da morte
e preside a sessdo de abertura no abatedouro da cidade

Tradugao: Claudia Falluh Balduino Ferreira.
Publicado originalmente em As Cicatrizes do Nossa histéria é um territério de chagas que uma primavera

Atlas (Editora Universidade de Brasilia, 2003). de euforia encerra
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Lembra-te
iamos pelos campos semear a esperancga
Revolviamos a cidade como a terra gravida
descobriamos arvores selvagens prontas para perfurar o céu
e milhares de ombros voluntarios para levar esse pais
aos pincaros do sol
acreditdvamos na aurora diamantina
a aurora despontava ao chamado das criancas
a rua dangava em nossos bracos
esqueciamos que a luz podia gerar uma alma estranha
embriagdvamo-nos ao fogo para melhor abracar o brilho do céu

Em seguida a cidade e o céu se decompuseram
o sonho partido vertia seu desgosto nas ruelas desertas

O povo amarrou a esperanca na espera
prolonga as sextas-feiras
bebe vinho
fuma kif
come vermes da terra
e pega o sol

Os outros
maos e sexos corrompidos
apostam nossa memoria no poquer

nossa memoria envelhece
nossa memoria cochila

Povo

minha cabeca estd pesada
ela é carnica

elafede o verbo

ela cai

Eu a entrego a vibora maldita

nossa loucura
nossa coélera
abracgadas a vibora maldita.
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INTELIGENCIA BRASILEIRA (NOTA 34)

max bense

Em sua notdvel seguranca culindria, a inteligéncia brasileira atesta a sua inclinagéo
francesa e a sua complexidade tropical. As pessoas néo se dispersam, juntam-se
numa corrente. Comem juntas, falam juntas, pensam juntas e ninguém duvida do
papel de transposicdo do restaurante, o melhor lugar para as figuras de linguagem.
Ele transforma o individual em coletivo e o elementar em arranjo, sendo um lugar
em que as velhas metdforas do alimento sentem-se em casa, no verdadeiro sentido
do termo. Pois o contato com ingredientes substanciosos ocasiona também o gosto
pelos diciondrios, e facilmente pode-se imaginar Guimardes Rosa — o criador da
teodiceia épica brasileira, o livro sobre o “Grande Sertdo” — meditando sobre o
assunto. O almog¢o com ele, Clarice Lispector e Wladimir Murtinho, no pequeno e
acanhado restaurante localizado no velho centro do Rio, ensinou-me isso “tintim
por tintim”. A condensag¢@o do amontoado de garrafas, cadeiras, frutas, pratos,
mesas, corpos e paredes repetia-se na condensagéo das palavras que passavam
voando sobre a mesa, e se falava tanto quanto se comia, uma sintese incessante
dos catdlogos das coisas conhecidas e desconhecidas. Guimardes Rosa apreciava
visivelmente essa atmosfera na qual a proximidade de todas as coisas equivalia a
uma convivéncia éntica.

Momentos goethianos: misterioso, experiente, aparente distracéo do espirito
destinado a ocultar a profunda fixac¢éo, indispensdvel, nem sempre disponivel,
mistura incomum de tradi¢do e modernidade, de limitagéo provinciana e visdo
global, o cargo publico como honra e ndo como fung¢éo, médico, diplomadtico,
enigmadtico, retrospectivo, que ri com o risonho de uma velha, comedido como nos
tépicos aristotélicos, chinés, hamburgués, precisdo e seguran¢a na escancarada
autorrepresentacdo da propria existéncia, brincalhdo no uso da severidade, ambiguo
na produtividade, direto e decidido, jamais desprovido de rodeios, que sdo gozados e
se manifestam no luxo feudal do espirito.

Momentos joycianos: rebelido consciente, mitoldgica e linguistica da linguagem
até surgir o seu incomensurdvel continuum metaforico. Jd no primeiro titulo

de Guimardes Rosa, Sagarana, Haroldo de Campos, seu admirador, descobriu
uma parole portmanteau formada a partir de “saga” e “ra” ou “rana”, do tronco
indogermanico, significando algo como “semelhante”.

Durante a refeicdo, Rosa falou de Minas Gerais, da rica paisagem de sua juventude,
de sua Dublin, pode-se dizer — o detalhe nacional em torno do qual ele logrou

uma reflexd@o continental e transcontinental. Teodiceias desenvolvem-se a partir de
Tradugao: Tercio Redondo.

Trecho de Inteligéncia brasileira, uma reflexdo
cartesiana (S&o Paulo: Cosac Naify, 2009). sentimento da terra nativa é necessdrio para a demonstracdo de uma consciéncia

monadologias, Leibniz jd o sabia; um cosmos pressupde elementos, e algo de um
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universal. Até mesmo a suposicdo de Francis Ponge se fez presente, a de que a
riqueza das frases, que estdo contidas nos menores objetos, permanece inexaurivel
e deve ser processada levando-se em conta o seu cardter seriado, de catalogacdo,
de algo a ser transferido, caso se queira abrir espaco para o antiquissimo recurso
rapsédico da linguagem. Desse modo, durante a conversa a mesa, senti Guimaraes
Rosa inteiramente como fosse Riobaldo, aquele que comenta a estdria e o cardter de
Grande Sertao: Veredas.

O elemento rapsédico: as palavras da linguagem falada, os verbos dicendi, como

no romance, tornam-se mais frequentes: narrar, tagarelar, falar, chamar, informar,
explicar, objetar, dizer, perguntar, responder, mentir; e entéo os substantivos das
coisas da floresta, do deserto, do altiplano, quer dizer, os solos, as pedras, o calor
ardente, a umidade, a secura, o curso do rio, a dgua escura, a anta, a perdiz, o jatobd,
a cascavel branca, jacarés.

Falei de teodiceia épica; épica porque ela nao reduz, ela narra: teodiceia porque,
nesse romance, como diria Leibniz, o mal é admitido e utilizado como argumento da
existéncia de Deus; romance porque tudo é apresentado por meio de personagens,
de seu ambiente, suas acées, seus sofrimentos e prazeres, e ndo por meras
consideragées, pensamentos. Mas, enquanto o narrador reflete constantemente
sobre a completude de seu mundo, de sua estdria, e ndo quer deixar quase nada em
aberto, e atribui um cardter factual a cada impresséo, deparamos os esbo¢os de um
sistema, de um sistema épico, ou seja, estamos diante de uma totalidade.

A narrativa perfeita introduz também o narrador, e narrar é também isto: expressar
um mundo perceptivel por meio da perceptibilidade. Permanecer sempre um pouco
no primeiro plano e insinuar o plano de fundo tdo-somente por meio de reflexdes e
ndo de interpretacgées. Os julgamento do narrador caracterizam uma consciéncia
épica de modo mais forte do que o modelo de uma psicologia poderia fazé-lo.

E sempre o vinculo aparentemente contraditério da racionalidade e da sensibilidade
aquilo que interessa na grande prosa e integra o método dual da narra¢éo, o método
da visdo duplicada do pdssaro, da transgresséo das faculdades sensoriais, método
que dissolve os contornos dos campos. “Para mim, até hoje, o canto da fogo-apagou
tem o cheiro das folhas de assa-peixe.” Eu pensava nesta frase de Guimaraes Rosa,
quando saimos. Ele nos mostrou ainda as salas do Itamaraty, o Ministério das
Relagées Exteriores. Notei o estilo burocrdtico. Ele estava um tanto diferente do

que havia sido até hd pouco. Substituira o literato pelo funciondrio, o escritor pelo
homem de agdo, e o “sofrimento com razdo”, de que havia falado em seu livro, por

1| Parole portemanteau (em francés no original):
uma “asttcia da razao”, que refletia o histérico na atualidade. palavra-valise, termo da linguistica. (N.T)
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poegia

A VIAGEM QUE FAZ O RIO

masé lemos

Sempre pensava em ir
caminho de algum lugar
vasto

mundo movel

penetra

as coisas fluindo

sem se apressar em fugir.

(me dirijo a vocé, estou a teus pés: minha suplica)

As paisagens circundam o leito comum desviam e chove
o temporal faz sempre outro

preciso

desfaz certeiro

limpa de mim o veio cada fio.

Sempre em sua direcdo

percorro terras elas entram Umidas dentro de mim exaltam
varias

vou levando comigo as luzes os argumentos

devolvo revolvida a areia profunda

nas margens no meio no fim

0S passaros passam

um cao sem nada

um nada, a gente.

Passo entao

nao por Limoeiro

mas pelo deserto

seco superficie seca estrila corréi as entranhas absorve dvido
consome comum

0 corpo as méos duras a boca.

(inconfessavel)

E gente de toda a sorte
é toda sorte de gente

uma massa que da liga
porém sempre desliza.

(o arquivo da imaginacao, todos os dados, vem recortado)
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DE QUANTA PATRIA O HOMEM PRECISA?

jean améry

Tradugao: Caio Heleno da Costa Pereira.
Traducéo efetuada do original “Wieviel
Heimat braucht der Mensch”, publicado em
Améry, Jean. Werke. v. 2: Jenseits von Schuld
und Siihne. Unmeisterliche Wanderjahre.
Ortlichkeiten (Edicao de Gerhart Scheit e Irene
Heidelberger-Leonard). Stuttgart: Kleit-Cotta,
2002. p.86-117.
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Em uma noite de inverno, atravessamos por caminhos de contrabandistas os montes
Eifel em direcdo a Bélgica, cujos fiscais e guardas de fronteira nos teriam proibido

o0 ingresso no pais porque vinhamos sem passaporte nem visto, sem qualquer
documento de cidadania legalmente vdlido, vinhamos como fugitivos. Foi um longo
caminho através da noite. A neve chegava a altura dos joelhos; os abetos negros

ndo pareciam diferentes dos seus irmdos da terra natal, mas eram abetos belgas,
sabiamos que eles ndo queriam nos pegar. Um velho judeu com botas de borracha,

as quais perdia a todo instante, pendurou-se a cinta de meu sobretudo, gemendo e
prometendo-me todas as riquezas da terra, caso eu permitisse, s dessa vez, que ele
se apoiasse em mim. O seu irmédo em Antuérpia era um homem grande e poderoso.
Em algum lugar, talvez préximo da cidade de Eupen, um caminhéo nos apanhou e
conduziu para o interior do pais. Na manha seguinte, minha jovem esposa e eu fomos
ao posto de correios na ferrovidria de Antuérpia e telegrafamos em um francés escolar
e deficiente, avisando que chegdramos bem. Heuresement arrivé — eram os primeiros
dias de janeiro do ano de 1939. Desde entdo, atravessei clandestinamente tantas
fronteiras que até hoje me parece estranho e espantoso quando, provido de todos os
documentos de viagem requeridos, passo de carro por uma estagao alfandegdria: o
meu corag¢do bate sempre mais forte, obedecendo a um reflexo pavloviano.

Depois de chegarmos tdo bem e de o confirmarmos por telégrafo a nossos familiares
e amigos que ficaram em casa, trocamos o dinheiro que nos restava, ao todo quinze
marcos e cinquenta centavos, se ndo me engano. Esse era o patriménio que tinhamos
para comegar uma nova vida, como se costuma dizer. A antiga estava perdida para
nés. Para sempre? Para sempre. Mas sé agora sei disso, quase vinte e sete anos mais
tarde. Com algumas notas e moedas, entramos nos exilio, que miséria! Aquele que
ndo o sabia, a vida no exilio mais tarde lhe ensinou: na etimologia da palavra miséria
[Elend], cujo antigo significado era o de banimento, estd ainda hoje a defini¢do

mais fiel.

Quem conhece o exilio aprendeu algumas respostas para a vida e conheceu

ainda mais questées para a vida. Faz parte das respostas, em primeiro lugar, o
conhecimento trivial de que néo hd retorno, uma vez que voltar a um lugar nunca

é ganhar de volta o tempo perdido. Entre as questées vitais, que se imp6éem jd no
primeiro dia ao exilado e ndo mais o abandonam, estd aquela que eu procuro
iluminar neste ensaio — inutilmente, bem o sei, ainda que mal tenha comecado:

de quanta pdtria o homem precisa? Aquilo que pude descobrir terd pouca validade
universal, pois coloco a questdo a partir da situagéo muita especifica do exilado do
Terceiro Reich, que deixou o seu pais por ter, em todo caso, de querer deixd-lo, dadas



as circunstdancias, e que, além disso, foi para o estrangeiro por ter de fazé-lo. As
minhas reflexées vdo se destacar, por diversas razées, claramente daquelas dos
alemaes que foram expulsos de suas pdtrias localizadas ao leste. Eles perderam
suas propriedades, casa e sitio, loja, bens ou apenas um humilde local de trabalho,
além de terra, campos e montes, uma floresta, a silhueta de uma cidade, a igreja em
que fizeram a confirmagao. Além de tudo isso, nés perdemos também as pessoas:

o colega de banco de escola, o vizinho, o professor. Eles se tornaram denunciantes
ou agressores, e, no melhor dos casos, espectadores passivos. Perdemos também a
lingua, embora apenas mais tarde.

Nosso exilio também néo foi compardvel ao autobanimento daqueles emigrantes
que fugiram do Terceiro Reich apenas por convic¢do. A eles era possivel um arranjo
com o Reich, retornar, com arrependimento ou simplesmente em leal siléncio, o
que alguns deles de fato fizeram, como o romancista alemdo Ernst Glaeser. Para
nds que, naquela época, ndo tinhamos permissdo para retornar e que, por isso,
ainda hoje, n@o podemos retornar, o problema se pée de uma maneira mais
urgente e menos arejada. Hd uma anedota sobre esse assunto, que néo serd

aqui apresentada por conta de seu valor humoristico, mas somente por for¢a de
sua utilidade ilustrativa. O romancista Erich Maria Remarque, assim se conta, foi
diversas vezes visitado em sua casa em Tessino, a partir de 1933, por emissdrios do
ministério de Goebbels, pois se desejava convencer do retorno e da conversédo os
escritores exilados “arianos” que, justamente por isso, ndo poderiam estar de todo
comprometidos com o mal. Remarque permaneceu inacessivel, perguntando-Ihe,
entdo, finalmente o enviado do Reich: homem, pelo amor de Deus, vocé ndo tem
saudade de casa [Heimweh]? “Saudade de casa, por qué?” — teria respondido
Remarque — “por acaso sou judeu?”

Eu, particularmente, era judeu, do que me tornei consciente em 1935 com a
promulgagdo das Leis de Nuremberg. Assim, tinha também saudade de casa, sentia
uma dor forte e dilacerante, que nada tinha da nostalgia das can¢6es populares,

a que nenhuma convengdo sentimental concedeu cardter sagrado, e da qual néo
se pode falar com a entonagdo de Eichendorff. Senti essa dor pela primeira vez

ao estar diante do balcédo da casa de cambio em Antuérpia, com quinze marcos e
cinquenta, e ela desde entdo ndo mais me deixou, como tampouco me abandonou
alembranca de Auschwitz, da tortura ou da saida do campo de concentragdo,
quando voltei ao mundo pesando quarenta e cinco quilos e vestindo um uniforme
listrado; tornei a senti-la, com alivio, depois da morte da unica pessoa em fun¢éo
da qual mantivera minhas forgas vitais despertas por dois anos.
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1| O vilarejo de Bad Ischl, na Austria (N. do E.).

2| “Em nossa casa” ou “em nosso pais”, em
neerlandés, lingua falada na regido belga de

Flandres, onde se encontra Antuérpia (N. do E.).
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O que foi, o que é a nostalgia [Heimweh] que sentem aqueles que se exilaram

do Terceiro Reich tanto por conta de suas convic¢oes quanto de sua genealogia?
Uso aqui, com desprazer, um conceito que ainda ontem esteve em voga, por
provavelmente ndo haver outro mais adequado: a minha, a nossa nostalgia foi
alienagédo de si mesmo. O passado foi repentinamente soterrado e néo se sabia
mais quem se era. Ainda ndo utilizava, nessa época, o pseuddénimo literdrio
afrancesado com o qual assino hoje meus trabalhos. A minha identidade estava
vinculada a um nome mais ou menos alemao e ao dialeto da minha terra de
origem. Mas ndo me permiti mais o uso do dialeto depois do dia em que uma
determinacgao oficial me proibiu de vestir o traje tipico de minha regido, o qual
fora, desde minha infancia, praticamente a unica roupa com que me vestira. O
nome pelo qual meus amigos me chamavam, sempre com acento dialetal, também
passou a ter pouco sentido. Esse nome ainda servia para ser inscrito no registro de
estrangeiros indesejados na Prefeitura de Antuérpia, onde os funciondrios belgas

o pronunciavam de uma maneira téo estranha que eu mal podia compreendé-lo.
E também se apagaram os amigos com os quais eu costumava falar no dialeto

da terra natal . S6 eles? Ndo, tudo que havia preenchido minha consciéncia, da
histéria de meu pais, que ndo era mais meu, até a imagem das paisagens, cuja
lembranca eu reprimia: elas se tornaram insuportdveis desde a manhd do dia 12 de
margo de 1938, quando até mesmo das janelas dos mais afastados sitios flamejava
aquela bandeira cor de sangue, com a aranha negra sobre o fundo branco. Eu era
um homem que ndo podia mais dizer “nés” e que, por isso, apenas por costume
dizia “eu”, mas ndo com o sentimento de pertencer plenamente a mim mesmo. Em
conversas com meus anfitrides em Antuérpia, mais ou menos benevolentes para
comigo, as vezes eu dizia, como se diz correntemente: em nosso pais ndo é assim.
“Bij ons” 2, isso soava aos meus interlocutores como a coisa mais natural do mundo.
Mas por saber que essa era uma pretenséo descabida, eu enrubescia. Eu ndo era
mais um “eu” e ndo vivia mais em um “nés”. Néao tinha mais passaporte, passado,
dinheiro ou histéria. Restava apenas uma genealogia, formada por cavaleiros
sem-terra, sobre os quais se lancou o andtema. Tiram-lhes ainda postumamente o
direito a pdtria e eu tive de levar suas sombras comigo para o exilio.

“V'n wie kimmt |hr?” — de onde vocé vem? Perguntava-me ocasionalmente em
lingua iidiche um judeu polonés, para o qual migragéo e expulséo faziam parte

da histéria familiar, tanto quanto para mim um sedentarismo que se tornara sem
sentido. Quando eu respondia, ele naturalmente nédo podia saber a localizacdo

de Hohenems. E nédo era completamente irrelevante o meu lugar de origem? Os
seus antepassados erraram de povoado em povoado em torno de Lwow, 0s meus
fizeram o mesmo entre Feldkirch e Bregenz. O pessoal da SA e da SS néo era tdo
bondoso quanto os cossacos. E aquele homem a quem em meu pais chamavam de
Flihrer era muito pior do que o czar. O judeu errante tinha mais pdtria do que eu.

Se me for permitido jd nesta passagem dar uma primeira e provisdria resposta a
pergunta que dd titulo a este escrito, eu gostaria de dizer que o homem precisa
tanto mais de pdtria quanto menos dela puder trazer consigo. Pois hd algo como
pdtria mével ou ao menos algo como um substituto de pdtria. Pode ser uma
religido, como a judaica. “Ano que vem em Jerusalém”, prometiam os judeus desde
cedo a si mesmos no ritual de Pdscoa, embora ndo se tratasse de realmente chegar
d Terra Santa, bastando falar conjuntamente a férmula e ter o sentimento de uniéo
no mdgico espaco pdtrio de Javé, o Deus da tribo.

O dinheiro também pode ser um substituto de pdtria. Ainda vejo diante de mim o
judeu de Antuérpia sentado em um campo de Flandres, no ano de 1940, durante a



fuga dos conquistadores alemaes, tirando de seu sapato notas de délar e contando-
as com contida seriedade. Que sorte vocé tem por trazer consigo tanto dinheiro em
espécie!, disseram-lhe, com inveja. O judeu que contava dinheiro respondeu entdo,
com ar de dignidade, em lingua belga carregada de iidiche: “In dezen tijd behoord
de mens bij zijn geld” — nestes tempos o homem pertence ao seu dinheiro. Ele
trazia consigo a sua pdtria em boa moeda americana: ubi dollar ibi patria.

Fama e prestigio também podem ser substitutos tempordrios da pdtria. Nas
memo©rias de Heinrich Mann, intituladas Ein Zeitalter wird besichtigt, leio as
seguintes linhas: “Foi dito meu nome ao prefeito de Paris. Ele veio com os bracos
abertos em minha direcdo: C'est vous, 'auteur de LAnge Bleu! Esse é o mdximo
de fama que conheco”. O grande escritor disse isso com ironia, pois evidentemente
se ofendeu com o fato de uma personalidade estrangeira sé saber dele como o
escritor do romance que deu origem ao filme O Anjo Azul. Como podem ser mal
agradecidos os grandes escritores! Heinrich Mann estava confortdvel na pdtria da
fama, mesmo que esta sé pudesse ser reconhecida graciosamente nas pernas de
Marlene Dietrich.

Eu, particularmente, estava perdido na fila dos refugiados que esperavam pelo
auxilio semanal diante do comité de ajuda aos judeus de Antuérpia, sem conforto
nem protecdo. Os escritores de lingua alema que se exilaram e eram entéo
conhecidos ou apenas parcialmente conhecidos, cujos documentos do exilio foram
reunidos pela editora Wegner no volume Desterro, tinham encontros em Paris,
Amsterda, Zurique, Sanary-sur-mer, Nova York. Eles também tinham preocupagées
e falavam sobre visto, permissdo de permanéncia, conta de hotel. Mas, em suas
conversas, tratava-se também da critica de um livro recentemente publicado,

de uma reunido da associa¢do dos escritores ou de um congresso internacional
antifascista. Além disso, viviam na iluséo de representar a voz da “verdadeira
Alemanha”, que, no exterior, podia se elevar em defesa da nac¢éo encarcerada pelo
nacional-socialismo. Para anénimos como nds, ndo havia nada de parecido. Ndo
jogdvamos com uma Alemanha imaginariamente verdadeira, que teriamos trazido
conosco para o exilio, ndGo tinhamos qualquer formula ritual de uma cultura alema
conservada no exilio para dias melhores. Os refugiados sem nome viviam uma
existéncia mais adequada a realidade social alema e internacional: a consciéncia
assim determinada permitia, exigia, forcava o conhecimento mais profundo da
realidade. Eles sabiam que estavam sendo ca¢ados e ndo achavam que estivessem
conservando um museu invisivel da histéria espiritual alemd. Entendiam melhor
que lhes haviam tirado a pdtria e podiam, por néo disporem de qualquer substituto
mdvel de pdtria, reconhecer com exatidéo o quéo urgentemente o homem precisa
de uma padtria.

Mas eu realmente ndo gostaria de ser considerado um seguidor atrasado do
exército “sangue e solo” e, por isso, quero dizer claramente que estou consciente
do enriquecimento e das chances que nos foram ofertadas pela falta de pdtria.

A emigrag¢do nos abriu para o mundo — sei valorizd-la. Fui para o estrangeiro
sem saber de Paul Eluard mais do que o nome, enquanto considerava um escritor
chamado Karl Heinrich Waggerl importante figura literdria. Tenho atrds de mim
vinte e sete anos de exilio e os meus compatriotas espirituais sdo Proust, Sartre,
Beckett. Contudo, ainda estou convencido de que é necessdrio ter compatriotas
nas ruas da cidade e na aldeia para que se possa ficar satisfeito de verdade com os
compatriotas espirituais. Também estou convencido de que um internacionalismo
cultural sé pode prosperar no império terreno da seguranc¢a nacional. Thomas
Mann vivia e discutia no ar anglo-saxdo e internacionalista da Califérnia, onde
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escreveu com a for¢a da certeza da prépria nacionalidade o exemplarmente

alemdo Doutor Fausto. Leia-se e compare-se o livro de Sartre Les Mots com uma
autobiografia intitulada Le Traitre, de seu aluno emigrado André Gorz: em Sartre, o
francés pleno, a superacdo e a assimilacao dialética da heranga das familias Sartre e
Schweitzer, que davam valor e peso ao seu internacionalismo; em Gorz, o emigrante
austriaco meio judeu, uma frenética busca por identidade, atrds do que nada se
esconde além da demanda por justamente aquele enraizamento na pdtria do qual
outros se desprenderam com orgulho e hombridade. Deve-se ter pdtria para que ndo
se precise dela, assim como, no pensar, deve-se possuir o campo da Iégica formal para
que se possa ir além de seus limites, em dire¢do a regiées mais frutiferas do espirito.

Agora, porém, estd na hora de finalmente explicar o que padtria significa, neste
sentido em que a entendo como téo indispensdvel. Quando refletimos sobre esse
assunto, devemos abandonar ideias antigas herdadas do romantismo, as quais,
todavia, reencontraremos transformadas em um ponto mais alto da espiral

do pensar. Reduzida ao contetido positivo-psicolégico fundamental, pdtria é
seguranca. Pensando nos primeiros dias de exilio em Antuérpia, tenho a lembranca
de cambalear sobre um solo instdvel. Ndo poder reconhecer as feicées das pessoas
causava jd bastante horror. Ao tomar cerveja com um homem grande, de ossos
largos e cara quadrada, néo sabia se ele era um sélido cidadéo flamengo, talvez
até mesmo um patricio, ou se era um suspeito lardpio de porto, prestes a me acertar
com um soco e a se apoderar de minha mulher. Rostos, gestos, roupas, casas e
palavras (mesmo que eu as entendesse pela metade) eram realidade sensorial,

ndo, porém, signos interpretdveis. Para mim, ndo havia qualquer ordem naquele
mundo. O sorriso do oficial de policia que havia verificado nossos documentos foi
bem intencionado, indiferente ou sarcdstico? A sua voz profunda era de rancor

ou benevoléncia? O velho judeu barbudo, cujos ruidos guturais eu procurava
sempre entender como frases, era bem intencionado ou nos odiava por talvez,

com a simples presenca de nossa figura, fazermos com que se voltasse contra ele

a populagdo da cidade que, cansada de estrangeiros e atingida por dificuldades,

jd tendia, por isso, ao antissemitismo? Eu cambaleava em um mundo cujos signos
me eram tdo incompreensiveis quanto a escrita etrusca. Diferentemente do turista,
para o qual a mesma coisa pode causar um picante estranhamento, eu estava
assujeitado a esse mundo de enigmas. O homem de cara quadrada, o agente
policial de fala enrolada, o judeu murmurante, todos eles eram meus senhores e
mestres. As vezes eu me sentia mais fraco diante deles do que do homem da SS em
minha terra natal, pois dele ao menos sabia que era estupido e mau, e que atentava
contra a minha vida.

Repito, pdtria é seguranc¢a. Nela, dominamos soberanamente o dialeto do
conhecer-reconhecer, do fiar-confiar: por conhecé-lo, podemos reconhecé-lo e

ter confianga para falar e agir, porque podemos confiar com fundamento em
nosso conhecer-reconhecer. Todo o campo das palavras aparentadas: fiel, confiar,
confianga, fiar, confidvel, confidente pertence ao amplo dominio psicolégico do
sentir-se seguro. Mas seguranca sé se sente onde néo se espera qualquer perigo,
onde ndo hd nada de estranho a temer. Viver na pdtria é o mesmo que dizer que o
jd ocorrido se passa diante de nés sempre em variacées minimas. Isso pode levar
d desolagdo e ao fenecimento espiritual no provincianismo, quando se conhece
apenas a pdtria e nada mais. Mas se ndo se tem pdtria, cai-se na falta de ordem, na
destruicdo e na desagregacao.

Pode-se talvez argumentar que o exilio ndo é uma doenca incurdvel, uma vez
que o pais estrangeiro pode se tornar pdtria no decorrer de uma longa vida nele e



com ele; chama-se a isso encontrar uma nova pdtria. Isso estd correto, na medida
em que, muito lentamente, aprende-se a decifrar os signos. E possivel, sob certas
circunstancias, estar téo “em casa” em um pais estrangeiro, ao ponto de se ter a
capacidade de situar socioeconomicamente as pessoas de acordo com sua fala,
seus tracos faciais, suas roupas, ao ponto de se reconhecer ao primeiro olhar a
idade, a funcdo e o valor econémico de uma casa, ao ponto de se vincular os
novos cocidaddos imediatamente a sua histéria e folclore. Contudo, para o exilado
que veio jd adulto para o novo pais, mesmo nesse caso favordvel, o olhar através
dos signos ndo serd espontaneo, mas, sim, um ato intelectual, realizado sempre
com certo esforco espiritual. Apenas aqueles sinais que recebemos muito cedo,
cujo significado aprendemos juntamente com a apodera¢do do mundo exterior,
tornam-se constantes e elementos constitutivos de nossa personalidade: assim
como se aprende a lingua materna sem que se aprenda sua gramdtica, assim se
tem a experiéncia do mundo ao redor. Lingua materna e mundo pdtrio crescem
conosco, crescem em nosso interior e tornam-se a confiabilidade que nos
garante seguranga.

E aqui reencontramos a ideia de pdtria, que nos foi transmitida pela can¢éo
popular e pela sabedoria proverbial mais banal, da qual anteriormente me desviei.
Quantas reminiscéncias indesejadas sé@o aqui suscitadas! Contos narrados por

uma velha babd, o rosto da mde sobre a cama, o perfume de lilds vindo do jardim
vizinho. E por que ndo incluir o quarto das fiandeiras e a cantiga de roda junto a
tilia da aldeia, que conhecemos apenas pela literatura? Deseja-se afugentar os

tons vergonhosamente amdveis que se associam a palavra pdtria e que induzem a
uma sequéncia de ideias verdadeiramente desfavordveis, como arte pdtria, poesia
pdtria e todo tipo de tolice patriética. Mas essas ideias sdo insistentes, ficam nos
nossos calcanhares e imp6em sua eficdcia. A palavra pdtria ndo nos deve fazer logo
pensar em uma inferioridade espiritual. Deve-se permitir que Carossa seja o escritor
mediano que ele foi. Mas o que seria de Joyce sem Dublin, de Joseph Roth sem

Viena e de Proust sem llliers? Também as histdrias da governanta Francoise e da

tia Leonie, na Recherche, sdo poesia pdtria. O fato de a indoléncia retrégrada ter
tomado posse do complexo de pdtria ndo significa que sejamos obrigados a ignord-
lo. Por isso, digo mais uma vez com toda clareza: uma “nova pdtria” néo existe.

A pdtria é a terra da infancia e da juventude. Quem a perdeu ndo deixa de ser um
perdido, mesmo que tenha aprendido a ndo mais vacilar como um bébado em terra
estrangeira e a firmar sem medo o pé sobre o solo.

Pretendo determinar a extensdo e o efeito da perda de pdtria, que atingiu a nés
exilados do Terceiro Reich, de maneira que se torna necessdrio o aprofundamento
naquilo que até agora apenas indiquei. Todas as implicacdes dessa perda
tornaram-se realmente claras para mim em 1940, quando a pdtria passou a nos
seguir sob a forma de tropas alemds de conquista. Recordo de algo especialmente
inquietante que me aconteceu em 1943, pouco antes de minha prisdo. Nosso
grupo de resisténcia tinha entdo como base o apartamento de uma moga; ld
ficava o aparelho que usdvamos para reproduzir nossos panfletos ilegais. Em
certa ocasido, a jovem excessivamente destemida, pelo que mais tarde pagou
com a vida, mencionou em uma conversa que naquele prédio moravam também
“soldados alemdes”, o que nos pareceu favordvel a seguranca de nossa base. Um
dia, porém, ocorreu de o aleméo que morava debaixo de nosso esconderijo sentir-se
incomodado em sua pausa de almogo por nossas conversas e pelo ruido de nosso
trabalho. Ele subiu as escadas e bateu forte na porta, entrando barulhentamente:
um homem da SS, com a lapela negra e o simbolo justamente do servico de
seguranca! Estdvamos todos pdlidos de medo, pois no quarto ao lado estavam
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todos os utensilios de todo nosso trabalho de propaganda... que, afinal, tdéo
pouco dano causou a existéncia do Reich. Mas aquele homem, com o casaco de
uniforme aberto, com cabelos bagungados e olhos sonolentos, ndo tinha intencdes
correspondentes a seu oficio de cGo-de-caca, exigindo com voz cavernosa apenas
paz para si e seus camaradas, cansados que estavam do servico noturno. Ele fez
sua exigéncia no dialeto de minha pequena terra natal, o que foi, para mim, o mais
assustador daquela cena toda. Hd muito jd ndo ouvia aquela entonagdo e, por
isso, surgia em mim o cémico desejo de lhe responder em sua lingua. Encontrava-
me em um estado paradoxal: ao mesmo tempo em que estava trémulo de medo,
exaltava-me com o feliz sentimento de familiaridade, pois o sujeito que, naquele
exato momento, ndo estava interessado em acabar com a minha vida, mas cuja
tarefa era justamente a de conduzir alegremente o maior nimero de pessoas como
eu para um campo de exterminio, parecia ser um camarada em potencial. Ndo
bastaria cumprimentd-lo em sua, em minha lingua, para, em sequida, festejar a
pdtria e a reconciliacdo?

Felizmente, medo e controle racional foram suficientemente fortes para me manter
longe dessa inten¢do absurda. Balbuciei em francés algumas formulas de desculpa,
que aparentemente o acalmaram. Batendo a porta, o homem abandonou o local
da subversdo e a mim, as presas indicadas pelo destino a seu dever de soldado e sua
paixéo de cacador. Nesse instante, compreendi, de uma vez por todas, que a pdtria
se tornara um pais inimigo e que o bom camarada fora enviado pela pdtria inimiga
para me eliminar deste mundo.

Foi uma vivéncia bastante banal. Mas a nenhum refugiado alemao das provincias
do leste teria acontecido algo semelhante, e muito menos a um emigrante de
Hitler, que, em Nova York ou na Califérnia, trabalhava na construgdo do castelo
etéreo da cultura alemd. O alemdo que foi obrigado a fugir do leste sabe que

uma poténcia estrangeira tomou a sua terra. Vivendo em seguranca, o emigrante
cultural acreditava continuar tecendo os fios do destino de uma cultura alema
passageiramente dominada por uma for¢a igualmente estrangeira, o nacional-
socialismo. Né6s, contudo, além de perdermos a terra, tivemos de reconhecer que ela
nunca fora nossa. Para nés, tudo que estava ligado aquela terra e aquelas pessoas
fora um grande mal-entendido. Aquilo que acreditdvamos ter sido o primeiro amor
foi, segundo diziam, infdmia racial. E aquilo que acreditdvamos constituir nossa
esséncia foi, alguma vez, algo além de ilusG@o? Por termos honradez espiritual,
era-nos completamente impossivel, a nés que durante a guerra viviamos sob
ocupacgdo de uma pdtria estrangeira, pensar na pdtria como uma forga estrangeira
opressora: muito bem-humorados eram os compatriotas que, escondidos como
estdvamos, atrds da lingua nacional belga, disfarcados em roupas de corte e

gosto belga, encontrdvamos por acaso nas ruas e nas tavernas. Eles se declaravam
unanimemente favordveis ao Fiihrer e seus empreendimentos, quando puxdvamos
conversa com eles em um alemao intencionalmente ruim. Cantavam com a forga
da voz da juventude que queriam ir a terra dos anglos. E também estavam de
acordo ao marchar e cantar frequentemente uma cangdo bastante estupida, em
que se dizia que os judeus iriam de Id para cd através do Mar Vermelho até serem
atingidos pelas ondas e o mundo ter paz; o ritmo era forte e quem a cantava
parecia estar de acordo com aquilo que nela se dizia. Foi dessa maneira que a pdtria
nos alcancou, e foi assim também que a lingua materna soou aos nossos ouvidos.

Pode-se agora melhor entender o que quis dizer quando falei que a nossa nostalgia
era de um tipo completamente novo e de maneira alguma condicionada por
convencées sentimentais fixadas. Também partilhamos da nostalgia tradicional,



que nos foi dada como um pequeno acessério. Com pretensa melancolia a
recebemos, porque sabiamos que néo tinhamos direito a falar de “nossa” pdtria
quando, no exilio, faldvamos com os cidadéos locais. Mas, de repente, ela estava ld
e se acomodava em uma beata torrente de Idgrimas, pois, bem ou mal, tinhamos
de nos apresentar aos belgas como alemdées ou austriacos; ou, mais exatamente:
realmente éramos alemaes e austriacos nesses momentos em que os estrangeiros
nos forcavam a pdtria e nos prescreviam o papel a ser desempenhado. A nostalgia
tradicional era para nés — e para qualquer um que fica triste com ela — como um
consolo, uma espécie de compaixdo por nés mesmos. A consciéncia, no entanto,
sempre nos lembrava que faziamos uma apropriagéo indevida. Quando a ocasiéo
favorecia, cantdvamos em dialeto, desinibidos pelo dlcool, para os amigos de
Antuérpia, canges da pdtria, contdvamos sobre montanhas e rios, enquanto
secdvamos furtivamente nossos olhos. Mas que engano da alma! Eram viagens
para casa com documentos falsificados e genealogias roubadas. Tinhamos que
mimetizar aquilo que éramos e que, porém, ndo podiamos ser de direito: que
empresa imbecil e repulsival

A nostalgia auténtica, a “dor principal” [Hauptweh], se me € permitido
respeitosamente roubar essa expressdo de Thomas Mann, era de outra espécie e
vinha nos visitar quando estdvamos sozinhos. Néo havia entdo qualquer cangdo,
nenhuma jura exaltada a paisagens perdidas, nenhum olhar imido pedindo por
cumplicidade. A auténtica nostalgia n@o era compaixao por si mesmo, mas, sim,
destruicdo de si mesmo. Ela consistia no desmonte, parte a parte, de nosso passado, o
que ndo poderia acontecer sem o desprezo de si mesmo e o édio contra o eu perdido.
A pdtria inimiga foi destruida por nés, que, ao mesmo tempo, anuldvamos a parte

de vida prdpria que estava vinculada a ela. O édio de si unido ao édio da pdtria doia,
e a dor ascendia ao insuportdvel quando, vez por outra, em meio ao mais cansativo
trabalho de autodestruicéo, surgia, exigindo o seu espaco, a nostalgia tradicional.
Aquilo que, segundo nosso desejo mais imediato e de acordo com nosso dever

social, precisava ser odiado aparecia de repente com a pretensdo de ser querido: um
impossivel estado de neurose contra o qual a psicandlise nada poderia fazer. Somente
a praxis histérica poderia servir de terapia, quero dizer: a revolu¢cao alemdé e com ela
a expressdo enérgica da exigéncia por nosso retorno. Mas a revolugéo nédo aconteceu
e 0 nosso retorno nao foi para a pdtria nada além de um embarago, quando o poder
nacional-socialista foi finalmente destruido por for¢as externas.

Muito préxima da relagcd@o com a pdtria foi, nos anos de exilio, a relagdo com

a lingua materna. Em um sentido muito determinado, também a perdemos e

ndo pudemos abrir qualquer processo de restituicdo. No jad mencionado livro
Desterro, uma coletdnea de documentos do exilio de escritores alemaes, leio

uma nota do filésofo Giinther Anders, na qual ele diz: “Ninguém pode se mover
por anos exclusivamente em linguas que ndo domina e as quais, no melhor dos
casos, apenas imita insuficientemente sem se tornar vitima de sua fala inferior. ..
Quando ainda néo tinhamos aprendido inglés, francés, espanhol, o nosso aleméo
jd comegava a se esmigalhar parte por parte, e em geral de maneira tdo secreta

e gradual que ndo percebiamos a perda”. Aqui, porém, néo estd de modo algum
incluso todo o problema linguistico do exilado. Em vez de um “esmigalhamento”,
eu falaria em um encolhimento da lingua materna. Néo nos moviamos apenas
em lingua estrangeira, pois nos serviamos também da lingua alemd, mas no
espaco cada vez mais reduzido de um vocabuldrio que sempre se repetia. As
conversas com os companheiros de destino giravam sempre em torno dos mesmos
conteudos: faldvamos sobre questdes ligadas a subsisténcia, sobre documentos
de permanéncia e de viagem, e, mais tarde, depois da ocupag¢édo alemd, sobre
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a ameaga da morte. Aqueles que conosco falavam néo adicionavam a nossa fala
qualquer substdncia, sempre apenas refletindo a nossa prépria imagem. Girdvamos
sempre ao redor do mesmo circulo de temas, das mesmas palavras, mesmas frases,
enriquecendo nosso discurso, no mdximo, com a feia e indulgente introduc¢do de
férmulas retiradas da lingua de nosso pais hospedeiro.

Do outro lado, na pdtria inimiga, a lingua seguia o curso de seu desenvolvimento.

Ndo que se tratasse de uma lingua bela, aquela que ld surgiu, isso ndo. Mas era —
com todas as palavras como bombardeiro inimigo, efeito da guerra, vanguarda do
front e todas as expressées do baixo caldo nazista— uma lingua da realidade. Todo
discurso desenvolvido é um discurso alegdrico, mesmo que contando sobre uma
drvore que teimosamente aponta para o céu uma haste desnuda ou sobre um judeu
que instilou veneno asidtico no corpo do povo alemdo. A realidade patente sempre
fornece material para a alegoria. Estdvamos excluidos da realidade alemd e, por

isso, também da lingua alemd. A maioria de nés rejeitava aqueles farrapos de lingua
transmitidos da Alemanha para os paises ocupados, com o argumento — em principio
vdlido na prdtica, porém, apenas parcialmente til — de que se estava corrompendo a
lingua alema e que nossa tarefa seria a de manté-la “pura”. Eles falavam, em parte, um
jargdo de imigrantes, em parte, uma lingua artificial e visivelmente enrugada, sem notar
quanto do patriménio linguistico, ou melhor, da heranga linguistica maldita daquele
tempo conservaria-se na Alemanha ainda por muito tempo depois da queda de Hitler,
destinando-se a penetrar na linguagem literdria.

Assim como eu, outros tentavam se manter em dia com o progresso da lingua alemd,
embora sem perspectiva de sucesso. Apesar da repulsa exterior, eu lia diariamente

o Briisseler Zeitung, o érgdo da for¢a de ocupagéo alemd no oeste. Esse jornal

ndo corrompeu a minha lingua, mas também néo a ajudou muito, pois eu estava
excluido do destino da comunidade alemd e assim também da lingua. “Bombardeiros
inimigos”, tudo bem, esses eram para mim os aviées alemaes que puseram em
escombros as cidades inglesas e nao as fortalezas voadoras dos Estados Unidos, que
providenciaram para que o mesmo acontecesse na Alemanha. O contetdo semdntico
de cada palavra alema transformava-se para nés, e a lingua materna se tornou,
afinal, independentemente de nos defendermos ou ndo, téo hostil quanto aqueles
que a falavam ao nosso redor. Também aqui o nosso destino foi bastante diferente
do daqueles imigrantes que moravam com seguranga nos Estados Unidos, na Suica
ou na Suécia. As palavras tinham o peso de uma dada realidade, ou seja, da ameaca
de morte. “Arbustos e vales mais uma vez plenos” — ndo havia palavra alguma que
ndo pudesse ser dita também pela boca do assassino que nos apontava o punhal.
Arbustos e vales, talvez se possa ali procurar um esconderijo. Mas fomos descobertos
sob o calmo brilho da neblina. Preciso dizer que o tdo pesado contetdo real da lingua
materna, que nos oprimia no exilio, persistiu por um periodo terrivelmente longo e
ainda hoje nos esmaga?

A lingua estrangeira, todavia, néo se tornou amiga na mesma medida em que

a materna se mostrou nossa inimiga. Ela se comportou e ainda se comporta
reservadamente, rendendo-nos apenas breves visitas de cortesia. Nela se dizcomme
on visite des amis, o que nunca serd o mesmo que ir a casa dos amigos. La table
nunca serd a mesa, podendo-se ali, no melhor dos casos, apenas comer até ficar
satisfeito. Mesmo vocdbulos isolados, ainda que designando objetos de iguais
qualidades fisicas, eram e nunca deixaram de ser estranhos. Lembro-me de como, nos
primeiros dias de meu exilio em Antuérpia, um menino leiteiro respondeu a porta de
casa, ao entregar a sua mercadoria, em um holandés fortemente dialetal, com um
“ja" [sim] que soava muito parecido a mesma palavra no dialeto de minha terra natal,



"un

com o mesmo “a” escuro, aproximando-se do “0”. O “ja" era conhecido e, ao mesmo
tempo, estranho — logo compreendi que na lingua estrangeira eu sé teria direito
de hospedagem ao ser novamente convidado. O movimento da boca do jovem ao
dizer "ja" ndo era o mesmo que eu conhecia. A porta diante da qual ele falou o “ja"
ndo se parecia com as portas de entrada das casas de minha aldeia.

O céu sobre a rua era um céu flamengo. Toda lingua é parte de uma realidade total,
da qual se deve ter o direito de posse caso se queira adentrar o espaco linguistico
com consciéncia limpa e passos seguros.

Investiguei o que significou para nés exilados do Terceiro Reich a perda da pdtria

e da lingua materna. Mas a seguinte questdo ainda precisa de uma reposta,
reivindicada jd pelo titulo deste trabalho: o que significa pdtria em sentido geral,

ou seja, sem se levar em conta o destino pessoal, para o homem contempordneo?

A orientagdo atual é evidentemente desfavordvel ao pensamento sobre o tema
pdtria. Da mesma maneira pensa aquele que ouve falar de um nacionalismo
estreito, de reivindicacgoes territoriais por parte de associacdes de emigrados, de
acontecimentos passados. Pdtria — nao seria esse um valor ilusdrio, um conceito
ainda carregado de emog¢bes, mas que aos poucos vai se tornando sem sentido,
uma heranga de tempos passados que jd ndo encontra mais correspondéncia real
na moderna sociedade industrial? Veremos. Mas antes deve ser explicada, com toda
brevidade possivel, a relacdo entre pdtria [Heimat] e nac¢ao [Vaterland]. Pois um
ponto de vista bastante generalizado quer ainda deixar valer o conceito de pdtria
em seu estreito sentido regional e folcldrico. Por sua vez, o termo nagéo parece-lhe
profundamente suspeito enquanto chavdo demagdgico e expressao de um teimoso
reacionarismo. LEurope des patries — isso ndo soa bem e é apenas a obsessdo de
um velho general que, em breve, serd ultrapassado pelo passo acelerado do destino.

Nao sou um velho general. NGo sonho com a grandeza nacional, nG@o encontro
militares entre meus antepassados e tampouco altos servidores do Estado. Também
tenho uma profunda aversao contra todo tipo de festa e festival tradicional, pois
sou exatamente aquilo que, até pouco tempo atrds, era chamado na Alemanha

de “besta intelectual”, e ndo me consigo ver livre de tendéncias destrutivas. Mas
como sou um apdtrida formado, arrisco-me a defender o valor da pdtria, rejeito

a sagaz distin¢do entre pdtria e nagdo, acreditando, finalmente, que o homem

de minha gerac¢do ndo consegue viver bem sem ambas, que na verdade séo

uma so. Aquele que ndo tem uma nagdo, ou seja, um abrigo em um corpo social
auténomo e independente que se manifesta por meio de uma unidade politica,
também nédo tem uma pdtria. “Kde domow muj — onde estd minha nag¢éo?”,
cantavam os tchecos quando, em meio ao estado de muitos povos da monarquia
austro-hungara, ndo podiam ver ou sentir o seu pais, que ndo era um Estado
independente, nem como pdtria nem como nagéo. Os tchecos cantavam assim
porque queriam conquistar uma nacdo e, com isso, realizar sua pdtria. Bom, pode-
se dizer, essa foi a reag¢do de um povo cultural e economicamente oprimido, de um
povo “colonizado” pela Austria do povo germdnico. Quando dois povos decidem,
livremente e com igualdade de direitos, unirem-se em uma comunidade maior, é
possivel preservar as suas pdtrias pela manuten¢do de um particularismo regional e
linguistico, sem que se tenha necessidade de uma nag¢éo sob a forma de Estado.

A sua nag¢do serd maior: uma pequena Europa amanhd, uma grande Europa depois
de amanhd e — em um futuro ainda indistinto, mas que se aproxima rapidamente
— 0 mundo.

Declaro que tenho duvidas. Por um lado, acredito ter experimentado com suficiente
clareza como a pdtria deixa de ser pdtria tdo logo ela deixa também de ser nagao.

175



narrativag

Ao perder, no dia 12 de marco de 1938, sua independéncia politica e se integrar ao
grande império alemdo, meu pais se tornou completamente estranho para mim.

O uniforme dos policiais, as caixas de correio, os simbolos dos 6rgaos publicos;
muitas placas mostravam novos rostos diante das lojas e mesmo os carddpios

dos restaurantes indicavam pratos novos, que até entdo me eram desconhecidos.
Por outro lado, a grande nacgéo perde sua qualidade de na¢do quando cresce
demais, ocupando um espago muito além daquele que pode ser experimentado
como pdtria. Entdo ela se torna império, preenchendo seus habitantes com uma
consciéncia imperialista e um nacionalismo imperial, como a Unido Soviética e

os EUA. Se amanhd os americanos conquistarem todo o continente, incluindo os
paises latino-americanos, a sua consciéncia imperial continuaria sendo a mesma
que é hoje. Eles iriam entdo, como hoje se transferem da Nova Inglaterra para

lowa ou para a Califérnia, mudar com suas familias de Nova York para La Paz,

com o sentimento de que aquela ampla terra lhes pertence e estd subordinada

ao presidente na Casa Branca. Nesse caso, eles ndo teriam mais nagéo e pdtria do
que tém hoje. Os norte-americanos tém consciéncia de seu império entre o Texas

e Nova Jersey como um amplo corpo social por meio, principalmente, dos bens de
consumo padronizados de suas imensas industrias, e ndo tanto pela lingua comum.
Ld onde a General Motors estd, estd também sua pseudonacgado e sua pseudopdtria.

Claro que alguém poderia dizer: e se for assim, o que vem depois? Perder a pdtria e
anag¢do ndo é um grande inforttnio para o homem. Ao contrdrio. O homem cresce
com o espago que considera, sem nenhuma duvida, seu. Para alemaes, franceses,
italianos, belgas, holandeses e luxemburgueses, a pequena Europa que estd
surgindo é propriedade sua, embora, de acordo com o entendimento tradicional,
ndo seja para eles nem nagdo nem pdtria. Com a mesma seguranca, assim dizem,
esses europeus se movem em Karlsruhe ou em Ndpoles, em Brest ou Roterdam.

Eles se véem como homens ricos e, portanto, livres para se movimentar e tomar
decisées, o mundo lhes pertence: jatos os levam de Paris a Tékio ou de Nova York a
Toronto mais rdpido do que me levava, hd pouco mais de quatro décadas, um trem
de Viena até uma aldeia do Tirol. O homem moderno troca a pdtria pelo mundo.
Que negdcio brilhante!

La belle affaire! No entanto, néo é necessdrio ser um obscurantista com os olhos
fechados para o mundo para que se tenha dtvidas também em relagéo a isso. Pois,
pelo colibri no telhado, alguns perdem o pardal que estd na mdo, ao trocarem
aquilo que ontem se chamava pdtria por um cosmopolitismo de segunda categoria.
Alguém que viaja de carro de Fiirth até a Céte d’Azur e ld pede, no terraco da
cafeteria, deux Martinis logo acreditard ser um cidaddo do mundo da segunda
metade do século, e que estd recebendo o lucro da negociagdo da pdtria pelo
mundo. Somente quando ficar doente e o médecin lhe receitar um medicamento
comum na Franga, ele suspeitard melancolicamente da farmacologia francesa e
suspirard pela Bayer e pelo Herr Doktor. Conhecimentos de mundo e lingua obtidos
superficialmente por meio de turismo e viagens de negécio néo sdo compensagoes
para a pdtria. A troca se revela um negdcio dubio.

Mas ndo se deve entender que eu esteja negando que futuras gera¢ées poderéo
ou mesmo terdo que viver sem pdtria. Aquilo que o sociélogo francés Pierre
Bertraux chama de mutagdo humana, a assimilagao psiquica da revolugao
cientifico-tecnoldgica, € inevitdvel. O novo mundo serd muito mais radicalmente
um mundo do que hoje se imagina com o audaz sonho de uma grande Europa.
Os objetos de uso didrio, que hoje ainda possuimos de maneira emocional, véo se
tornar completamente fungiveis. Planejadores americanos de cidades ja pensam
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em fazer futuramente da casa um bem de consumo. Em intervalos de vinte a

vinte e cinco anos, como se ouve dizer, bairros inteiros serdo destruidos e depois
reconstruidos, uma vez ndo valerd mais a pena reformar casas, assim como é hoje
0 caso em relagdo a certos consertos automotivos. Mas como pode se formar, em
um mundo assim, o conceito de pdtria? Cidades, estradas, centros comerciais,
mdveis, aparelhos domésticos, pratos e colheres, tudo serd igual no mundo inteiro.
Pode-se até pensar que a lingua do mundo do futuro serd um meio de comunica¢é@o
puramente funcional, como jd é hoje no caso dos cientistas naturais: os fisicos

se comunicam em linguagem matemdtica, enquanto a noite, no cocktail, basta
um pouco de inglés bdsico. O mundo de amanha certamente banird a pdtria e
possivelmente também a lingua materna, permitindo que elas continuem a existir
apenas marginalmente, como objetos de pesquisa académica especializada.

Mas ainda néo chegamos a esse ponto. Por um bom tempo ainda. Aquilo que
chamamos de pdtria ainda nos dd acesso a uma realidade que consiste para nés na
percepgdo pelos sentidos. Diferentemente do fisico, que néo reconhece realidade
no péndulo de um aparelho de medi¢dao, mas, sim, em uma férmula matemadtica,
dependemos de ver, ouvir, sentir. Somos feitos — e talvez eu nédo fale aqui apenas
para a geragdo jd um pouco decadente daqueles que, como eu, estdo com mais
de cinquenta anos — para viver nas coisas que nos contam histdrias. Precisamos
de uma casa da qual saibamos quem nela morou antes de nés, de um maével

no qual possamos reconhecer em suas pequenas irregularidades o marceneiro
que nele trabalhou. Precisamos de um perfil de cidade que desperte ao menos a
fraca recordag¢do da placa de cobre no museu. Para o planejador das cidades de
amanhd, e ndo apenas para ele, mas também para os moradores tempordrios de
pontos topogrdficos, a realidade de uma cidade consistird em tabelas estatisticas,
em planos de construgdo e projetos de novas ruas. A nossa consciéncia, porém, a
cidade sé chega como realidade total através dos olhos — a querida e pequena
janela do velho Gottfried Keller! — e é retrabalhada em um processo mental que
chamamos recordar.

Recordar. Estd dada a palavra-chave, e nossas reflexdes voltam por si mesmas
para o seu objeto principal: a perda da pdtria por aquele que o Terceiro Reich
expulsou. Ele estd envelhecido e teve de aprender ao longo de décadas que ndo lhe
foi causada uma ferida que cicatrizaria com a passagem do tempo, mas que estava
elaborando uma doenca sorrateira que se torna mais grave com os anos.

Pois, com a idade, nos tornamos crescentemente dependentes da recordacéo do
passado. Quando penso nos primeiros anos de exilio, sei que também naquela
época sentia saudade de casa e do passado, mas também me lembro que a

dor era de alguma maneira superada pela esperanca. O jovem atribui a si um
crédito ilimitado, que, em geral, Ihe é concedido pelo mundo ao redor. Ele ndo é
apenas quem ele é, mas também quem ele serd. Ld estava eu com quinze marcos

e cinquenta, perdido na fila dos necessitados, Id estava eu de cécoras no trem da
deportagdo, comendo minha sopa na lata de conserva. Néo sabia dizer exatamente
quem eu era, pois haviam confiscado meu passado e minha origem, pois eu néo
morava em uma casa, mas no galpdo nuimero tal, pois meu segundo nome era
Israel e nGo me foi dado por meus pais, mas por um homem chamado Globke.

A situagdo ndo era boa. Mas também néo era mortal. Se nédo tinha um passado

e um presente decifrdveis, tinha ao menos um futuro: seria talvez o homem que
aniquilou um grupo de oficiais nazistas, um trabalhador em Nova York, um colono
na Austrdlia ou um escritor de lingua francesa em Paris, um clochard que se regala
com uma garrafa da mais ordindria aguardente a beira do rio Sena.
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No entanto, o crédito de quem envelhece se esgota. O seu horizonte estd muito
préximo de seu corpo, e seu amanhd e depois de amanhd néo tém forca nem
certeza. Ele é apenas quem ele é. O vindouro néo € mais para ele e por isso néo

estd mais nele. Ele ndo pode clamar por um devir. Ao mundo ele mostra nu o seu
ser. Contudo, ele pode resistir, se nesse “ser” repousar equilibradamente um “era”.
Vocé sabe bem, diz aquele que envelhece, cujo ser sem futuro contém um “era”
socialmente ndo desmentido — vocé sabe bem, talvez vocé veja apenas o pequeno
contador, o pintor mediano, o asmdtico com dificuldade para subir os degraus. Vocé
vé aquele que eu sou, mas ndo aquele que eu era. Mas aquele que eu era também
faz parte do meu ser, e eu posso lhe assegurar, por minha honra, que meu professor
de matemdtica depositava em mim grandes esperancas, que minha primeira
exposicdo recebeu criticas fantdsticas, que fui um 6timo esquiador. Conceda-me
toda a dimensdo de meu passado, pois, sem ele, eu estaria incompleto. Néo é
verdade ou, em todo caso, ndo é totalmente verdade que o homem sé6 é aquilo

que realizou. Néo estd completamente correto o que Sartre disse, a saber: para
uma vida que caminha para o fim, o fim é a verdade do come¢o. A minha histéria
foi lamentdvel? Talvez. Mas néo o foi em todos os seus estdgios. Minhas antigas
potencialidades pertencem a mim tanto quanto minhas posteriores falhas e

meus éxitos insuficientes. Retirei-me no passado, essa € a parte da velhice sobre a
qual repouso. Vivo em paz com o passado, estou bem assim, obrigado. Essas sGo
aproximadamente as palavras daquele que tem direito sobre seu passado.

O homem que foi banido pelo Terceiro Reich nunca pronunciard nem poderd pensar
tais palavras. Ele olha para trds — uma vez que o futuro pertence exclusivamente
aos mais jovens — e ndo se vé em lugar algum. Ele estd perdido em meio aos
escombros dos anos entre 1933 e 1945. E isso ndo é de hoje. Lembro-me exatamente
de como aqueles judeus espiritualmente rasos da classe dos negociantes, morando
agora em antessalas de exdticos consulados, clamavam por suas antigas e
recentemente destruidas posi¢oes na sociedade alema. Aquele fora proprietdrio

de uma confec¢édo em Dortmund, o outro fora dono de uma respeitada loja de
lougcas em Bonn, esse se tornara membro da cdmera de comércio e conselheiro do
tribunal comercial. Eles entdo se acalmavam e se sentavam silenciosamente ao
lado daqueles que nunca na vida tiveram mil marcos nas maos. Com surpreendente
rapidez, eles compreenderam que os antigos clientes de Bonn e Dortmund fizeram
voltar em 1933 todas as suas encomendas. Seu passado enquanto fenémeno

social foi tomado de volta pela sociedade; era impossivel conservd-lo ainda como
propriedade subjetivo-psicolégica. E quanto mais velhos eles ficavam, mais dura

se tornava a perda, mesmo que jd estivessem tocando a muito tempo e com lucros
seus negdcios de roupas ou lou¢as em Nova York ou Tel Aviv, o que, alids, apenas
um pequeno ntiimero deles realmente conseguiu.

Para alguns, no entanto, ndo se tratava de mercadorias, mas, sim, de propriedade
etéreo-espiritual, e nesse caso a perda do passado representou a extin¢do do
mundo. S6 néo o perceberam aqueles que, no momento de seu banimento, eram jd
suficientemente velhos. No campo de concentragdo de Gurs, no sul da Franga, onde
me encontrei por alguns meses em 1941, estava preso também o famoso poeta
Alfred Mombert, que era de Karlsruhe, tinha entdo quase setenta anos e escreveu

a um amigo: “Tudo se esvai de mim, como uma forte chuva... Tudo deveria
permanecer, tudo. O apartamento, selado pela Gestapo. Permisséo para levar cem
marcos. Eu com minha irmd de setenta e dois anos e toda a populagdo judaica de
Baden e Pfalz, bebés e idosos levados em algumas horas para a ferrovidria e depois
transportados via Marseille e Toulouse até um campo de internamento nos Baixos
Pirineus... Jd aconteceu algo semelhante a um poeta aleméao?” Essas linhas quase



insuportdveis s6 foram aqui introduzidas por causa da primeira e da ultima frase:
hd entre elas uma contradi¢do que contém toda a problemdtica de nosso exilio,

e cuja solugdo ndo se poderia exigir do velho homem, morto na Suica um ano
depois de escrita aquela carta. Tudo se esvaiu como uma forte chuva, nisso hd certa
verdade. O passado do poeta neorromdantico Alfred Mombert, autor do volume Der
himmlische Zecher, esvaiu-se do mundo no dia em que se deportou de Karlsruhe
um septuagendrio chamado Alfred Israel Mombert e nenhuma mdéo se ergueu para
protegé-lo. E ainda assim ele escreveu sobre si mesmo, depois de jd ter acontecido
aquilo que néo podia ser desfeito, como um “poeta alemao”. Em um galpdo

de Gurs, faminto, incomodado por insetos e talvez brutalizado por um guarda
ignorante do governo de Vichy, ele ndo péde reconhecer aquilo que muitos de nés
levamos anos de reflexdo para entender: poeta alemdo sé pode ser aquele que,
além de escrever em alemdao, escreve para alemdes de acordo com sua expressa
requisicdo; se tudo se esvai, as ultimas marcas do passado também se vao. A mdo
que ndo se levantou em sua defesa afugentou o velho poeta. Os antigos leitores,
que ndo protestaram contra sua deportagdo, tornaram nulos os seus versos. Ao
escrever sua trdgica carta, Mombert era tdo pouco um poeta alemdo quanto o
conselheiro comercial era ainda um conselheiro comercial ao buscar um casaco

no comité de ajuda aos necessitados. Para sermos isso ou aquilo precisamos da
concorddncia da sociedade. E quando a sociedade exige de volta aquilo que fomos,
deixamos de um dia té-lo sido. No galpédo de Gurs, Mombert néo era um poeta
alemao: assim quis a mao que ndo se levantou quando o levaram embora. Ele
morreu sem passado — e s6 podemos esperar que ele tenha morrido com alguma
paz, por ndo sabé-lo.

Tudo se esvaiu como uma forte chuva: aqueles que sobreviveram ao Terceiro Reich
e tiveram tempo de passd-lo a limpo souberam-no a fundo. Talvez s6 o tenham
compreendido no dia em que, pela primeira vez, se sentiram envelhecendo.
Envelhece-se mal no exilio. Pois o homem precisa de pdtria. De quanta pdtria? Essa
ndo foi obviamente uma pergunta legitima, apenas a formulagéo de um titulo do
qual talvez se possa dizer que néo foi o mais acertado. Néo se pode quantificar a
necessidade que o homem tem de uma pdtria. E justamente nesses dias em que

a pdtria perde sua reputacdo, sinto-me fortemente tentado a responder a essa
pergunta exclusivamente retdrica e a dizer que o homem precisa de muita pdtria,
em todo caso, muito mais do que pode ter um mundo de cidaddos com pdtria, cujo
orgulho consiste em suas férias cosmopolitas. Devem ser evitadas inadmissiveis
sublimacgées que nos levem da esfera da reflexdo para o sentimentalismo. Pensem
em Nietzsche e seus corvos, esvoa¢ando aos gritos para a cidade, e no inverno que
ameaga o solitdrio. Pobre daquele que ndo tem uma padtria, diz o poeta. Néo se
quer parecer exaltado e, por isso, sGo reprimidos os acordes liricos. O que fica é a
sobria concluséo de que nédo é bom ndo ter uma patria.
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MEUS AMIGOS FALAM MUITO

manoel ricardo de lima

Publicado em Quando todos os
acidentes acontecem.
(Rio de Janeiro: 7Letras, 2009).

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:
Trés:

Dois:

Trés:
Um:

Trés:

Dois:

Trés:

EH

Um:

Dois:

Um:

Lvov.

O que disse?

Lvov!

Isso € um nome?

Sim, é um nome. E um lugar.
E onde é isso?

Ucrania, tenho pra mim.
Tem?

Pode ser, ja que é um nome. Pode parecer também que é rusga, mas pode
ser s6 um nome. E como se diz?

Se diz que a paisagem esta sem rasura, bem aqui. Que esta desaparecendo.
E olha bem, |4 era branco branco branquinho. Depois ficava meio amarelo,
amarelado. Lembra?

Nao, ndo é isso, de sumindo, desaparecendo. Mas como se diz Lvov?

Até chegar ao nome € isso. Como uma escolha. Escolha também é um
nome. Conheci uma cadela, uma galgo, que se chamava Escolha.

Mas isso foi antes, e também foi depois. Mas isso ninguém sabe, s6 o nome.
Ninguém sabia como chamar a cadela, a familia inteira gritava: e veio Tuta,
Jonas, Mirtes, Viela, e vérios outros. Ndo houve acordo. Ficou Escolha.
Jonas era nome, mas de céo.

Pensei também num deserto.

Como um nome?

Sim, deserto € um nome.

E uma escolha! Um campo de algodédo, de areia. E andar sobre o campo de
algodéo. Ou na areia funda. Afundar o pé, o escarro do pé. Esta cangalha,
esta paciéncia, este boiler.

Como se diz Lvdv, é assim? Lvov! E assim que se diz Lvov?

E! Acho que é.

Acha?



Um:

Dois:

Um:

Dois:

Trés:
Um:
Trés:
Um:

E esta conversa dos otomanos, dos ibos, dos boimés ... ndo entendo muito
bem isso. Os quichuas.

E dainichi!

E um nome, um nome a Buda. Mas ndo sei muito bem isso também.

Nado. Nao. Larila la.

L'vivl Lehmberg!

Os prédios de 13, de Lvov?

Sim e nao. E variacbes do nome, também, Lvév. Eu acho.

Acha?

TresTe s

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Trés:
Um:
Trés:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:

E chintz! Chintz!

Com qual estampa?

Estampa de flores, coloridas, muito coloridas. E de algodao: de areia
funda, para morrer sob a areia funda.

Mas e o diabo do nome?

Nao, a paisagem desaparecendo sob a areia funda, sumindo na areia
funda:

Como se diz? Chintz? E assim que se diz, Chintz?

E. Certamente que é.

Chintz! Mas nao, nao isso, assim, de sumindo sem querer.

Mas numa camada de tinta extra que vai rachando até a outra margem da
pintura, até o primeiro nome na parede. Ndo posso desculpar vocé.
Mas qual o primeiro nome?

Igaracu, um meridiano. E este o primeiro nome.

Sei. Mas isto sim, é.

Escolha, uma escolha. E ai o que desaparece? Fica aqui, mais um pouco.
Fico aqui, sim, s mais um pouco.

Vergonha de sugerir mais e mais e todo o tempo os olhos dos outros, até
acreditar que ia mostrar os mapas. E os mapas, todos os mapas sdo do
comeco ao fim uma lista de nomes.

Era o diario dos mapas, todos os nomes intimos.

E eu ndo sabia que nao?

Aham!

[KoTo[oRV/R

Um/Dois: ...



poesia

Trés:

Dois:

Trés:

Dois:

E pode ser azul. Mas ninguém ¢é obrigado a estar sozinho, é?
Nao. Acho que ndo. E com 0 nome de quem?

E este bolor nas paredes. Verde, verde, acho.

Mas se visto por fora, qual seria?

JYES L s

Dois:

Trés:

Um:

Dois:

Um:

Dois:

Trés:
Um:
Trés:

Um:

Dois:

Trés:

Dois:

Um:

Dois:

Trés:
Um:

Dois:

Um:

Dois:

Um:
Trés:

Se melhor, por fora, qual seria?

Talvez ndo consiga, pode falhar a camada de tinta na tela, na parede,
sobre a minha mao.

E, pode falhar. E perder o nome.

Encoste aqui, para suprimir o tempo que é assim: escolha, encoste aqui,
e diga outro nome.

Se tirar o casaco, esta blusa de seda crua, arrancar estes botées feios de
madrepérola e descruzar os bracos do peito tudo fica ameno, me parece
até ironia.

Alanos! Olha so, Alanos.

Os da Sarmécia, do mar de Azov, do Caucaso, aqueles, os Alanos?

Para que nos serviria? Este todo, no nome?

A camiseta amarela agora, no meio do peito amarelo e nu, na areia funda,
andar debaixo da areia funda. De esguelha, agora.

E muito.

E muito!

Tem alegria nisso ai?

De vento?

Alegria de vento.

N&o ha de cair, nunca, nem ninguém.

Nao, ndo ha.

Nem de haver, ha. Nao é vento?

Um zurzo, um zurzo de cegos.

E que se nasce e se morre dessa condicao horizontal.

E.E ndo. E nem que, e nem que.

Do deserto e do vento.

Encoste aqui, o peito.

Como seria daqui, da porta, do campo de areia. A areia funda. O musgo
branco. E o fedor, este muito fedor.
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HABITAR A CASA NA APATRIDADE
(PATRIA E MISTERIO — HABITACAO E HABITO)

vilém flusser

Reviséo técnica: Gustavo Bernardo.

Publicado originalmente em Bodenlos. Uma
autobiografia filoséfica. Sao Paulo: Annablume,
2007.

No subtitulo original, “Heimat und Geheimnis
- Wohnung und Gewohnheit”, os pares de
palavras apresentam raizes comuns: no
primeiro caso, “heim” compode “Heimat”

e “Geheimnis”; no segundo, a raiz “wohn”
comparece em “Wohnung” e em “Gewohnheit”.
Na presente tradugéo, o segundo par
(habitagao e habito) foi solucionado,
igualmente, com palavras originadas de raiz
comum, no caso, a raiz latina “habitat”. O
primeiro par, por sua vez, foi traduzido por
palavras etimologicamente nao relacionadas.
Diferentemente do termo aleméo “Vaterland”,
que diz respeito ao pais natal, a nagao em

que se nasceu, a palavra “Heimat” pode se
referir também a cidade, regido, comunidade
etc., onde alguém nasce e/ou onde se tem

a sensagao de se estar em casa. Neste texto,
Flusser emprega “Heimat” para pais e também
para cidades. “Heimat” revela um sentido
mais afetivo do que propriamente civil ou
patridtico, ao contrario do termo “Vaterland”
(N.do T.).

184

Deixando o hdbito de lado e sendo conduzido e provocado pelo tema “pdtria e
apatridade”, pretendo dar uma arejada aqui no mistério de minha apatridade.

Sou natural de Praga, e meus antecedentes parecem ter morado mais de mil

anos na Cidade de Ouro. Sou judeu, e a expresséo “ano que vem em Jerusalém”
acompanha-me desde minha infdancia. Durante décadas estive interessado em
sintetizar uma cultura brasileira a partir da mescla de tragos culturais distintivos de
paises africanos, asidticos, além da India e de paises da Europa Ocidental e do Leste
europeu. Moro em uma aldeia provencal e fui incorporado ao tecido desse povoado
atemporal. Fui criado na cultura alemd e compartilho dela hd alguns anos.

Em suma, sou apdtrida, porque em mim encontram-se armazenadas vdrias pdtrias.
Isso se revela diariamente em meu trabalho. Sou domiciliado em no minimo quatro
idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho
aescrever.

Para agravar e avivar ainda mais essa questdo, interesso-me pelos fenémenos da
comunicagédo entre os homents, isto é, pelas lacunas entre os pontos de vista e pelas
pontes que se lancam sobre essas lacunas. Possivelmente esse interesse me leve a
flutuar sobre os pontos de vista. Isso me permite e me obriga a ndo apenas vivenciar
concretamente e processar a transcendéncia das pdtrias como também a pensd-la
teoricamente. Esse texto deve documentar essa vivéncia concreta, o processamento
didrio e a reflexdo tedrica sobre o tema “pdtria e apatridade”.

Gostaria, em primeiro lugar, de diferenciar, da maneira mais precisa possivel,
“pdtria” de “habitacdo”, e estou ciente, e de certo modo até constrangido, de que
para fazé-lo terei de brincar com o idioma alemao. Entre os idiomas que conheco,
a palavra alema “pdtria” (Heimat) sé encontra equivalente na palavra tcheca
“domov’, e isso certamente gracas a pressdo que o alemdo exerceu ao longo de
séculos sobre o tcheco. Talvez o conceito “pdtria” seja familiar apenas em alemao.
Mas serd que s6 o conceito é familiar? E a vivéncia, ndo? Até mesmo com relagéo
avivéncia, tenho minhas duvidas. Serd que o camponés provengal em Robion
vivencia sua pdtria (essa pdtria cuja estrutura foi construida por antepassados
paleoliticos, neoliticos, ligurianos, gregos, romanos, visigodos, burgtindios, drabes,
francos, provencais, italianos e franceses), essa pdtria histérica — que apresenta
mdultiplas camadas de histéria — no mesmo sentido em que o campdnio brasileiro
sem residéncia fixa vivencia sua “terra”, ou entdo no mesmo sentido em que o
kibbutznik israelita vivencia sua “Eretz Israel”?



Durante a maior parte de sua existéncia o homem foi um ser que residiu, mas ngo
necessariamente fixou moradia. Agora que, como tudo indica, estamos deixando
para trds os dez mil anos de sedentarismo do homem neolitico, essa reflexdo nos
mostra como foi relativamente curto o tempo de sedentarismo. Os ditos valores que
estamos abandonando juntamente com o sedentarismo, como por exemplo a posse
da mulher e sua colocagédo em segundo plano, a diviséo de trabalho e a pdtria, n@o
se mostram na verdade como valores eternos mas como func¢ées da agricultura e da
criagdo de gado. O penoso florescimento da agricultura e seus avancos (Atavaren)
industriais em regi6es pds-industriais e pés-histdricas (hinc sunt leones) ainda néo
cartografadas torna-se mais leve através desse tipo de reflexdo. Nos, os inimeros
milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, expatriados, fugitivos
ou intelectuais em visitas frequentes a semindrios) nos reconhecemos entéo néo
como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os vietnamitas na Califérnia,

os turcos na Alemanha, os palestinos nos paises do Golfo Pérsico e os cientistas russos

em Harvard surgem néo como vitimas dignas de compaixéo que devem receber
ajuda para retornar a pdtria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por

sua suficiente ousadia. Pensamentos desse tipo, no entanto, sdo admissiveis apenas a

expatriados e migrantes, ndo aos agentes da expatriacdo ou aqueles que ficam. Pois
a migragdo é uma atividade criativa, mas, também, um sofrimento. A agéo, como se
sabe, surge do sofrimento (“Quem nunca comeu seu pdo em prantos...”).

A pdtria, na verdade, ndo é um valor eterno, mas uma fun¢éo de uma técnica
especifica; no entanto, quem a perde, sofre: fica conectado através de inimeros fios
d sua pdtria, sendo que quase todos permanecem ocultos, velados a consciéncia
desperta. Quando os fios se rompem ou sdo rompidos, isso é entao vivenciado

no intimo como uma dolorosa intervencgéo cirdrgica. Ao ser expatriado de Praga
(ou quando tive coragem de fugir), passei por isso como um desmoronamento do
universo, pois cometi o erro de confundir o publico com o privado, com aquilo que
me é mais intimo. Somente quando reconheci, com dor, que os fios amputados
estavam agora ligados a mim, é que fui acometido por aquela rara vertigem

da libertagdo e da liberdade (Freisein), aquilo que, como se diz, caracteriza o
espirito que flutua por todos os lugares. No primeiro ano de guerra, em Londres,
nessa Inglaterra que para os continentais deve se assemelhar a China, com o
pressentimento daquele horror que cairia sobre a humanidade nos campos de
concentragdo, experimentei a liberdade. A guinada da pergunta “livre de qué” para
“livre para qué”, caracteristica dessa liberdade alcancada, acompanhou-me desde
entdo como um “basso continuo” em minhas migrac¢ées. Portanto, a partir dessa
quebra do sedentarismo, somos todos ndmades emergentes.
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Quase sempre existem fios secretos que atam os domiciliados aos homens e das coisas
da pdtria, e eles vdo além da consciéncia do adulto, chegam a regi6es infantis e
provavelmente até mesmo fetais e transindividuais, alcan¢ando assim uma memoria
mal articulada, quase néo articulada e néo articulada. Um exemplo prosaico: o prato
tcheco “svickova” (lombo assado) desperta em mim sentimentos dificeis de serem
analisados, aos quais a palavra alemd “Heimweh” (nostalgia, saudades da terra)
cabe perfeitamente. A perda de pdtria refresca essa mem©ria, traz novo ar a esse
cheiro confortdvel e o mostra como ele é: o lugar da maioria dos preconceitos (ou até
mesmo de todos) — aqueles julgamentos anteriores a todo julgamento consciente.

O sentimento de pdtria cantado e enaltecido na prosa e na poesia, esse enraizamento
secreto em regibes infantis, fetais e transindividuais da psique néo vai ao encontro
da andlise sébria a que o apdtrida é obrigado e capaz de fazer. Na verdade, para
comecgo de conversa, apds abandonarmos a pdtria, o sentimento de pdtria analisado
agarra os intestinos daquele que se autoanalisa como se quisesse revird-los.

A palavra alemd “Heimweh” ou a palavra francesa “nostalgie” ndo abarcam isso
tdo bem como a palavra portuguesa “saudade”. Mas depois daquela guinada a

que nos referimos — do expatriamento a vertigem de liberdade, da pergunta “livre
de qué” a pergunta “livre para qué” — o enraizamento secreto transforma-se num
enredamento obscurantista que é como um né gérdio a ser rompido. Aquele que

se autoanalisa reconhece entdo em que medida o seu enraizamento secreto na
pdtria ofuscou o seu olhar desperto para a cena. Ele reconhece ndo apenas que cada
pdtria, a sua maneira, cega aquele que nela estd intrincado (e, nesse sentido, todas
as pdtrias sdo parecidas), mas sobretudo que, somente apds a superagéo desse
enervamento, tornam-se-lhe acessiveis julgamentos, decisées e agbes livres. No meu
caso, depois do rompimento de um né gordio apds o outro, do né de Praga, do nd
de Londres, do n6 paulistano, reconheci ndo apenas a equivaléncia (assim como a
torpeza) de todos os preconceitos ali domiciliados (e, antecipadamente, reconheci
também os preconceitos domiciliados em Robion), mas sobretudo o fato de que, a
cada rompimento de né gérdio, crescia a minha liberdade de julgar, de decidir e de
agir. Esse reconhecimento nos permite romper os nés, um apds o outro, com uma
virtuosidade cada vez maior e melhor. A emigracao de Praga foi uma experiéncia
terrivel, a de Robion seria provavelmente apenas a decisdo livre de me sentar no
carro e partir. Esse é o motivo pelo qual o sionismo ndo me agrada existencialmente
(existentiell), apesar de toda simpatia.

O sentimento misterioso de pdtria atrela homens e coisas. Ambos estGo mergulhados
nesse mistério. Acredito que ndo seja necessdrio falar da perecibilidade de um ser
mistério amarrado as coisas. Essas coisas sacralizadas néo apenas persuadem (isto
é, reduzem a liberdade) como também sdo personalizadas (isto é, sGo amadas).

Esse equivoco entre coisas e pessoa, esse erro ontoldgico de tomar o “isso” (Es) por
um “vocé” (Du) é exatamente aquilo a que os profetas chamavam de paganismo, e
aquilo que os filésofos tentam superar como pensamento mdgico. O ser misterioso
amarrado aos homens merece no entanto ser pensado. Ele coloca, com efeito, o
problema da liberdade.

Nesse sentido, experimentei duas coisas que se contradizem: todos os homens com
quem estive ligado em Praga foram exterminados. Todos. Os judeus, em cdmaras de
gds, os tchecos, na resisténcia, os alemdes, em campanha russa. Todos os homens
com quem estive ligado em Séo Paulo estdo vivos, e continuo em contato com eles.
Paradoxalmente, o rompimento do né gdrdio de Praga foi mais fdcil do que o do n6
paulistano, embora o mistério que me ligasse a Praga fosse mais sombrio do que no
caso de Sao Paulo. Uma experiéncia macabra, sem duvida.



Os emigrantes arrastam os grilhdes misteriosos que atam os homens de uma
pdtria (como por exemplo o amor e a amizade, mas também o édio e a inimizade),
exatamente por colocarem em questdo, com sofrimento, sua liberdade adquirida.
Séo, a saber, os fios dialégicos da responsabilidade e do responder por outros.
Serd que a liberdade do migrante — esse “espirito” que paira em todos os lugares
— éuma liberdade sem responsabilidade, solipsista? Terd ele alcancado sua
liberdade por conta de estar junto (Mitsein) com outros? Ou serd que o destino dos
imigrantes é uma soliddo isenta de responsabilidade (assim como percebem os
poetas romdnticos)? A guinada citada anteriormente, aquela do expatriamento

ad liberdade, nega essa questdo. Fui lancado em minha primeira pdtria através

do meu nascimento, sem ter sido perguntado se eu concordava com isso. As
amarras que ld me atavam aos meus consécios (Mitmenschen) foram em grande
parte adotadas. Agora, com essa liberdade que alcancei, sou eu mesmo que teco
as ligagcées com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho
conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus companheiros ngo
me foi imposta, eu proprio a assumi. Ndo sou como aqueles que ficaram em sua
pdtria, misteriosamente amarrados a seus consécios, mas me encontro livre para
escolher minhas ligacgées. E essas ligagbes ndo sGo menos carregadas emocional e
sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas séo téo fortes quanto ele; sGo
apenas mais livres.

Creio que isso mostra o que significa ser livre. NGo é cortar as ligacées com os
outros, mas sim tecer essas liga¢dées em trabalho conjunto, em coopera¢do com
eles. Néao é negando a pdtria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando
ele a sustém (aufhebt). Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e perten¢o
ao circulo de cultura chamado alemdéo, e eu néo nego isso, mas sim o acentuo para
poder negd-lo.

Os socidlogos parecem nos ensinar que os misteriosos codigos pdtrios podem ser
aprendidos pelos estrangeiros (por sociélogos, por exemplo, e por apdtridas), jd
que os proprios domiciliados tiveram de aprendé-lo, o que comprovam os ritos
de iniciagdo dos chamados povos primitivos. Consequentemente, um apadtrida
poderia migrar de pdtria para pdtria e imigrar para qualquer uma delas, desde
que trouxesse consigo, em seu chaveiro, todas as chaves necessdrias para essas
pdtrias. A realidade é outra. Os cédigos secretos das pdtrias ndo foram tecidos a
partir de regras conscientes, mas sim e quase sempre, por hdbitos inconscientes.
O que caracteriza o hdbito é o fato de que néo se tem consciéncia deles. Para que
possa imigrar para uma pdtria, o apdtrida deve, em primeiro lugar, aprender
conscientemente os cédigos secretos e depois esquecé-los. Quando o cddigo

se torna consciente, suas regras apresentam-se nédo como algo sagrado mas
como uma coisa banal. Para o residente (Beheimater), o emigrante é ainda mais
estrangeiro, menos familiar que o migrante Id fora, porque ele desnuda o sagrado,
para os domiciliados, como uma coisa banal. Ele é feio e digno de ddio, porque
identifica a beleza da pdtria com uma belezinha kitsch (verkitsche Hubschheit).
Na imigragéo surge portanto um polémico didlogo entre os domiciliados “belos”
e os apdtridas “feios”, didlogo este que desemboca em pogroms, em mudan¢a
de pdtria ou na emancipacéo dos domiciliados de suas préprias ligagoes. O meu
engajamento no Brasil se oferece como exemplo disso.

Em primeiro lugar, quero libertar o conceito “Brasil” dos preconceitos eurocéntricos
nele velados (ou seja, “terceiro mundo”, “subdesenvolvimento” ou “explora¢édo”).
Na verdade, os preconceitos, esses julgamentos feitos de forma pré-consciente,

s@o normais em todas as pdtrias. Até o final do século XIX, a populagéo brasileira
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consistia em trés classes: os portugueses — aqueles que fugiram de sua pdtria e os
que vieram administrar o pais para Portugal; os africanos, que foram levados para
ld como escravos; e os nativos, que foram cada vez mais afastados para o interior
(e esses nativos podiam ser também subdivididos em uma classe dominante,

os tupis, e uma classe dominada, os tupinambds, denominagdo pejorativa).

Na segunda metade do século XIX, com a libertacdo dos escravos, os africanos
comecaram a se concentrar nas cidades, sem emprego, e com isso os imigrantes
europeus, primeiramente aqueles vindos do Norte da ltdlia, foram chamados para
a agricultura (café, algoddo e cana-de-actcar). A primeira onda de imigracéo
seguiram-se outras, como por exemplo a de poloneses, sirio-libaneses, japoneses e,
novamente, a de portugueses. A ultima dessas ondas foi de judeus, quando cheguei
Id, mas nesse meio-tempo chegaram outras levas, até que se esgotou a corrente de
imigracdo nos anos 60. E importante notar que essa corrente ia sobretudo para o
Sul do paris, deixando o Norte quase intocado, de modo que o pais foi dividido em
duas regiées. Atualmente hd um fluxo bastante populoso do Nordeste para o Sul, e
as imagens que nos sd@o conhecidas por meio da televisao europeia dizem respeito
em grande parte a essa corrente populosa.

Antes da libertacdo dos escravos falava-se frequentemente, de maneira romdntica,
de uma pdtria brasileira na poesia e na prosa, mas a realidade (a famigerada
“realidade brasileira”) censurou esse discurso por sua falsidade. Havia uma classe
alta portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos portos para receber as
ultimas noticias de Lisboa e Paris, pdtrias perdidas. Sentiam-se expatriados.

A grande massa da populagéo era de africanos, que no entanto ndo tinham uma
relagdo consciente com a Africa. Aqueles que foram jogados nus dos navios de
escravos nas praias brasileiras traziam tracos culturais distintivos apenas em seu
interior, anestesiado pelo trabalho pesado — tragos que irrompiam sobretudo
em forma de musica, danga e ritos religiosos para formar o solo de uma futura
pdtria brasileira. Os nativos, que foram cada vez mais afastados, ndo constituiam
uma parte verdadeira do Brasil, mas sim apenas uma aparicéo de fundo, mitica

e enaltecida, por um lado, e, por outro, brutalmente violentada. E essa € uma
caracteristica que diferencia o Brasil (Argentina e Uruguai também) dos outros
paises da América Latina, pois Id os nativos formam apenas um pano de fundo
dissimulado ideologicamente.

Os imigrantes da Europa, do Oriente Médio e do Extremo Oriente come¢aram,

a partir do final do século XIX, a levantar a questéo do Brasil como pdtria. Serd
possivel tecer uma rede de ligagées comuns, tal como conhecemos nas antigas
pdtrias, a partir de elementos tdo heterogéneos? Havia um ponto de partida

para essa tecedura: a lingua portuguesa. A lingua portuguesa no Brasil, em
comparag¢do com a que era falada em Portugal, por um lado, era arcaica (certos
elementos renascentistas foram mantidos nessa lingua), e, por outro, selvagem
(com elementos africanos nela infiltrados). Mas foi exatamente isso que permitiu
que o idioma portugués se tornasse uma lingua franca entre os falantes de drabe e
japonés. Seria possivel criar uma lingua brasileira capaz de portar e de transportar
uma cultura brasileira, e, com isso, transformar o Brasil em uma pdtria para uma
sociedade futura? Creio que essa questdo, motivadora para todos os participantes,
foi o solo fértil para tudo o que se produziu Id neste século, da construg¢éo de Brasilia
aoriginalidade da bossa nova.

Quando cheguei ao Brasil, arrastado por essa vertigem, consegui, de alguma
maneira, libertar-me dos crematérios (Gasofen). Mergulhei na empolgacéo de
construir de uma nova pdtria, livre de preconceitos e digna do ser humano.



E apenas o “golpe” de Estado do exército é que me trouxe de volta a realidade.

E, na verdade, néo pelo fato de que eu, como um observador europeu, reconhecesse
ai uma intervengéo reaciondria, mas sim pelo fato de ter sido o “golpe” a primeira
realizacdo de uma pdtria brasileira. Falarei detalhadamente dessa minha decep¢éo
com a pdtria brasileira (e com as pdtrias em geral).

Logo que comegaram as ondas de imigragdo no século XIX, o Brasil existia como uma
“terra de ninguém” . Era a terra de ninguém. E dai o grito de guerra dos patriotas que
quiseram for¢car uma pdtria: “este pais tem dono”. Néo se tratava de uma colénia
africana, asidtica ou andina, em que os colonizadores dominavam os nativos mas
sim de alguma coisa como os Estados Unidos, um pais vazio, de onde foram expulsos
os nativos. E por isso os imigrantes nédo foram recebidos como estrangeiros feios mas
sim, e sem preconceitos, como companheiros de destino igualmente apdtridas (nGo
entro em detalhes aqui, por uma questao de tempo, sobre a diferenca entre Brasil e
Estados Unidos). Essa atmosfera, livre de preconceitos, diferenciava-se fortemente
da atmosfera europeia das pdtrias de que foram expulsos os imigrantes, de modo
que, exatamente por isso, 0 ndo engajamento teria sido uma grosseria. E além

disso éramos pioneiros nessa terra de ninguém, nesse territério em que queriamos
trabalhar. No meu caso: era necessdrio que se criasse uma filosofia brasileira, em um
trabalho conjunto com poucos companheiros de destino. E assim os fios dialégicos
comegavam a ser enredados com os préximos (Mitmenschen), e, diferentemente

do que ocorria na pdtria perdida, esses fios ndo eram impostos pelo nascimento

mas sim criados livremente. E com isso reconheci o que o patriotismo faz de

maneira tdo desastrosa (seja ele local ou nacional): santifica as ligagoes humanas
impostas e, consequentemente, despreza essas ligagées livres; coloca o parentesco
familiar acima das afinidade eletivas, ou seja, coloca o parentesco bioldgico,
ideologicamente, acima da amizade e do amor. Fui tomado por uma vertigem de
liberdade: eu era livre para escolher os meus préximos (Nachsten).

Tecer um futuro cédigo secreto, o cédigo de uma futura pdtria brasileira, fazer essa
mudanga de aventura para hdbito e santificar os hdbitos eram coisas empolgantes,
e, enquanto isso, continuavam a chegar novas ondas de imigrag¢do. A rede a ser
tecida permanecia aberta. Por exemplo: o Instituto Filoséfico !, do qual participavam
alunos italianos de Croce, heideggerianos alemdes, orteguianos portugueses, judeus
positivistas do Leste, catdlicos belgas e pragmadticos anglo-saxoes, teve que se abrir
para estudantes japoneses zen-budistas, para um mistico libanés e para um sdbio
chinés, e teve que garantir um lugar para um talmudista judeu. Mas apesar disso
comegou a se institucionalizar. A admissédo no instituto foi se tornando cada vez mais
dificil. Os preconceitos comeg¢aram a se cristalizar, isto €, a constru¢do de uma nova
pdtria comegou a ser bem-sucedida.

Além disso, tivemos de experimentar duas coisas diferentes nos anos 50 e aprender
alidar com elas. A primeira era o conceito de “defasagem”, a segunda, o conceito

de “populismo”. Na medida em que se comegou a formar um ntcleo brasileiro
auténomo, foi-se perdendo o contato vivo com os grandes centros (sobretudo com
os Estados Unidos), e percebi entdo aquilo de que precisei abrir méo ao me engajar
no Brasil — ou seja, a liberdade de liga¢do geogrdfica. Comecei entéo a questionar a
respeito das ligacées geogrdficas, se ndo seriam reaciondrias nessa atual revolugéo
informdtica, e também comecei a pensar se valia a pena abrir mao da vantagem de
ndo ter uma pdtria.

A segunda experiéncia, com rela¢do ao “populismo”, é mais radical. A estratifica¢do
socioeconémica nos anos 50 era mais ou menos assim: a grande massa da

1| Flusser refere-se ao Instituto Brasileiro de

Filosofia — IBF (N. T.).
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populagaéo vivia de forma seminémade, sequia as colheitas da monocultura, em
plena miséria, fome e doenga, e essa massa representava um desafio — como

se criar uma pdtria a partir dessa multidao inculta? Acima dessa numerosa
populagdo encontrava-se o proletariado urbano, e, finalmente, acima de tudo
estava a burguesia, composta de imigrantes e dos descendentes dos conquistadores
portugueses. Tecer a pdtria era coisa da burguesia e a pergunta era: a quem devemos
nos dirigir? Aos trabalhadores das cidades para tornd-los conscientes? Ou aquela
massa passiva, para incorpord-la no tecido da sociedade? As duas coisas eram
impossiveis, pois para mobilizar os cidadéos era preciso politizd-los, e para abordar
amassa era preciso interferir na economia. Havia, portanto, duas op¢ées: engajar-
se a favor da liberdade ou na luta contra a fome e a doenca. E muito dificil colocar
claramente a si mesmo uma escolha impossivel como essa. Eu tentei, mas fracassei.

A tendéncia “populista”, que veio com o comando de Vargas e cuja tltima
influéncia foi o presidente que faleceu antes de assumir o poder, acreditava escapar
dessa escolha impossivel: em primeiro lugar, era necessdrio mobilizar politicamente
os trabalhadores para, em seguida, poder puxar a massa. Isso conduziu a uma
demagogia fascistéide e a uma vulgarizagdo de todos os empreendimentos
culturais. A segunda tendéncia, a “tecnocrdtica”, pegou o dilema pelos chifres.
Tratava-se, em principio, de acabar com a miséria, e para poder fazé-lo era preciso
planejar de maneira centralizada. Um tal planejamento pressupée ditadura e
impedimentos “provisérios” para qualquer perturbagdo social, politica e cultural
do plano. Essa tendéncia “tecnocrdtica” estd incorporada no exército — um

grupo composto de cidadéos. Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitéria
da tecnocracia sobre o “populismo” era o unico caminho para fazer do Brasil
finalmente uma pdtria. E também pude imaginar o aspecto dessa patria: um
aparelho gigantesco e progressivo que, em termos de inépcia, patriotismo e
preconceitos patridticos, néo ficaria atrds de nenhuma pdtria europeia. Demorou
até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira dolorosa, a desistir de meu
engajamento no Brasil e fosse morar na Provenca, esse anti-Brasil.

A decepg¢do com o Brasil foi a descoberta de que cada padtria, independentemente
de nos ter sido langcada através do nascimento ou de estarmos engajados em sua
sintese, nada mais é sendo a sacralizac¢do do banal. A pdtria, seja de que maneira
for, ndo é nada além de uma habitagdo enovelada de mistérios. E ainda: quando se
deseja manter a liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessdrio
que a gente se recuse a participar dessa mistificacdo dos hdbitos. Com relagéo a
minha experiéncia brasileira, por exemplo: tenho de manter as ligagcdes nas quais
entrei, pois sou responsdvel por meus consécios (Mitmenschen) brasileiros, assim
como eles também sdo responsdveis por mim. Mas tenho também, além do Brasil,
outras ligacgbes a estabelecer, e nelas incorporar a minha experiéncia brasileira.
Ndo € que o Brasil seja a minha pdtria, pois “pdtria”, para mim, sGo os homens pelos
quais eu tenho responsabilidade.

Consequentemente, a liberdade adquirida na apatridade néo é exatamente
filantropia nem cosmopolitismo ou humanismo. Néo sou responsdvel pela totalidade
da humanidade, como, por exemplo, pelos milhées de chineses. E a liberdade da
responsabilidade pelo préximo. E essa liberdade que estd subentendida nas doutrinas
judaico-cristds, ao exigirem o amor ao préximo e ao dizerem que o homem seria um
expatriado no mundo, e que sua pdtria seria em um outro lugar a se procurar.

Em geral, considera-se a pdtria como um ponto de referéncia relativamente
permanente e a habita¢do, como um ponto de referéncia mutdvel, apto a ser



migrado. O oposto disso € correto: pode-se mudar de pdtria ou entdo simplesmente
ndo té-la, mas é sempre preciso morar, néo importa onde. Os mendigos parisienses
moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, em
cabanas, e por mais horrivel que isso possa soar, morou-se também em Auschwitz.
Pois sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado de
diversos modos, mas o formulemos de modo menos emocional possivel: sem
habitagdo, sem protecdo para o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nds é
ruido, nada é informagdo, e em um mundo sem informacgées, no caos, ndo se pode
nem sentir, nem pensar, nem agir.

Construi uma casa para mim em Robion, para morar Id. No ntcleo da casa ficava
minha habitual escrivaninha com os livros e papéis habituais, aparentemente em
desordem. Ao redor da minha casa estava a aldeia que se tornou habitada com seu
correio habitual e com seu clima habitual. Eis que em volta tudo se toma invulgar:
Provenca, Franca, Europa, a Terra, o universo em expanséo. Mas também o ano
anterior, as pdtrias perdidas, os precipicios aventurescos da histdria e da pré-histdria,
o futuro incerto que se aproxima e o futuro longinquo e imprevisivel. Estou metido em
redundancia, no habitual, para poder trazer para dentro o inabitual e poder fazer o
inabitual. Estou metido em redundadncia para poder receber ruidos como informacgées
e produzir informacées. Minha habitacdo, essa rede de hdbitos, serve para ser
agarrada por aventureiros e serve também como um trampolim para a aventura.

Essa dialética entre habitagdo e inabitual, entre redunddncia e ruido, €, conforme
a andlise hegeliana, a dindmica da consciéncia infeliz, que é pura e simplesmente
a consciéncia. A consciéncia é portanto aquela oscilagdo entre habitagéo e
inabitual, entre privado e publico, da qual Hegel diz que eu me perco a mim
mesmo quando encontro o mundo e perco o mundo quando me encontro a mim
mesmo. Sem habitagao, eu estaria inconsciente, e isso significa que sem habitacdo,
propriamente, eu ndo seria. Morar é o modo como eu me encontro, em primeiro
lugar, no mundo, e isso é elementar.

Mas existe ndo apenas uma dialética exterior entre habita¢do e mundo, entre
habitual e inabitual. Hd também uma dialética inerente a habitagéo, ao hdbito.

Na medida em que o hdbito se abre para o inabitual, na medida em que ele permite
que o inabitual seja percebido como informacgao, torna-se ele préprio imperceptivel.
Ao me sentar a minha escrivaninha, ndo percebo os papéis e os livros ao meu redor
porque me habituei a eles. O que percebo ali sGo apenas os papéis e livros recém-
chegados. O hdbito cobre todos os fenémenos como um cobertor de IG, arredonda
todas as arestas dos fenémenos que se encontram ali debaixo do cobertor, de modo
que ndo mais esbarro neles, mas sim passo a servi-los cegamente. Com relagdo a
isso hd a conhecida pesquisa heideggeriana sobre a pantufa que fica sob a cama.

E verdade que nédo percebo minha habitacdo, mas a sinto abafada (dumpf), e essa
sensag¢do de abafamento significa, na Estética, uma coisa bonitinha (Hibschheit).
Toda casa é bonitinha para seu habitante, porque ele estd habituado a ela.

O conhecido ciclo estético mostra isso: “feio — bonito — bonitinho — feio” (haBlich

- schon - hiibsch - haBlich). Os ruidos que chegam a habitacéo sao feios porque
perturbam o habitual. Quando processados em informacéo, tornam-se bonitos,
pois sao afinal inseridos na habitac¢éo. Aquilo que é bonito torna-se, através do
hdbito, bonitinho, e € ainda percebido como algo abatfado. Finalmente, a habitagdo
langa para o lixo tudo o que € supérfluo, e assim faz com que o supérfluo se torne feio.

Esse excurso na estética foi necessdrio para a compreensdo do fenémeno do amor
d pdtria (e do amor ao pais natal). Aqueles que tém pdtria confundem pdtria com
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moradia, e por isso acham sua pdtria bonitinha, do mesmo modo que achamos
bonitinha nossa casa. E assim eles confundem belezinha com beleza. Essa confusdo
resulta do fato de que aqueles que tém uma pdtria estéo de tal modo nela enredados
que acabam se fechando para o feio que se aproxima, esse feio que poderia ser
transformado em beleza. O patriotismo é sobretudo o sintoma de uma doenca
estética.

O bonitinho de toda pdtria, erroneamente concebido como beleza — essa confusdo
entre inabitual e habitual, entre extraordindrio e ordindrio — em certas pdtrias
representa, no entanto, ndo apenas uma catdstrofe estética como também uma
catdstrofe ética. Quando considero a Provenca ou Allgdu bela, néo significa que eu
tenha descoberto esse territorio, mas sim que estou habituado a ele, estou sendo
vitima de um erro estético mas ndo necessariamente de um erro ético. No entanto,
se considero Séo Paulo uma cidade bonita entéo estou cometendo um pecado,
pois o cobertor de Id do hdbito, que esconde e arredonda todos os fenémenos,

ndo me deixa mais perceber a miséria e a injustica que Id dominam, mas me
permite somente continuar sentindo o abafado. Nesse caso, torna-se parte daquela
belezinha pdtria que percebo como beleza. Essa é a catdstrofe do hdbito.

A habitacéo é o fundamento de uma consciéncia, pois ela permite que se perceba

0 mundo, mas é também uma anestesia, porque ela prépria ndo é perceptivel mas
apenas sentida de maneira abafada. Quando se confunde habita¢do com pdtria,
primdrio com secunddrio, entdo essa contradi¢do interna torna-se ainda mais clara,
pois como aquele que tem pdtria estd nela enredado, sua pdtria lhe permite apenas
a percep¢do do mundo ld fora, e isso com um esforgo consciente.

O migrante, essa pessoa do futuro apdtrida que se aproxima, arrasta consigo em

seu inconsciente fragmentos de mistérios de todas as pdtrias por que passou, apesar
de ndo se encontrar ancorado em nenhum desses mistérios. Nesse sentido, ele é um
ser sem mistérios. E transparente para os seus outros. Vive ndo no mistério mas na
evidéncia. E uma janela através da qual aqueles que ficaram podem ver o mundo

e, ao mesmo tempo, um espelho, que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda
que desfigurados. Mas é precisamente essa auséncia de mistérios do migrante que

o torna ndo familiar para as pessoas da pdtria. Essa evidéncia do migrante,
impossivel de ser escondida, e essa feitira do estrangeiro, igualmente néo passivel de
ser escondida, vém de todos os lugares e penetram em todas as pdtrias, colocando
portanto em questdo a belezinha e a beleza da pdtria. E como aquele que tem pdtria
confunde pdtria com habita¢do, acaba colocando em questdo a sua consciéncia e
sobretudo o seu ser no mundo. O ndo familiar nos apdtridas é, para aqueles que tém
pdtria, a evidéncia ndo de que existem inumeras pdtrias e mistérios, mas sim de que
ndo poderia mais haver no futuro préximo mistérios desse tipo.

A evidéncia, na qual o apdtrida vive, apresenta-se para ele como um problema,

ndo apenas como algo que encanta de maneira néo familiar. A perda do mistério
original da pdtria, sentido de modo abafado, o abriu para um outro tipo de mistério,
para o mistério do estar junto com o outro. O problema consiste entdo no seguinte:
€Omo posso superar os preconceitos latentes nos fragmentos de mistério que arrastei
comigo? E como posso quebrar os preconceitos que estdo ancorados no mistério de
meus consocios para, juntamente com eles, poder produzir o belo a partir do feio?
Nesse sentido, cada apdtrida, pelo menos potencialmente, é a consciéncia desperta
daqueles que tém pdtria e é também um mensageiro do futuro. E acredito que nds,
migrantes, assumimos essa fung¢do como profissdo e por vocagao.
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MORADAS DC

O projeto Moradas do Intimo foi realizado
em Brasilia em 2009, e posteriormente
exposto no Espaco Cultural Marcanténio
Vilaga (TCU, Brasilia) em setembro/
outubro do mesmo ano.
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Moradas do Intimo propée um deslocamento na relacao artlsta/frwdol#
exposicao, ao propor a criagao de dez intervengdes que habitaram as casas de
moradores, que ofereceram suas residéncias a partir de um anuncio puE\lu:_ 0

jornal local. Enfrentar o paradoxo entre o projeto imaginado no atehé d'o;d';ﬂ J 0
estranhamento da instalagao nas residéncias, carregadas de autorla e persvna,llgn'de de
seus respectivos proprietdrios, proporcionou leituras mesperadas,desaﬁadoras e 2
e sempre surpreendentes. Ly '

Cada um dos artistas, além de criar uma intervencao, participou de um encontro '_
informal na casa de seu anfitrido com seus amigos e familiares. Esses encontros foram
documentados e complementam a exposicao. Moradas do intimo nao estabeleceu
qualquer critério de curadoria, cada artista teve total liberdade e autonomia para
desenvolver sua obra, que foi especificamente criada para a casa anfitria.

Moradas do intimo promove um jogo circular onde o artista revela, com sua obra, um
fragmento de seu intimo ao anfitrido, que por sua vez abre a intimidade de sua casa

para o artista e para o publico da galeria. Ao final os entre varias instancias de

intimidades, configurando, dessa forma, uma quitetura construida por um

desejo de aproximagéo que evidencia, 3 um s temp@pafetos e estranhamentos.

Gé Orthof e Karina Dias
idealizadores da exposicao

Artistas participantes: Allan de Lana, Cecilia Mori, Eliane Chaud, Gé Orthof, Juliano Moraes,
Karina Dias, Luciana Paiva, Matias Monteiro; Milton Marques;Polyanna Morgana

Karina Dias Polyanna Morgana
Souvenir Edificio Morada Proviséria |
2009 2009
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INFORME DA FRONTEIRA SUL

thomaz albornoz
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Penso com imagens Depois da tormenta, um homem sé
A paisagem Seu pensamento mais solitario
€ mais real que o pensamento

O que vé o afasta do que pensa
Ja ndo verei no escuro Sente apenas, vé sem pensamento
Vivo em paz

com o que nao compreendo — . s
q P O campo constela a soliddo do dia com a via-lactea

O ar que respiro traz o céu
através da ventania
Basta a melodia por entendimento

IV

Ja nao ha paises de fronteira
Nem estrangeiros de cada lado

Aérea, a linha divisoria

Se falo, outra voz me dubla : . . -
é levada a deriva pelo idioma

Se calo, sou sé eu quem cala

Mesmo o pensamento é igual em qualquer lingua
Dar-se a ver P 9 qualq 9

é desconhecer-se no olhar do outro

O presente, com enfoca-lo,

se faz remoto em um cenario Madrugada, cavalgo ao trote
O sol nascendo na gota azul
aquece minhas costas

Mas tudo ja sabias desde o inicio
O esquecer que sabias
Justamente Sinto a vida do cavalo
pomo que me envolve

calor de tato antes do toque

O inicio

Assim também estamos
na orbita do passaro que passa
sobre nés imoveis
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Um poema sem tempo
que manifeste o seu tempo

Nao quem o escreve
mas homens iguais a ele

De raro lugar comum
Um poema homem na multidao

Vil

Tudo o que digo estd sendo dito
O que penso, pensado

Ec6o um cardume distante

VI

Uvas verdes sobre a rede

A palmeira real apara a quieta queda do
céu
Adormeco no siléncio

O céu do sonho
estampado pela sombra da parreira

IX

Salgo o peixe, faco a brasa
Respiro o ar da tua sombra

Entardece e cada caricia
é um transe na paisagem

A meméria da pele ndo dura
mais que o calor do sol na areia

Céu floco que dissolve

Um estado de amor espiritual

por assim dizer, fora do tempo

que nos faz tao solitarios quanto
juntos pelo mundo desconhecido
Juntos de certa forma vaga e sensorial
Vem de quando nos encontramos

Ser contigo o mesmo ar respirado

e de nés nasceu uma crianca

Xl

Alenha é seca
O fogo aquece a casa

Meu cao desperta
Poe a pata no meu joelho

Meu cao canhoto

Xl

Ndo pensa mais em si meu pensamento

Um signo, arabesco de um gesto
0 risco no muro sera toda a histéria

Sim, ainda hoje, com tudo o que esqueci
0 poema deve ser vivido

Eu busco a poesia nos fatos
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O DESENVOLVIMENTO HISTORICO
(TRECHO DE MOISES E O MONOTEISMO)

sigmund freud

Traducgao: Estevdo de Rezende Martins.
Revisdo Técnica: Tania Rivera.

Trecho de Moisés e o Monoteismo. Ultimo
subtitulo da 32 Parte do livro, intitulada
“Moisés, o seu povo e a religiao monoteista”.
Esse texto é uma espécie de conclusdo do
livro, publicado em 1939, meses antes da
morte de Freud. Para mais informacdes e
uma cuidadosa analise critica do livro, ver o
texto de Betty Fuks neste volume. Traduzido
a partir do original “Der Mann Moses und die

monotheistische Religion” (Gesammelte Werke.

v. XVI. Londres: Imago, 1950).
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N&o tenho como reproduzir aqui o conteudo de Totem e tabu ' em detalhes,
mas é preciso considerar o que ocorreu, em tempos histéricos, no longo
periodo transcorrido entre aquele hipotético tempo originario e a vitéria do
monoteismo. Depois de se ter instalado o conjunto do cld, do matriarcado, da
exogamia e do totemismo, da-se um desenvolvimento que se pode descrever
como o “retorno do recalcado”. O termo “recalcado” é aqui empregado em um
sentido improprio. Trata-se de algo passado, perdido, superado na vida dos
povos, que ousamos equiparar ao recalcado na vida psiquica do individuo.

Nao sabemos dizer, inicialmente, sob que forma psiquica esse passado esteve
presente durante o periodo de seu obscurecimento. Nao nos sera facil transpor
para a psicologia de massas os conceitos da psicologia individual, e ndo creio
que alcancemos algo se introduzirmos o conceito de um inconsciente “coletivo”.
O conteudo do inconsciente ja &, por si, coletivo, posse comum dos homens.
Recorremos, pois, temporariamente, ao uso de analogias. Os processos que
estudamos aqui, na vida dos povos, sdo muito semelhantes aos que nos sao
conhecidos na psicopatologia, embora nédo inteiramente os mesmos. Decidimo-
nos, afinal, pela suposicao de que os precipitados psiquicos daqueles tempos
origindrios tornaram-se um legado que carece, a cada nova geragao, nao de ser
revivido, mas apenas relembrado. Pensamos aqui, por exemplo, no simbolismo,
certamente “inato”, que se origina no tempo do desenvolvimento das linguas,
familiar a toda crianga, sem que ela tenha recebido qualquer instrucédo, e que
coincide em todos os povos, malgrado a diversidade das linguas. O que nos
falte ainda, em certeza, podemos obter gracas a outros resultados da pesquisa
psicanalitica. Aprendemos que nossas criangas, em determinado nimero de
relagdes significativas, ndo reagem de forma que corresponda a sua vivéncia
propria, mas de modo instintivo, comparavel ao dos animais — o que s6 se
explica pela aquisicao filogenética.

O retorno do recalcado se da vagarosamente, por certo ndo espontaneamente,
mas sob a influéncia de todas as mudancas nas condi¢des de vida que
preenchem a histéria cultural dos homens. Ndo posso apresentar aqui uma
visao de conjunto de tais aspectos, nem mesmo um levantamento — por mais
lacunar que seja — das etapas desse retorno. O pai se torna novamente o
chefe da familia, embora nao tao desprovido de limites quanto o pai da horda
primitiva. O animal totémico cede ao deus em etapas ainda bem nitidas. De



inicio, o deus, antropomoérfico, porta ainda a cabeca do animal, em seguida toma
preferencialmente a forma desse animal que é, entao, a ele consagrado e se torna
seu companheiro preferido. Ou, ainda, o deus teria matado o animal e assumido
seu nome. Entre o animal totémico e o deus, surge o heréi, amitde como etapa
prévia a divinizacao. A ideia de uma divindade suprema parece ter-se instaurado
bastante cedo, no comeco, apenas de modo difuso, sem se mesclar aos interesses
do dia a dia do homem. Com a fusdo das tribos e dos povos em unidades
maiores, também os deuses organizam-se em familias, em hierarquias. Com
frequéncia, um dentre eles é elevado a posicao de chefe supremo dos deuses e
dos homens. Da-se, entdo, um hesitante passo a mais, o de adorar um Unico deus,
e, por fim, toma-se a decisao de atribuir a um Unico deus todo o poder e de nao
admitir nenhum outro junto a ele. Somente assim se restabelece a soberania do
pai da horda primitiva e se podem reproduzir os afetos que Ihe sdo devidos.

O primeiro efeito do reencontro com o que se perdera ha tanto tempo e que
tanto se buscava foi avassalador, como demonstra a tradicdo da outorga dos
mandamentos no Monte Sinai. Encantamento, temor e gratidao diante do fato
de ter encontrado gracga a seus olhos — a religido de Moisés s6 conhece esse
tipo de sentimentos positivos face ao Deus-Pai. A convic¢do de que a Ele ndo se
resiste, a submissdo a Sua vontade nao podia ser mais incondicional por parte
do filho desamparado e intimidado do Pai da horda. Elas s6 sao plenamente
compreendidas quando transpostas para o meio primitivo e infantil. As reacdes
afetivas das criangas sdo muito mais intensas e inesgotavelmente profundas

do que as dos adultos — sé o éxtase religioso as restaura. Assim, o enlevo da
entrega a Deus é a primeira reacao ao retorno do grande Pai.

A orientacdo dessa religido do pai estava dessarte firmada para todos os
tempos, mas seu desenvolvimento nao havia sido concluido. Pertence a esséncia
mesma da relacao com o pai a ambivaléncia; ndo poderia deixar de acontecer,
com o passar do tempo, que também viesse a se agitar aquela hostilidade

que levou os filhos a matarem o pai admirado e temido. No ambito da religiao
mosaica ndo havia espaco para uma expressao direta do 6dio assassino do

pai; s6 podia transparecer uma reacao vigorosa a ele: o sentimento de culpa
decorrente dessa hostilidade, a ma consciéncia por ter pecado contra Deus e
nao cessar de pecar. Esse sentimento de culpa, incansavelmente mantido vivo
pelos profetas, e que logo se tornou parte integrante do sistema religioso, tinha
também outra motivagéo, superficial, que habilmente camuflou sua verdadeira
origem. O povo atravessou duros momentos, as esperancas postas na vontade
de Deus néo se realizavam, e nao era facil manter a iluséo, tao cultivada acima

1| Publicado por Freud em 1913, Totem e

tabu apresenta o mito da horda primitiva
como reconstrucao ficcional das origens

da Cultura e do Sujeito. Em suas origens, o
grupamento humano teria sido tiranizado por
um pai que gozava irrestritamente de todas

as regalias e das mulheres, até que os filhos

se rebelam e matam-no. Em seguida, eles

o devoram em um banquete festivo, o que
corresponde a identificar-se com ele. Culpados
e arrependidos, os irméos instauram, entéo,

o cla, gragas a uma espécie de contrato

social que proscreve o homicidio e o incesto,
instalando a exogamia e um periodo de
matriarcado. Instala-se um regime totémico,
no qual o pai é substituido por um animal,
constituindo o primeiro estagio da religiao,
cujos desenvolvimentos posteriores sdo o
tema do texto aqui apresentado. No contexto
brasileiro, é importante lembrar a importancia
de Totem e tabu para a Antropofagia de Oswald
de Andrade (N.daR.).
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de tudo, de ser o povo por Ele eleito. Para ndo renunciar a essa felicidade, o
sentimento de culpa por sua prépria condicdo de pecador concedia a Deus uma
oportuna desculpa. Nao se merecia nada melhor do que ser por ele punido por
nao se ter observado seus mandamentos. E, na necessidade de satisfazer esse
sentimento de culpa, insaciavel e proveniente de fontes muito mais profundas,
esses mandamentos tornaram-se ainda mais rigorosos, penosos e até mesquinhos.
Em um novo surto de ascese moral, impéem-se sempre novas renuncias aos
instintos, alcancando-se assim — pelo menos na doutrina e nas prescricdes —
pincaros éticos que eram inacessiveis aos demais povos antigos. Muitos judeus
viram, nessa progressao, a segunda caracteristica principal e o segundo grande
feito de sua religido. Nossas consideragdes devem deixar transparecer como ela
estd articulada com sua primeira grande realizacdo, a ideia de um Unico Deus. Essa
ética ndo tem como negar, contudo, sua origem no sentimento de culpa oriundo
da hostilidade, recalcada, em relagdo a Deus. Ela possui o carater inconcluso e
infindavel das formagdes reativas da neurose obsessiva; percebe-se, ademais, que
ela serve a busca secreta por punicao.

O desenvolvimento subsequente vai além do judaismo. O que resta, o que

retorna da tragédia do pai origindrio, ja ndo podia mais ser conectado a religidao
mosaica. Had muito o sentimento de culpa daquela época ja ndo estava vinculado
apenas ao povo judeu. Ele se espraiara, na forma de um mal-estar difuso, de uma
sensacdo de desdita, cujo motivo ninguém saberia explicitar, entre todos os povos
mediterraneos. A historiografia do nosso tempo fala de um envelhecimento da
cultura antiga; suponho que ela tenha apreendido apenas causas circunstanciais e
fatores acessdrios daquela indisposicdo dos povos. A explicacao de tal abatimento
proveio do judaismo. Ndo obstante todas as aproximacoes e preparativos ja
existentes a sua volta, foi, afinal, no espirito de um homem judeu, Saulo de Tarso
— como cidadao romano, chamava-se Paulo —, que surgiu o conhecimento:
somos assim infelizes porque matamos o Deus-Pai. E perfeitamente compreensivel
que ele s6 pudesse apreender essa parte da verdade na forma do disfarce
delirante da boa nova: estamos livres de toda culpa, pois um de nés sacrificou

sua vida para nos redimir. Nessa formulagdo nao estava, naturalmente, incluida

a morte de deus, mas um crime que precisasse ser redimido por uma morte
sacrificial s6 poderia ser um assassinato. E a mediacdo entre o delirio e a verdade
histérica estabeleceu a certeza de que a vitima do sacrificio era o préprio filho

de Deus. Com a forca que ganhou da fonte da verdade histoérica, essa fé varre
todos os obstaculos: no lugar da escolha bem-aventurada entra a redencao
libertadora. Todavia, o fato do parricidio, ao retornar a memaria da humanidade,



teve de enfrentar resisténcias ainda maiores do que aquele que formou o cerne
do monoteismo. Teve também de passar por distor¢ées mais intensas. O crime
inominavel foi substituido pela aceitacdo de um pecado original bastante vago.

Pecado original e redencdo pela morte sacrificial tornam-se os pilares da

nova religido, fundada por Paulo. Fica aqui em aberto a questdo de saber se,

na turba de irmaos que se sublevou contra o pai, efetivamente algum lider

ou agitador perpetrou o crime ou se essa configuragdo foi mais tarde criada

e inscrita na tradicdo pela fantasia dos poetas, que assim se tornavam, eles
préprios, herdis. Apos ter ultrapassado o quadro do judaismo, a doutrina crista
absorveu elementos de muitas outras fontes, abandonou certos tragcos do
monoteismo puro e aproximou-se, em muitos pormenores, do ritual dos demais
povos mediterraneos. Tudo se passou como se o Egito afinal se vingasse dos
herdeiros de Aquenaton. E notavel a maneira como a nova religido se houve com
a antiga ambivaléncia em relag¢do ao pai. Seu contetdo principal foi decerto a
reconciliagdo com o Deus-Pai, a remissao do crime contra ele cometido. Mas o
outro lado da relagao afetiva mostrou-se no fato de o filho, que assumiu para si
a remissao, tornar-se Deus ele mesmo, ao lado do pai e, mais propriamente, em
lugar do pai. Oriundo de uma religido patriarcal, o cristianismo tornou-se uma
religido filial. Ndo escapou, no entanto, ao destino de dever livrar-se do pai.

Apenas uma parte do povo judeu aderiu a essa nova doutrina. Os que se recusaram
chamam-se até hoje judeus. Por essa ruptura, tornaram-se ainda mais distantes dos
outros do que até entado. Tiveram de ouvir da nova comunidade religiosa, que além

de judeus reunia egipcios, gregos, sirios, romanos e por fim também germanos, a
acusacgao de ter assassinado Deus. Na integra, essa acusagao teria o seguinte teor:
eles ndo querem admitir ter assassinado Deus, enquanto que nés o admitimos e,

com isso, nos purificamos dessa culpa. Percebe-se, entdo, com facilidade, quanto ha

de verdade por tras dessa acusacao. A razao de ter sido impossivel aos judeus dar
0 passo a frente que a admissao do teocidio representa, em qualquer uma de suas
deformacgdes, deveria ser objeto de uma investigagao especifica. De certo modo,
impuseram a si proprios uma culpa tragica e pagaram caro por isso.

Nossa investigacdo lancou, talvez, alguma luz sobre a questdao de como o povo
judeu adquiriu as propriedades que o caracterizam. Ficou menos explicado o
problema de como ele manteve até hoje sua individualidade. No entanto, nédo se
pode exigir ou esperar respostas exaustivas a tais enigmas. S6 posso oferecer esta
contribuicdo, a ser julgada a luz das limitagdes indicadas no inicio [deste livro] 2.

2 | Freud, no inicio da Parte Il, havia ressaltado
o carater sempre fragmentario da investigacdo
psicanalitica, que ndo pode aspirar a exatidao
histérica. Ela ndo tem, portanto, a pretensao
de recuperar a realidade fatual, mas se guia
por uma busca sempre parcial e limitada

da verdade, que sé pode ser reconstruida
com o auxilio da ficcdo. O “desenvolvimento
histérico” de que trata Freud é, assim, uma
versao que assume seu carater ficcional e
precério, visando alcancar e transmitir restos
de uma verdade tédo fundamental quanto
irrecuperavel (N. da R.).
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Entreaberto

Clark

2009

Trecho de carta de Lygia Clark a Hélio Oiticica.






CULTURA E NAO CULTURA

lina bo bardi

A cultura estd relegada aos livros que pouca gente |¢; da cultura destacaram-se

releiturag

as regras de vida a ela intimamente ligadas. Ao intelectual possuidor de uma
eloquéncia estéril e cavilosa, que tudo critica e tudo justifica, se contrapbe o
leitor de “Sele¢des”, que procura uma norma, uma clarificacdo em resumos
superficiais, ou 0 abandonado ao acaso da vida. Um criticismo cosmopolita
superficial, com finalidade em si préprio, tomou o lugar da cultura atil ao
homem, substituindo-a por uma pseudocultura, que faz brilhar através de
uma luz refletida somente o literato erudito. A solucao dos problemas reais
dos diversos paises foi substituida por uma panaceia universal distribuida com
incredulidade e indiferenca. A linguagem especializada filos6fica ou critica
disfarca o vazio ou a auséncia de pensamento e, apesar de que a falta de uma
cultura util seja aceita, esse problema continua sendo um problema. E a ciéncia
como antecipacao, sobre as capacidades de controle humano dos problemas
cientificos, pde a interrogacdo do fim da humanidade.

Por que a um diagnéstico tao frio da doenca da sociedade contemporanea

nao corresponde uma efetiva capacidade de solucdo do problema? Por que a
cultura abstrata, metafisica, cosmopolita ndo se substituem as diversas culturas
capazes de resolver os problemas dos varios paises que, reunidos, formem

o grande concerto da cultura mundial? Por que ao literato ndo se substituiu
ainda o novo humanista, com bases técnicas, capazes de resolver e entender
os problemas humanos? Entre o literato caviloso e eloquente, o critico de arte
ou o poeta metafisico incompreensivel, o cientista e o técnico isolado, esta a
massa dos homens que olha com desanimo os problemas da existéncia real,
abandonados pela cultura.

Treze anos depois da Segunda Guerra Mundial, passada a ilusao de se poder
mudar logo, por meio de uma imposicao violenta, o estado de coisas que
parecia anacronico, na frente da ciéncia e da lucida capacidade critica, nés
perguntamos, ainda, como encontrar uma solucdo para que a maioria dos
homens seja provida do minimo necessario para viver, possua uma casa, ndo
ria em face de um quadro ou de uma escultura moderna, ndo proteste contra

a musica, a poesia, arquitetura, nao demonstre a sua incompreensao em face
da maquina, expressao da nossa época, servindo-se apenas dela como de uma
necessidade imposta, ndo zombe da figura do filésofo, sinbnimo de isolamento

Texto extraido de Lina por escrito. Textos e extravagancia. Nao falamos aqui da compreensdo esnobe que aceita os
escolhidos de Lina Bo Bardi. Organizado por

Silvana Rubino e Marina Grinover (Sao Paulo:
Cosac Naify, 2009). e a par das coisas que nao compreende, somente porque sdo “Uteis a crénica

problemas somente porque sdo fora do comum, posicdo da classe informada
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social”. A parte dos homens assediada pelos problemas econémicos ndo tem o
tempo necessario para se dedicar a decifrar enigmas, cuja chave nao possui; a
outra parte, abaixo economicamente da média normal, ndo pode preocupar-
se com um problema que nédo esta no raio de suas necessidades imediatas

e do qual ndo suspeita a existéncia. Esta parte da humanidade, levada pelas
necessidades a resolver por si mesma o préprio problema existencial e ndo
possuindo essa pseudocultura, tem a for¢a necessaria ao desenvolvimento de
uma nova e verdadeira cultura.

Esta forca latente existe em alto grau no Brasil, onde uma forma primordial de
civilizagdo primitiva (ndo no sentido de ingénua, e sim composta de elementos
essenciais, reais e concretos) coincide com as formas mais avangadas do
pensamento moderno. Empresa extremamente delicada é a imersao nesta
corrente profunda e vital das capacidades criticas e histéricas contemporaneas,
sem as quais nao pode existir desenvolvimento coerente e moderno de uma
civilizagdo. Importante é ndo impor violentamente o problema histérico-
critico, mas apenas aceitar as realidades existentes, levando em conta

todas as correntes, inclusive as espurias, modificando-as e aceitando-as,
gradativamente, conduzindo uma acgéo politica efetiva, tomando conhecimento
de que a faléncia dos esforcos precedentes foi devida as posi¢des de vanguarda
ou “igrejinhas” que, excluindo a realidade existente, combatiam na abstracao,
obtendo por consequéncia mediocres resultados.

Salvaguardar ao maximo as forcas genuinas do pais, procurando ao mesmo
tempo estar ao corrente do desenvolvimento internacional, serd a base da
nova agao cultural, procurando, acima de tudo, ndo diminuir ou elementarizar
os problemas, apresentando-os ao povo como um alimento insosso e
desvitalizado, ndo eliminar uma linguagem que é especializada e dificil mas
que existe, interpretar e avaliar estas correntes e, sobretudo, sera util lembrar
as palavras de um filésofo da praxis, “ndo se curvem ao falar com as massas,
senhores intelectuais, endireitem as costas” .

1 Certamente, Lina refere-se aqui a Gramsci,
embora nao tenhamos encontrado a
referéncia da citacdo (N. do E.).
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O HOMEM NA MULTIDAO

edgar allan poe

Conto publicado no livro Os Melhores contos
de Edgar Allan Poe (Sao Paulo: Circulo do Livro,
1991).
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Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul.
La Bruyere

De certo livro germanico, disse-se, com propriedade, que “es ldsst sich nicht
lesen” — nao se deixa ler. Ha certos segredos que nao consentem ser ditos.
Homens morrem a noite em seus leitos, agarrados as maos de confessores
fantasmais, olhando-os devotamente nos olhos; morrem com o desespero no
coragdo e um aperto na garganta, ante a horripilancia de mistérios que nao
consentem ser revelados. De quando em quando, ai, a consciéncia do homem
assume uma carga tao densa de horror que dela s6 se redime na sepultura.

E, destarte, a esséncia de todo crime permanece irrevelada.

Ha ndao muito tempo, ao fim de uma tarde de outono, eu estava sentado ante a
grande janela do Café D... em Londres. Por varios meses andara enfermo, mas
ja me encontrava em franca convalescenca e, com a volta da saude, sentia-me
num daqueles felizes estados de espirito que sdo exatamente o oposto do
ennui; estado de espirito da mais aguda apeténcia, no qual os olhos da mente
se desanuviam e o intelecto, eletrificado, ultrapassa sua condi¢do didria tanto
quanto a vivida, posto que candida, razao de Leibniz ultrapassa a doida e débil
retérica de Gorgias. O simples respirar era-me um prazer, e eu derivava inclusive
inegavel bem-estar de muitas das mais legitimas fontes de aflicdo. Sentia um
calmo mas inquisitivo interesse por tudo. Com um charuto entre os labios e

um jornal ao colo, divertira-me durante a maior parte da tarde, ora espiando

0s anuncios, ora observando a promiscua companhia reunida no saldo, ora
espreitando a rua através das vidragas esfumacadas.

Essa era uma das artérias principais da cidade e regurgitara de gente durante

o dia todo. Mas, ao aproximar-se o anoitecer, a multidao engrossou, e, quando
as lampadas se acenderam, duas densas e continuas ondas de passantes
desfilavam pela porta. Naquele momento particular do entardecer, eu nunca
me encontrara em situacao similar, e, por isso, o mar tumultuoso de cabecas
humanas enchia-me de uma emocéo deliciosamente inédita. Desisti finalmente
de prestar atengdo ao que se passava dentro do hotel e absorvi-me na
contemplacdo da cena exterior.

De inicio, minha observagao assumiu um aspecto abstrato e generalizante.
Olhava os transeuntes em massa e os encarava sob o aspecto de suas relagoes
gregarias. Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com
minucioso interesse, as inumeras variedades de figura, traje, ar, porte, semblante
e expressao fisiondmica.

Muitos dos passantes tinham um aspecto prazerosamente comercial e
pareciam pensar apenas em abrir caminho através da turba. Traziam as
sobrancelhas vincadas, e seus olhos moviam-se rapidamente; quando davam
algum encontrdo em outro passante, ndo mostravam sinais de impaciéncia;
recompunham-se e continuavam, apressados, seu caminho. Outros, formando
numerosa classe, eram irrequietos nos movimentos; tinham o rosto enrubescido
e resmungavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem
solitarios em razdo da propria densidade da multiddo que os rodeava.

Quando obstados em seu avanco, interrompiam subitamente o resmungo, mas
redobravam a gesticulagdo e esperavam, com um sorriso vago e contrafeito, que
as pessoas que os haviam detido passassem adiante. Se alguém os acotovelava,



curvavam-se cheios de desculpas, como que aflitos pela confusao.

Nada mais havia de distintivo sobre essas duas classes além do que ja observei.
Seu trajes pertenciam aquela espécie adequadamente rotulada de decente.
Eram, sem duvida, nobres, comerciantes, procuradores, negociantes, agiotas —
os eupatridas e os lugares-comuns da sociedade —, homens ociosos e homens
atarefados com assuntos particulares, que dirigiam negdcios de sua prépria
responsabilidade. Ndo excitaram muito minha atencao.

A tribo dos funcionarios era das mais ostensivas, e nela discerni duas notaveis
subdivisdes. Havia, em primeiro lugar, os pequenos funciondrios de firmas
transitdrias, jovens cavalheiros de roupas justas, botas de cor clara, cabelo bem
emplastado e labios arrogantes. Posta de lado certa elegancia de porte, a que,
a falta de melhor termo, pode-se dar o nome de “escrivanismo”, a aparéncia
deles parecia-me exato facsimile do que, ha doze ou dezoito meses, fora
considerada a perfeicao do bon ton. Usavam os atavios desprezados pelas
classes altas — e isso, acredito, define-os perfeitamente.

A subdivisdo dos funcionarios categorizados de firmas respeitaveis era
inconfundivel. Fazia-se logo reconhecer pelas casacas e calgas pretas ou
castanhas, confortaveis e praticas, pelas gravatas brancas, pelos coletes,

pelos sapatos sélidos, pelas meias grossas e pelas polainas. Tinham todos a
cabeca ligeiramente calva e a orelha direita afastada devido ao habito de ali
prenderem a caneta. Observei que usavam sempre ambas as maos para por
ou tirar o chapéu e que traziam relégios com curtas correntes de ouro macico,
de modelo antigo. A deles era a afetacdo da respeitabilidade, se é que existe,
verdadeiramente, afetacdo tdo respeitavel.

Havia muitos individuos de aparéncia ousada, caracteristica da raca dos
batedores de carteiras, que infesta todas as grandes cidades. Eu os olhava com
muita curiosidade e achava dificil imaginar que pudessem ser tomados por
cavalheiros pelos cavalheiros propriamente ditos. O comprimento do punho de
suas camisas, assim como o ar de excessiva franqueza que exibiam, era quanto
bastava para denuncia-los de imediato.

Os jogadores — e ndo foram poucos os que pude discernir — eram ainda mais
facilmente identificaveis. Usavam trajes dos mais variados, desde o colete de
veludo, o lengo fantasia ao pescoco, a corrente de ouro e os botdes enfeitados
do mais desatinado e trapaceiro dos rufides as vestes escrupulosamente
desadornada dos clérigos, incapazes de provocar a mais leve das suspeitas.
Nao obstante, denunciava-os certa tez escura e viscosa, a opacidade dos
olhos, assim como o palor e a compressao dos labios. Havia, ademais, dois
outros tragos caracteristicos que me possibilitavam identifica-los: a voz
estudadamente humilde e a incomum extensao do polegar, que fazia angulo
reto com os demais dedos. Muitas vezes, em companhia desses velhacos,
observei outra espécie de homens, algo diferentes nos habitos mas, ndo
obstante, passaros de plumagem semelhante. Podiam ser definidos como
cavalheiros que viviam a custa da prépria finura. Ao que parecia, dividiam-se
em dois batalhdes, no tocante a rapinar o publico: de um lado, os almofadinhas;
de outro, os militares. Os tracos distintivos do primeiro grupo eram o cabelo
anelado e o sorriso aliciante; o segundo grupo caracterizava-se pelo semblante
carrancudo e pela casaca de alamares.
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Descendo na escala do que se chama distingdo, encontrei temas para
especulagdes mais profundas e mais sombrias. Encontrei judeus mascates,
com olhos de falcao cintilando num semblante onde tudo o mais era abjeta
humildade; atrevidos mendigos profissionais hostilizando mendicantes de
melhor aparéncia, a quem somente o desespero levara a recorrer a caridade
noturna; débeis e cadavéricos invalidos, sobre os quais a morte ja estendera
sua garra, e que se esgueiravam pela multidao, olhando, implorantes, as faces
dos que passavam, como se em busca de alguma consolacao ocasional, de
alguma esperanca perdida; mocinhas modestas voltando para seus lares
taciturnos ap6s um longo e exaustivo dia de trabalho e furtando-se, mais
chorosas que indignadas, aos olhares cupidos dos rufides, cujo contato

direto, ndo obstante, ndo podiam evitar; mundanas de toda sorte e de toda
idade: a inequivoca beleza no auge da feminilidade, lembrando a estatua

de Luciano, feita de marmore de Paros, mas cheia de imundicies em seu
interior; a repugnante e desarvorada leprosa vestida de trapos; a velhota cheia
de rugas e de joias, exageradamente pintada, num derradeiro esforco por
parecer jovem; a menina de formas ainda imaturas, mas que, através de longa
associacdo, ja se fizera adepta das terriveis coqueterias préprias do seu oficio
e ardia de inveja por igualar-se, no vicio, as suas colegas mais idosas; bébados
inimeros e indescritiveis; uns, esfarrapados, cambaleando inarticulados,

de rosto contundido e olhos vidrados; outros, de trajes ensebados, algo
fanfarrdes, de labios grossos e sensuais, e face apopleticamente rubicunda;
outros, ainda, trajando roupas que, em tempos passados, haviam sido
elegantes e que, mesmo agora, mantinham escrupulosamente escovadas;
homens que caminhavam com passo firme, mas cujo semblante se mostrava
medonhamente palido, cujos olhos estavam congestionados e cujos dedos
trémulos se agarravam, enquanto abriam caminho por entre a multidao, a
qualquer objeto que lhes estivesse ao alcance; além desses todos, carregadores
de anuncios, mocgos de frete, varredores, tocadores de realejo, domadores

de macacos ensinados, cantores de rua, ambulantes, artesdos esfarrapados

e trabalhadores exaustos, das mais variadas espécies — tudo isso cheio de
bulha e desordenada vivacidade, ferindo-nos discordantemente os ouvidos e
provocando-nos uma sensagdo dolorida nos olhos.

Conforme a noite avangava, progredia meu interesse pela cena. Nao apenas o
carater geral da multiddo se alterava materialmente (seus aspectos mais gentis
desapareciam com a retirada da por¢ao mais ordeira da turba, e seus aspectos
mais grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava
de seus antros todas as espécies de infamias), mas a luz dos lampides a gas,
débil de inicio, na sua luta contra o dia agonizante, tinha por fim conquistado
ascendéncia, pondo nas coisas um brilho trémulo e vistoso. Tudo era negro mas
espléndido — como aquele ébano ao qual tem sido comparado o estilo

de Tertuliano.

Os fantasticos efeitos de luz levaram-me ao exame das faces individuais, e,
embora a rapidez com que o mundo iluminado desfilava diante da janela me
proibisse lancar mais que uma olhadela furtiva a cada rosto, parecia-me, ndo
obstante, que, no meu peculiar estado de espirito, eu podia ler frequentemente,
mesmo no breve intervalo de um olhar, a histéria de longos anos.

Com a testa encostada ao vidro, estava eu destarte ocupado em examinar

a turba quando, subitamente, deparei com um semblante (o de um velho
decrépito, de uns sessenta e cinco anos de idade), um semblante que de
imediato se imp0s fortemente a minha atencao, dada a absoluta idiossincrasia
de sua expressao. Nunca vira coisa alguma que se lhe assemelhasse, nem de
longe. Lembro-me bem de que meu primeiro pensamento, ao vé-lo, foi o de



que, tivesse-o conhecido Retzsch, e ndo haveria de querer outro modelo para
as suas encarnagoes pictoricas do Demonio. Enquanto eu tentava, durante o
breve minuto em que durou esse primeiro exame, analisar o significado que
ele sugeria, nasceram, de modo confuso e paradoxal, no meu espirito, as ideias
de vasto poder mental, de cautela, de indigéncia, de avareza, de frieza, de
malicia, de ardor sanguinario, de triunfo, de jovialidade, de excessivo terror,

de intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente exaltado, surpreso,
fascinado. “Que extraordinaria histéria”, disse a mim mesmo, “ndo estara escrita
naquele peito!” Veio-me entao o imperioso desejo de manter o homem sob
minhas vistas... de saber mais sobre ele. Vesti apressadamente o sobretudo e,
agarrando o chapéu e a bengala, sai para a rua e abri caminho por entre a turba
em direcdo ao local em que o havia visto desaparecer, pois, a essa altura, ele ja
sumira de vista. Ao cabo de algumas pequenas dificuldades, consegui por fim
divisa-lo, aproximar-me dele e segui-lo de perto, embora com cautela, de modo
a ndo lhe atrair a atencéo.

Tinha agora uma boa oportunidade para examinar-lhe a figura. Era de
pequena estatura, muito esguio de corpo e, aparentemente, muito débil. Suas
roupas eram, de modo geral, sujas e esfarrapadas, mas quando ele passava,
ocasionalmente, sob algum foco de luz, eu podia perceber que o linho que
trajava, malgrado a sujeira, era de fina textura, e, a menos que minha visao
houvesse me enganado, tive um relance através de uma fresta da roquelaure,
evidentemente de segunda mao, que ele trazia abotoada de cima a baixo, de
um diamante e de uma adaga. Essas observagées agucaram minha curiosidade,
e decidi-me a acompanhar o estranho até onde quer que ele fosse.

Era ja noite fechada, e uma neblina Umida e espessa, que logo se agravou em
chuva pesada, amortalhava a cidade. Essa mudanca de clima teve um estranho
efeito sobre a multidao, que logo foi presa de nova agitagao e se abrigou

sob um mundo de guarda-chuvas. A agitacao, os encontrées e o zunzum
decuplicaram. De minha parte, ndo dei muita atencdo a chuva; uma velha febre
latente em meu organismo fazia com que eu a recebesse com um prazer algo
temerario. Amarrando um lenco a boca, continuei a andar. Durante meia hora
o velho prosseguiu seu caminho, com dificuldade, ao longo da grande avenida;
eu caminhava grudado aos seus calcanhares, com medo de perdé-lo de vista.
Como nunca voltou a cabeca para tras, ndo se deu conta de minha perseguicéo.
A certa altura, meteu-se por uma travessa que, embora repleta de gente, ndo
estava tao congestionada quanto a avenida que abandonara. Evidenciou-se,
entdo, uma mudanca no seu procedimento. Caminhava agora mais lentamente
e menos intencionalmente do que antes; com maior hesitacao, dir-se-ia.
Atravessou e tornou a atravessar a rua repetidas vezes, sem proposito aparente,
e a multiddo era ainda tdo espessa que, a cada movimento seu, eu era obrigado a
segui-lo bem de perto. A rua era longa e apertada, e ele caminhou por ela cerca
de uma hora; durante esse tempo, o nimero de transeuntes havia gradualmente
decrescido, tornando-se o que é ordinariamente visto, a noite, na Broadway, nas
proximidades do Park, tdo grande é a diferenca entre a populagao de Londres e
a da mais populosa das cidades americanas. Um desvio de rota levou-nos a uma
praca brilhantemente iluminada e transbordante de vida. As antigas maneiras

do estranho voltaram a aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o peito, enquanto

seus olhos se moviam inquietos, sob o cenho franzido, em todas as diregdes,
espreitando os que o acossavam. Abriu caminho por entre a multiddo com
firmeza e perseveranca. Surpreendi-me ao ver que, tendo completado o circuito
da praga, ele voltava e retomava o itinerdrio que mal acabara de completar. Mais
atonito ainda fiquei ao vé-lo repetir o mesmo circuito diversas vezes; quase que
deu comigo, certa vez em que se voltou com um movimento brusco.
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Nesse exercicio gastou mais uma hora, ao fim da qual encontramos menos
interrupgoes, por parte dos transeuntes, que da primeira vez. A chuva
continuava a cair, intensa o ar tornou-se frio; os passantes se retiravam para
suas casas. Com um gesto de impaciéncia, o estranho ingressou num beco
relativamente deserto. Caminhou apressadamente, durante cerca de um
quarto de milha, com uma disposi¢cdo que eu jamais sonhara ver em pessoa
tdo idosa; grande foi a minha dificuldade em acompanha-lo. Alguns minutos
de caminhada levaram-nos a uma grande e ruidosa feira, cujas localidades
pareciam bastante familiares ao estranho, e ali ele retomou suas maneiras
primitivas, enquanto abria caminho de ca para 13, sem propésito definido, por
entre a horda de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, aproximadamente, que passamos nesse local, foi-me
mister muita cautela para seguir-lhe a pista sem atrair sua atencao. Felizmente,
eu calcava galochas e podia movimentar-me em absoluto siléncio. Em nenhum
momento ele percebeu que eu o vigiava. Entrou em loja apés loja; nao
perguntava o preco de artigo algum nem dizia qualquer palavra, mas limitava-
se a olhar todos os objetos com um olhar desolado, despido de qualquer
expressdo. Eu estava profundamente intrigado com o seu modo de agir e
firmemente decidido a ndo me separar dele antes de estar satisfeita, até certo
ponto, minha curiosidade a seu respeito.

Um relégio bateu onze sonoras badaladas, e a feira comecou a despovoar-se
rapidamente. Um lojista, ao fechar um postigo, deu um esbarrdo no velho,

e, N0 mesmo instante, vi um estremecimento percorrer-lhe o corpo. Ele saiu
apressadamente para a rua e olhou ansioso a sua volta, por um momento;
encaminhou-se depois, com incrivel rapidez, através de vielas, umas cheias

de gente, outras despovoadas, para a grande avenida da qual partira, a
avenida onde ficava situado o Hotel D... Esta, no entanto, ja ndo apresentava
0 mesmo aspecto. Estava ainda brilhantemente iluminada, mas a chuva caia
pesadamente e havia poucas pessoas a vista. O estranho empalideceu. Deu
alguns passos caprichosos pela antes populosa avenida e depois, suspirando
profundamente, tomou a dire¢do do rio. Ap6s ter atravessado uma grande
variedade de ruas tortuosas, chegou por fim diante de um dos teatros principais
da cidade. Este estava prestes a fechar, e os espectadores saiam pelas portas
escancaradas. Vi o velho arfar, como se por falta de ar, e mergulhar na multidao,
mas julguei perceber que a intensa agonia do seu semblante tinha, de certo
modo, amainado. A cabeca caiu-lhe sobre o peito novamente, como quando
eu o vira pela primeira vez. Observei que seguia agora o caminho tomado pela
maioria dos espectadores, mas, de modo geral, ndo conseguia compreender a
inconstancia de suas agoes.

Enquanto caminhava, o nUmero de transeuntes ia rareando, e sua antiga
inquietude e vacilagdo voltaram a aparecer. Durante algum tempo,
acompanhou de perto um grupo de dez ou doze valentdes; mas o grupo foi
diminuindo aos poucos, até que ficaram apenas trés dos componentes, numa
ruazinha estreita, melancélica, pouco frequentada. O estranho se deteve e, por
um momento, pareceu imerso em reflexdes; depois, com evidentes sinais de
agitacdo, seguiu em rdpidas passadas um itinerario que nos levou aos limites
da cidade, para regides muito diversas daquelas que haviamos até entao
atravessado. Era o mais esqualido bairro de Londres; nele tudo exibia a marca
da mais deploravel das pobrezas e do mais desesperado dos crimes. A débil luz
das lampadas ocasionais, altos e antigos prédios, construidos de madeiras ja
roidas de vermes, apareciam cambaleantes e arruinados, dispostos em tantas
e tdo caprichosas direcdes, que mal se percebia um arremedo de passagem
por entre eles. As pedras do pavimento jaziam espalhadas, arrancadas de



seu leito original, onde agora vicava a grama, exuberante. Um odor horrivel

se desprendia dos esgotos arruinados. A desolagdo pervagava a atmosfera.

No entanto, conforme avan¢dvamos, ouvimos sons de vida humana e, por fim
deparamos com grandes bandos de classes mais desprezadas da populacao
londrina vadiando de ca para Ia. O animo do velho se acendeu de novo, como
uma lampada bruxuleante. Uma vez mais, caminhou com passo elastico.
Subitamente ao dobrarmos uma esquina, um clardo de luz feriu-nos os olhos e
detivemo-nos diante de um dos enormes templos urbanos de Intemperanca:
um dos palacios do deménio Alcool.

O amanhecer estava préoximo, mas, ndo obstante, uma turba de bébados
desgracados atravancava a porta de entrada da taverna. Com um pequeno grito
de alegria, o velho forcou a passagem e, uma vez dentro do salao, retomou

suas maneiras habituais, vagueando, sem objetivo aparente, por entre a turba.
Nao fazia, porém, muito tempo que se ocupava nesse exercicio quando uma
agitacao dos presentes em direcdo a porta deu a entender que o proprietario da
taverna resolvera fecha-la por aquela noite. Era algo mais intenso que desespero
o sentimento que pude ler no semblante daquela criatura singular a quem eu
estivera a vigiar tdo pertinazmente. Todavia, ele nao hesitou por muito tempo;
com doida energia, retomou o caminho de volta para o coragcdao da metrépole.
Caminhava com passadas longas e rapidas, enquanto eu o seguia, cheio de
espanto, mas decidido a ndo abandonar um escrutinio pelo qual sentia, agora,
0 mais intenso dos interesses. Enquanto caminhdavamos, o sol nasceu, e quando
alcancamos novamente a mais populosa feira da cidade, a rua do Hotel D...,
esta apresentava uma aparéncia de alvorogo e atividade muito pouco inferior
aqueles que eu presenciara na véspera. E ali, entre a confusao que crescia a cada
momento, persisti na perseguicao ao estranho. Mas este, como de costume,
limitava-se a caminhar de ca para I4; durante o dia todo, nao abandonou o
turbilhdo da avenida. Quando se aproximaram as trevas da segunda noite,
aborreci-me mortalmente e, detendo-me bem em frente do velho, olhei-lhe
fixamente o rosto. Ele ndo deu conta de mim, mas continuou a andar, enquanto
eu, desistindo da perseguicdo, fiquei absorvido vendo-o afastar-se.

“Este velho”, disse comigo, por fim, “é o tipo e o génio do crime profundo.
Recusa-se a estar s6. E o homem da multiddo. Sera escusado segui-lo: nada mais
saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. O mais cruel coracao do
mundo é livro mais grosso que o Hortulus animae, e talvez seja uma das mercés
de Deus que ‘es ldsst sich nich lesn’”.
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lucio costa

Publicado originalmente em Lucio Costa:
registro de uma vivéncia. Sao Paulo: Empresa
das Artes, 1995.

1| Na montagem, Lucio Costa substitui por
faixas azuis, verde escuras e brancas.
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Pavilhao do Brasil: RIPOSATEVI, Xlll Trienal de Milao, 1964

O tempo livre em termos brasileiros pode ter como simbolo a rede e o violdo. Assim, a
nossa participacao nessa Trienal devendo ser econdmica — por forga das circunstancias
— poderd também resultar atraente e Util para o publico de um modo geral por sua
singularidade. Bastard apresentarmos ali um ambiente de estar “mobiliado” apenas com
redes — cerca de 14 — e alguns violdes dos mais singelos, ambiente este destinado a
acolher o inevitavel cansaco dos visitantes da exposicao, e que, por sua indole, despertara
fatalmente a curiosidade de todos.

Os ganchos de suporte destas redes, dispostos em X — cada grupo de 4 constituido

por um mesmo vergalhdo — estardo suspensos por cabos finos de aco, retesados
horizontalmente por tirantes de arame; assim, o proprio apoio delas estara solto do chao,
particularidade que dara maior énfase ao embalo da rede e ainda acentuara a graca
peculiar do seu galbo de géndola.

O ambiente onde estarao serd delimitado por painéis de meia altura entalados entre
coucoeiras ou canos de prumo. A modulacao da planta assentara sobre uma trama de
hexdgonos entrelacados, ou seja, de triangulos equilateros justapostos. Internamente dois
desses painéis serdo ampliagdes fotogréficas; no de face, uma jangada de vela enfunada,
assinalando-se que esse utensilio de trabalho — da mesma regido de onde procedem

as redes — tende a desaparecer, cabendo entao transforma-lo em esporte regional

para que o artesanato dele se mantenha e a tradicdo ndo pereca; no oposto, o sugestivo
instantaneo colhido em Brasilia no dia da inauguracao, onde figuram irmas de caridade e
colegiais brincando de roda, de maos dadas, na Praca dos Trés Poderes. Os quatro painéis
restantes serao alternadamente verde escuro (sombrio) e azul claro (cobalto); as redes de
algodao, da fabrica Filomeno, serdo brancas, verdes, azuis, amarelas, cor de abdbora, roxas
e vermelhas (tal como vendidas no Ceara); o chdo, de areia. Externamente aqueles mesmos
painéis serao pintados de preto (brilhante) e branco (fosco) e cada um levard num canto,
sobreposta, uma fotografia de Brasilia (a Praca dos Trés Poderes, a Plataforma Rodoviaria,
o Eixo Residencial e uma Superquadra) como a sugerir que essa mesma gente que passa o
tempo livre na rede, quando o tempo aperta constréi em trés anos, no deserto, uma Capital.
Na face externa dos dois outros painéis estara escrito Brasil com letras brancas sobre fundo
verde e amarelo de partes desiguais, vendo-se no campo maior — amarelo — ao alto, um
circulo azul.

A guisa de teto ou dossel, havera um conjunto de faixas amarelas e brancas ' penduradas e,
sobrepostas a elas, letras altas e verdes convidarao o visitante a repousar: RIPOSATEVI

P.S.: Os violdes, dos mais baratos, comprei-os a tltima hora, na rua da Carioca.
Ao noticiar a Trienal a revista Time publicou uma Unica foto: a da nossa participacao.

Lucio Costa

Tempo Livre. Pavilhdo do Brasil: RIPOSATEVI
exposicdo Lucio Costa - Arquiteto

Museu Nacional da Republica, Brasilia / DF
2010

fotos: Evandro Salles
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ARTISTAS E ESCRITORES PRESENTES NESTE NUMERO

Analu Cunha é uma artista que lida com o “comum” e sobre ele reflete, tanto no sentido do que é
corriqueiro quanto no das ligagdes entre sujeitos. Seus curtos e delicados videos, especialmente,
constroem uma sofisticada concepcao de intimidade na alteridade. Mestre em Linguagens Visuais pela
EBA/UFRJ e arte-educadora, insiste que, mesmo neste tipo de atuagao, o que ela faz é arte.

Darcy Ribeiro (Montes Claros, 1926 - Brasilia, 1997), antropdlogo, escritor, politico e educador, foi um
importante pensador sobre a cultura brasileira, além de idealizador e executor de diversos projetos na area
de educacéo e cultura. Criou a Universidade de Brasilia e foi seu primeiro reitor. Foi ministro da Educagao

e ministro-chefe da Casa Civil do Governo Jodo Goulart, vice-governador do Rio de Janeiro, em 1982,
secretdrio de Cultura, coordenador do Programa Especial de Educagédo e senador da Republica, de 1991

até sua morte. Exilado pelo regime militar, assessorou os presidentes Salvador Allende, do Chile, e Velasco
Alvarado, do Peru. Membro da Academia Brasileira de Letras, concretizou ainda projetos na area ambiental.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) é autor de Manuscrito encontrado numa garrafa, A Queda
da casa de Usher, Os Crimes da rua Morgue e do célebre poema O Corvo. O fatalismo e o mergulho no lado
desconhecido da alma humana revelam uma vivéncia pessoal que fez de Poe um dos principais “escritores
malditos” da literatura universal. A influéncia do escritor estendeu-se a poesia simbolista, a ficcao
cientifica, ao romance policial moderno e psicoldgico.

Entreaberto é um grupo de artistas fundado em Brasilia, em 2006, e hoje formado por Gustavo
Magalhées, Polyanna Morgana e Sabrina Lopes. Atua em intervengdes no espaco urbano e apropriagoes
de imagens e trechos de textos de autores e outros artistas, entreabrindo didlogos e brincando com as
relagdes entre palavra, objeto e imagem.

Ernesto Neto atualiza a heranga neoconcreta, aliando um extremo rigor formal a uma profunda presenca
subjetiva - ou, melhor dizendo, subverte tais categorias em prol de uma arte que faz do espago a nossa
pele. Suas esculturas/instalagdes convidam a vivéncias coletivas, refazendo o mundo como lugar sutil e
fragil para o sujeito (e o outro).

Franz Kafka (Praga, 1883 - Klosterneuburg, 1924) era filho de um comerciante judeu e cresceu sob
ainfluéncia das culturas judaica, tcheca e alema. A sua primeira obra publicada foi Consideragdo, em 1913.
As obras mais famosas de Kafka foram escritas entre 1913 e 1921; sao elas: A Metamorfose, O Processo,

O Castelo, América, "A Sentenca” e “O Artista da fome”.

Gabriela Toledo é jornalista, fotégrafa e artista. E mestre pela Universidade de Brasilia, onde lecionou
fotojornalismo na Faculdade de Comunicacéo e no Instituto de Artes. E atualmente professora de
fotografia na Universidade Estécio de S&, no Rio de Janeiro. Em sua série Arqueologia do descartdvel,
registrou, durante cinco anos, imagens de objetos e detritos encontrados no chdo de Brasilia.

GIA, ou Grupo de Interferéncia Ambiental, € um coletivo artistico criado em Salvador em 2002. E formado
por artistas visuais, designers, arte-educadores e (as vezes) musicos que tém em comum, além da amizade,
uma admiragao pelas linguagens artisticas contemporaneas em sua pluralidade. O grupo faz intervencgées
no espaco publico, valorizando e experimentando o precério, o cotidiano e o comum, e pondo em prética
amescla entre arte e vida com desenvoltura, ironia e alegria.

Jean Améry (Viena, 1912 - Salzburg, 1978) é o nome artistico de Hans Mayer, ensaista e critico de cinema,
literatura e politica. Filho de pai judeu e mée catdlica, fugindo da ameaca do nacional-socialismo exilou-se
em Bruxelas, onde foi, ironicamente, tomado como um colaborador e mandado para a prisao na Franca.
Fugiu e se uniu a Resisténcia antes de ser detido pela Gestapo e enviado para Auschwitz Ill. Comecou a
escrever sobre essa experiéncia em 1964 e tornou-se uma das mais importantes testemunhas e dos mais
notéveis pensadores a respeito do Holocausto. Suicidou-se em um hotel com uma overdose de pilulas
para dormir.

Lina Bo Bardi (Roma, 1914 - Sdo Paulo, 1992), arquiteta modernista italo-brasileira, formou-se em Roma
na década de 1930. Durante a Il Grande Guerra, fundou, com o arquiteto Bruno Zevi, a revista La cultura
della vita, ingressou no PCl e militou na resisténcia a ocupagdo alema. Em 1946, exilou-se no Brasil

com seu marido, o jornalista Pietro Maria Bardi. Naturalizou-se brasileira em 1951. Aqui, Lina Bo Bardi
pode combinar os tracos marcantes de sua arquitetura moderna com o interesse pela arte popular.

Ela acreditava que os espagos sdo sempre inacabados e precisam ser preenchidos pelo uso cotidiano,
pelas proprias pessoas que se servem deles. Entre suas principais obras destacam-se a Casa de vidro
(originalmente residéncia do casal e, posteriormente, sede do Instituto Lina Bo e P. M. Bardi), o Museu de
Arte de Sdo Paulo (MASP) e o SESC-Pompeia.

Lucio Costa (1902-1998), mais conhecido como o arquiteto e urbanista que, junto com Oscar Niemeyer,
concebeu a moderna Brasilia e seu plano-piloto, foi também um homem das artes plésticas. Diretor, nos
anos 1930, da Escola Nacional de Belas Artes, implementou, ao mesmo tempo, um curso de arquitetura
moderna e a renovacao dos programas de ensino de artes. Em 1952, no texto “O arquiteto e a sociedade
contemporanea”, apresentado no | Congresso Internacional de Artistas, em Veneza, defendeu que

as artes fossem integradas ao conjunto da composicao arquitetural, sem que perdessem, todavia,

suas especificidades expressivas. Muitas de suas reflexdes insistiram na necessidade de intensificar a
inteligéncia do fendmeno artistico em um publico cada vez mais amplo, sensivel as transformacoes
oriundas das sociedades industriais.



Manoel Ricardo de Lima é poeta, ensaista, professor de literatura e doutor em Teoria da Literatura.
Membro do comité editorial da revista Inimigo Rumor e coordenador da colecdo de mini-ensaios Mébile
(Lumme Editor) e da série Alpendre de Poesia (com Carlos Augusto Lima, Editora da Casa). Autor, entre
outros, de Embrulho e As Mdos (ambas por 7Letras) e 55 Comecos (Editora da Casa).

Masé Lemos é poetisa, bacharel em Direito e professora visitante no Departamento de Letras da UERJ.
Doutora em literatura brasileira pela Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3 (2004). E membro do corpo
editorial da revista Inimigo Rumor e da colecédo Ciranda de Poesia. Reuniu seus poemas em Redor (2007).

Max Bense (Strasbourg, 1910 - Stuttgart, 1990), filésofo, ensaista e escritor, foi professor da Escola Superior
da Forma de Ulm, além de ter lecionado em outras importantes instituicdes. Formulou um pensamento
estético de matriz semioldgica e informacional que incorpora elementos da matematica e da fisica
moderna, como exposto em seu livro Pequena estética, entre outras obras. Manteve relagdo estreita com
poetas brasileiros, especialmente Haroldo de Campos, e estabeleceu contato com muitos outros artistas

e escritores, como Lygia Clark e Guimardes Rosa. Veio ao Brasil por quatro vezes, no inicio da década de
1960, a convite do Ministério das Relagdes Exteriores, tendo testemunhado e influenciado esse importante
momento cultural e politico do Pais.

Ronald Duarte é um artista que combina lirismo e politica em suas intervengdes e performances no
espaco urbano, trabalhando com o que denomina “urgéncia urbana” o que precisa ser dito, feito,
mostrado imediatamente. Sua producao artistica reflete sobre o poder e as formas de organizagao social,
dialogando com a violéncia e a exclusdo. Mestre em Linguagens Visuais pela Escola de Belas Artes da UFRJ,
atua também nos coletivos de artistas Rradial e Imagindrio periférico. Participa da revista Global e da rede
Universidade Némade.

Sigmund Freud (Pfibor (Freiberg, em alemao), 1856 - Londres, 1939), criador da psicanalise, é um dos
maiores pensadores do século XX. Sua extensa obra influenciou os mais diversos campos de saber, além
de ter tido um impacto marcante no campo das artes e da literatura.

Susanna Busato é poeta, mestre em Comunicagdo e Semidtica e doutora em Letras. Professora da
Universidade Estadual Paulista (Unesp), é co-organizadora do e-book Fragmentos do contemporaneo:
leituras (2009). Recebeu em 2010 o Prémio Estadual do Mapa Cultural Paulista na categoria poesia. Tem
poemas, artigos e resenhas sobre literatura e poesia publicados nas revistas Cult, Brasileiros, Zunai,
Crondpios e Germina.

Tahar Ben Jelloun é escritor marroquino de expressédo francesa. Um dos fundadores do grupo Souffles,
ganhou em 1987 o Prémio Goncourt com La Nuit Sacrée. Seu livro Le Racisme expliqué a ma fille (1998) foi
traduzido para 25 linguas, incluindo o esperanto. Colaborador do jornal Le Monde e de outros jornais na
Itélia, na Espanha e na Suécia. Vive entre Paris e Tanger.

Thomaz Albornoz é poeta, bacharel em Direito e mestre em Literatura pela PUC-Rio. Nasceu em Sant’Ana
do Livramento, na fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai. Publicou Renée (1987), Poemas (1990), So/
sem imagem (edigao bilingue, portugués-espanhol, 1996) e Exilio (2008). Antes de retornar para a fronteira
para trabalhar no campo, viveu no Rio de Janeiro, Londres, Florencga, Sicilia, Roma e Montevidéu.

Vilém Flusser (Praga, 1920 - Robion, 1991) estabeleceu-se no Brasil em 1940, fugindo dos nazistas. Viveu
em Séo Paulo, dedicando-se ao comércio e ao estudo solitario da filosofia até o final dos anos 1950, quando
se aproximou de outros intelectuais e passou a escrever e lecionar. Incomodado com a situacdo do pais
durante o regime militar, mudou-se em 1972 para a Europa, fixando residéncia em Robion, na Franga.
Reconhecido internacionalmente, principalmente no dominio da reflexao sobre as imagens técnicas, é
autor de importantes ensaios, como A Histdria do diabo (1965), Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma
futura filosofia da fotografia (1985) e O Universo das imagens técnicas. Elogio da superficialidade (2008).
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