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Pensar o comum. O que seria comum aos homens, o que compartilhamos no 
mundo. Foi esse o desafio lançado ao entrevistado e aos ensaístas deste número, 
que a ele responderam com a diversidade de suas referências: filosofia, psicanálise, 
teoria política, direito, cinema, arte. Endereçada a artistas e poetas ou buscada 
diretamente em suas obras, essa questão é também trabalhada nas imagens e textos 
aqui presentes.

Uma vez assumida a falta de essência e de lugar do homem, a ideia de comunidade 
encontra-se radicalmente problematizada. Os laços entre os homens, o 
pertencimento a um grupo, uma sociedade, determinada cultura ou pátria não é 
coisa evidente. Poderá ter o homem um lugar, com o outro? Existirá um modo de 
agrupamento diferente do pertencimento acrítico a uma massa que, como mostra 
bem a história do último século, é capaz das maiores realizações culturais, mas 
também das piores atrocidades?

Após a queda do muro de Berlim, poderia parecer anacrônico qualquer projeto 
político de construção de um “comum”. É justo aí, porém, no início dos anos 1990, 
que uma reflexão renovada sobre o tema será suscitada, notadamente pelo filósofo 
Jean-Luc Nancy, de quem publicamos texto recente e inteiramente inédito.

Além de um conjunto de ensaios e poemas redigidos especialmente para este 
número, Humanidades republica textos tão importantes quanto diversos. Alguns 
deles revisitam as noções de pátria e pertencimento e apresentam a ideia, sempre 
fresca e convidativa, e no entanto tantas vezes assustadora, de um confronto com o 
outro — capaz de incitar ao reconhecimento de si mesmo como outro. O que nos é 
comum, universal, talvez seja nossa condição de estrangeiros em nossa própria casa. 
Tal seria o ordinário da vida, o cotidiano, a singularidade íntima que de repente se 
faz externa, comum.

Em narrativas e imagens diversas, busca-se aqui construir um “comum”, mais do 
que falar sobre ele como se fora uma evidência. É um ato político, pensar o comum. 
Convocar nossa falta de lugar fixo, de raiz, de garantia no encontro com o outro 
pode ser uma maneira de inventar uma forma renovada de “estar junto”.

Quando o homem “pensa o desenraizamento”, escreve Heidegger, “este deixa de ser 
uma miséria”. Pensá-lo talvez seja uma tarefa necessariamente comum, na medida 
em que implica construir um espaço de transmissão e compartilhamento disso que, 
mesmo em silêncio, acompanha e permite nossa existência.

Tania Rivera
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THERE ARE TWO PEOPLE KISSING...

ernesto	neto













Ernesto Neto 
There are two people kissing, while they love each other, they dream with a better world, 
with their kids that didn’t come yet and the future… of the human beings, the earth and the life 
algodão, meia de poliamida, bolas de plástico, bolinhas de isopor, polipropileno, especiarias, soba 
5×30×25m 
2007 
Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary Art 
fotos: Keizo Kioku 
cortesia: Tanya Bonakdar Gallery, NY / Galeria Fortes Vilaça, SP / Tomio Koyama Gallery
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Humano Comum (mijo logus existo)

Todos querem ser diferentes, eu 
Só quero ser comum. 
Todos querem ser inteligentes, eu 
Só quero ser comum. 
Todos querem ser ricos, eu  
Só quero ser comum. 
Todos querem 
Todos

Comuna comum 
Minha identidade é a comunidade 
Ser comum é tentar ser, não sendo

Ser comum 
Comum 
Comum 
Como ser comum no multiculturalismo 
Como ser comum se cada um é um ego 
Como ser comum com uma pedra na mão 
Como ser comum sem uma pedra na mão

O banheiro é a minha igreja, pois lá, solitário, louco para esvaziar, 
no prazer desta comunhão, de minha mente com meu corpo, 
encontro o Deus comum que há em mim, que há em todos, 
encontro a Glória de estar vivo, 
aquele que mija, vivo está,  
enquanto viver celebrarei este ato odioso e majestoso! 
este ato de amar, de mijar 
este ato simplesmente… 
comum 
a todos aqueles que vivem!

como é gostoso simplesmente mijar as ideias inesperadas que deságuam na mente do cidadão comum que 
interrompeu uma conversa, uma discussão, o futuro da nação vai ter que esperar, vai ter, pois este cidadão, este 
indivíduo! Vai se entregar à vontade, ao inevitável, este cidadão vai se entregar ao corpo, corpo comum corpo, o corpo 
desnudo interno que clama, pressiona, grita por atenção e carrega nossa vossa mente, que se afoga no banheiro, diante 
da privada ali solitário com sua intimidade, com sua verdade, uma verdade indizível, impalpável, que brilha naquele 
fluxo interior, naquele rio dourado que sai, “meu doce rio” … jorra, às vezes, quem sabe, encabulado pela vizinhança 
que invade sua solidão, seu direito de estar consigo e com Deus-corpo, jorra jorra até a última gota, última gota de 
pensamento de frescor de uma mente renovada, para renascer, para continuar aquela discussão imperiosa, aquele 
canto que não quer calar, aquele debate, aquela conversa, volta para falar, para só rir, para chorar, abraçar, e beijar 
aquilo que nos é comum, daquilo que nos une… volta renovado, desmijado para saborear a doce e implacável vida que 
nos persegue… volta, a vida é uma volta.

Ernesto Neto 
23 de agosto de 2010
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Sergio Paulo Rouanet é diplomata, filósofo, tradutor e ensaísta. Membro 
da Academia Brasileira de Letras, é um dos mais importantes difusores do 
pensamento da Teoria Crítica da Sociedade no Brasil. Foi Secretário da Cultura 
da Presidência da República nos anos 1991/1992 e Professor Visitante no Curso 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade de Brasília. Autor de muitas 
obras, dentre as quais destacamos Ideias: da cultura global à universal (2003) e 
Riso e melancolia (2007).

HUMANIDADES  Do ponto de vista de nossa humana condição, o que de “comum” 
nos é dado e o que de “comum” fabricamos?

SERGIO PAULO ROUANET  A pergunta é formulada de tal modo que já contém sua própria resposta. O que a pergunta 
pressupõe é que a condição humana se apoia em dois tipos de “comunhão”, aquilo que nos é comum por natureza 
e o que nos é comum por construção social. O que nos é comum por natureza tem caráter biológico, em vários níveis 
de generalidade. 
Temos em comum com todos os seres humanos nossa condição de homo sapiens, o que faz com que tenhamos algo em 
comum com todos os outros primatas, e consequentemente vínculos de comunidade com todos os mamíferos, com 
todos os vertebrados, e assim por diante, ao longo de toda a cadeia evolutiva, passando pelos insetos, pelos pássaros, 
por seus ancestrais os dinossauros, pelos infusórios, e chegando até a molécula orgânica primitiva, onde tudo começou. 
É dessa célula original que surgiram, também, as plantas, nossas primas, com as quais partilhamos essa origem comum. 
Devemos a Darwin essa extraordinária “ferida narcísica” (Freud), infligida ao amor próprio humano. Desse ponto de 
vista, a teoria da evolução fez mais pela dissolução das hierarquias sociais que os três volumes de O Capital — ela 
mostrou que o arcebispo de Canterbury e um molusco tinham uma história familiar comum. Mas por outro lado, 
Darwin permitiu pensar, em termos científicos, a grande narrativa bíblica da unidade do gênero humano e, a partir 
daí, da comunidade de todas as formas de vida, animal e vegetal, sem a qual a ecologia moderna seria impensável. 
Darwin contribuiu para o tema da comunhão mostrando o que todos os humanos têm de semelhante em função de 
sua ancestralidade comum, descendentes que são do mesmo casal primitivo, confirmando nisso o monogenismo do 
Gênese. A ciência moderna avançou mais ainda no tema da comunhão, de certo modo transpondo em linguagem 
profana outro tipo de comunhão, estudada pelos teólogos: a comunhão dos santos, aquela solidariedade mística que 
une os cristãos do céu, do purgatório e da terra, ou seja, os vivos e os mortos. Pois temos em comum não só o que 
nos liga à Eva africana, como o que nos liga a todos os hominídios pré-adâmicos, como os australopitecos, extintos há 
milhões de anos, e às várias espécies mortas do gênero homo, como o homo agilis e o erectus. Nosso genoma contém 
traços de todas elas. 
A essa comunhão dada, é preciso contrapor uma comunhão construída. São os traços comuns fabricados culturalmente 
pelos seres humanos quando eles se agrupam em bandos, tribos, etnias, cidades, Estados, e mesmo civilizações inteiras. 
A cultura é um conjunto de crenças comuns, de valores comuns, de modos comuns de pensar e de fazer.

SERGIO PAULO ROUANET

por	josé	otávio	nogueira	guimarães	e	tania	rivera
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Mas se ela é fator de unificação para seus integrantes, a cultura é produtora de diferenças entre grupos humanos. 
Para seus membros, a cultura está a serviço do que é comum a todos; do ponto de vista da relação entre grupos rivais, 
a cultura separa, dissocia, é fonte de discórdia e ódio. Por isso, a pergunta está certa em partir do conceito de condição 
humana. Ela se baseia em dois fatos, que geram um duplo imperativo. O fato da unidade biológica da espécie gera um 
imperativo universalizante: agir de modo a favorecer a aproximação crescente entre todos os seres humanos. O fato de 
que essa espécie só pode sobreviver em comunidades específicas gera um imperativo particularizante: agir de modo 
a favorecer o bem do seu próprio grupo. O homem é assim um ser ontologicamente fraturado, cindido entre o que ele 
tem de comum com os outros e o que ele tem de próprio, um pouco como esse outro ser dividido, o homem freudiano, 
confrontado com o duplo imperativo de ser como o pai — ter algo de comum com ele — e de não ser como o pai — 
desenvolver uma identidade própria.

HUMANIDADES  Vários pensadores têm buscado reformular a questão do laço 
comunitário, da existência de um “comum” fundamental aos homens. Os filósofos 
Jean-Luc Nancy e Jean-Christophe Bailly propõem a noção de “comparição” como 
acontecimento no qual o sujeito aparece já em uma relação a outros sujeitos. 
Por sua vez, Jacques Rancière, em seus esforços para pensar novos laços entre 
estética e política, fala em uma partilha do sensível capaz de revelar a existência 
de um comum, e também de recortes que nele definiriam lugares e partes 
compartilhados ou exclusivos. Em sua opinião, como poderíamos conceber hoje, 
duas décadas após a derrocada do bloco comunista, e sem derivar para uma 
homogeneidade acrítica, a coexistência e o compartilhamento de experiências?

SERGIO PAULO ROUANET  Creio que o que foi dito com relação à primeira pergunta já contém os elementos para uma 
resposta. Trata-se de repensar em termos contemporâneos a tensão entre a unidade biológica do gênero humano 
e a fragmentação da humanidade em grupos étnicos e estados nacionais. Hoje essa tensão se dá sob a forma de 
um conflito entre a globalização, cuja vocação última é transformar o mundo numa res communis planetária, e a 
particularização, que acentua o que existe de próprio e não compartilhável nos vários agrupamentos humanos. 
O desafio é imaginar uma ordem mundial em que as duas tendências possam coexistir, uma que busca a aproximação 
crescente entre os homens, aumentando o território do que é comum, e outra que tenta preservar o espaço do que 
é próprio. Se qualquer uma dessas tendências se tornasse hegemônica, separadamente, seria um pesadelo: ou o 
pesadelo do nivelamento total, que apagaria todas as diferenças, ou o pesadelo da retribalização do mundo, que 
as transformaria em barricadas. Mas o pior dos dois mundos seria uma situação mista, em que as duas patologias 
estivessem presentes, uma reforçando a outra, e é o que temo que esteja acontecendo: estamos ao mesmo tempo 
ameaçados pela barbárie da cultura global e pela ressurreição de velhos particularismos, como o racismo e o 
nacionalismo. A solução, a meu ver, estaria na implantação de uma democracia mundial. Nesse modelo, baseado 
no princípio da subsidiariedade, as questões seriam tratadas no plano nacional somente quando não pudessem 
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ser tratadas no plano local, no plano regional somente quando não pudessem ser tratadas no plano nacional, e no 
plano mundial somente quando não pudessem ser tratadas no plano regional. A democracia mundial seria assim 
uma construção em dois níveis, um universalista e outro pluralista, atendendo assim aos dois imperativos, que agora 
deixariam de ser contraditórios: o imperativo da ampliação do que é comum e o imperativo da salvaguarda do que é 
próprio. No primeiro nível, haveria um núcleo político baseado num pequeno número de princípios e normas aplicáveis 
a todos os atores. No segundo nível, o modelo postula uma ampla diversidade cultural, em que todos os atores sejam 
livres para adotarem seus próprios estilos de vida, para manterem suas próprias tradições, sujeitos unicamente aos 
limites impostos pelo nível universalista. Teríamos assim um mundo suficientemente unificado para coordenar os 
particularismos selvagens e suficientemente diversificado para impedir que a polifonia cultural seja silenciada. Num 
mundo atravessado pelas forças antagônicas da globalização e da particularização, é esse o “laço comunitário” que é 
preciso fundar, abrindo espaço, por um novo contrato social, para os dois eixos da condição humana.

HUMANIDADES  Duas proposições de Kant, “o gosto é a superação do egoísmo” 
e “o belo nos ensina a amar sem intenções de favorecimento”, extraídas de 
A Metafísica dos costumes, abrem, em 1970, os seminários de Hannah Arendt 
sobre a filosofia política de Kant. Ao contrário dos que veem na estética e no juízo 
de gosto alternativas individualistas à universalidade da razão na ética, Arendt 
apropria-se da terceira crítica kantiana com a intenção de sublinhar a importância 
humana do deleitar-se com o que, nos termos de Kant, “interessa apenas em 
sociedade”, sem expectativa de vantagens pessoais e sensações privadas. Esses 
“sentimentos públicos” e essa “felicidade comum” não ajudariam ao mesmo tempo 
a alargar nosso vocabulário ético, deixando de restringi-lo à pura racionalidade 
do dever, e a alargar nosso vocabulário da satisfação e do prazer, de modo que 
não se encerre em experiências às quais só temos acesso por meio de demandas, 
interesses, vantagens e proveitos privados?

SERGIO PAULO ROUANET  Certamente não podemos enxergar na Crítica do juízo nenhuma abertura para o individualismo. 
Isso fica evidente numa das frases citadas: “o gosto é a superação do egoísmo”. Outra frase de Kant é mais taxativa 
ainda: “em questões de gosto, devemos por assim dizer renunciar a nós mesmos para agradar os outros.” O gosto é 
assim uma faculdade social. Um homem numa ilha deserta não adornaria sua cabana. A apreciação do belo exige a 
companhia dos outros. Nada menos individualista. Mas acho que seria também um erro ver nas frases citadas uma 
tentativa de Kant de flexibilizar o rigorismo da lei moral. O que ele tinha a dizer sobre a questão da moralidade já fora 
dito em obras anteriores. Na terceira crítica, ele estava entrando em outro terreno. A dar crédito a Hannah Arendt, era o 
terreno da política. Nesse livro, ele estava chamando atenção, a partir do juízo estético, para uma exigência central de 
todo juízo. Ao contrário do pensamento especulativo, que pode ser solitário, o juízo é um pensamento ampliado, uma 
erweiterte Denkungsart, o que pressupõe que o sujeito se coloque pela imaginação no lugar dos outros, veja o objeto na 
perspectiva dos outros. Para isso, o sujeito tem que se desfazer de tudo o que seja meramente subjetivo, idiossincrásico. 
É esse o sentido da frase “o gosto é a superação do egoísmo”. Kant não estava fazendo a apologia do altruísmo, o que 
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seria uma avaliação moral, assunto já abordado antes, mas indicando o trabalho de descentramento necessário para 
assegurar a objetividade do juízo. Hannah Arendt vê no juízo a faculdade política por excelência. Pensar politicamente 
exige o juízo, esse pensamento que me faz ver o mundo de inúmeros pontos de vista, a partir da perspectiva de 
inúmeros atores, e em última análise na perspectiva de todos os atores que integram o espaço público. Mas saber se 
poderíamos, a partir daí, “alargar nosso vocabulário ético, deixando de restringi-lo à pura racionalidade do dever”, é 
outra questão. Em termos estritamente kantianos, não creio que isso seja possível. O “perspectivismo” é a essência do 
juízo político, mas não tem lugar na esfera da moralidade, onde as afirmações legitimadas pelo imperativo categórico 
têm validade incondicional. É cada sujeito moral, consultando apenas sua razão, que decide, individualmente, quais as 
máximas que podem ser generalizadas, transformando-se em leis universais, sem nenhuma necessidade de assumir, 
para isso, a perspectiva dos outros membros da comunidade. 
Mas talvez esse exercício fosse possível, se nos baseássemos num filósofo claramente situado na linhagem kantiana, 
Habermas. Ele admite que há elementos de austeridade excessiva em Kant. A separação radical entre a esfera do dever 
e a da inclinação tem algo de desumano. Por isso, Habermas abandona esses elementos em sua ética do discurso. 
Os desejos e afetos, excluídos por Kant, são readmitidos pela ética discursiva, sob a forma dos interesses generalizáveis. 
Isso não basta, evidentemente, para incluir a questão da felicidade no âmbito da ética discursiva. Nisso ela segue 
o modelo kantiano. A autorrealização é estritamente individual, e lida com uma esfera que não é acessível à ética 
discursiva: a dos valores. Qualquer esforço de interferir nessa área teria caráter repressivo e dogmático. A felicidade não 
pode ser deduzida de nenhum imperativo categórico. O que a ética discursiva pode fazer é delimitar o espaço dentro 
do qual se desdobram os projetos de autorrealização de indivíduos e grupos de indivíduos. Essa delimitação não exclui 
as experiências contraculturais, as formas alternativas de vida, a livre sexualidade. Mas essas formas individuais de vida 
não podem violar os elementos universais de moralidade, que estão na base da ética discursiva, como a igualdade de 
direitos de todos os homens. Transgressões como a violência, a opressão, o sexismo e o desrespeito aos esforços de 
autorrealização visados por outros indivíduos e grupos seriam incompatíveis com o princípio kantiano fundamental de 
tratar os homens como fins e não como meios.

HUMANIDADES  A partir da herança histórica da colonização do Brasil, elaborou-se 
ao longo do século XX a noção segundo a qual a cultura brasileira seria marcada 
por uma relação tensa, porém fundamental, com o outro. Assim, o Manifesto 
antropófago de Oswald de Andrade sentencia que “só me interessa o que não é 
meu”, e afirma que “só a antropofagia nos une”. À ideia de “identidade nacional” 
costumamos opor uma multiplicidade étnica e cultural. Seria o nosso “comum” 
marcado por um descentramento, na medida em que o outro seria reconhecido de 
saída em seu papel fundante da cultura?

SERGIO PAULO ROUANET  De modo geral, o conceito de identidade nacional me inspira uma certa desconfiança. 
Quando alguém começa a falar em identidade francesa ou americana, suspeito que ele está, na verdade, mais preocupado 
em excluir que em definir. Quem mais falou em identidade francesa, nos tempos modernos, foi Pétain — mas foi para 
justificar a deportação para Auschwitz dos judeus, que desde o caso Dreyfus são os “estrangeiros” por excelência. 
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Le Pen é um grande entusiasta da ideia de identidade nacional. É que ele está interessado em mandar de volta para 
a África os “outros” que vieram do Senegal ou do Maghreb. Também nos Estados Unidos foi a partir de um conceito 
identitário que o senador MacCarthy, Presidente de um Comitê de Atividades “não americanas”, perseguiu milhares 
de artistas e intelectuais. Um conservador como Huntington, autor do best-seller O Choque de civilizações, está muito 
nervoso com o declínio da identidade nacional americana, ameaçada pelos mexicanos e porto-riquenhos. Prefiro não 
falar da utilização pelos nazistas de conceitos identitários como germanidade ou arianidade. Em todos esses exemplos, 
a afirmação do próprio passa pela negação do outro. 
Também entre nós falou-se muito em brasilidade. Mas as circunstâncias de nossa formação multiétnica dificultaram 
efetivamente a difusão de uma ideologia da pureza cultural. O que era ser brasileiro? Ser índio? Ser português? 
Ser negro? Ser mestiço? E quem era o outro? O movimento antropofágico lidou com o tema da alteridade de um 
modo original, que refletia essas peculiaridades históricas. O outro não era simplesmente negado, mas devorado, 
incorporando-se à nossa substância corpórea. O que fosse válido seria guardado, o que não fosse válido seria expelido. 
O movimento teve uma nova manifestação de vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e 
60 do século passado, uma antropofagia chamada redução sociológica, para a qual as ideias estrangeiras só valeriam 
no Brasil depois de transformadas pelos sucos gástricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeição 
copiosa. A provocação antropofágica, que se pretendia anárquica e dadaísta, se tornou bem-pensante. A antropofagia 
prossegue, mas agora transformada em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal. Viramos 
todos caetés, descendentes daqueles caetés que devoraram o bispo, mas caetés aculturados, que continuam roendo 
um osso do prelado, mas por mero atavismo. O problema é que o tutano acabou. 
Creio que chegou a hora de devorar os devoradores, declarando encerrada, finalmente, a Semana de Arte Moderna. 
Oswald de Andrade teria concordado com essa autofagia. Enterremos de uma vez por todas o fêmur do bispo. 
Uma das consequências desse ato de piedade cristã seria uma política de abertura com relação a todas as correntes 
culturais estrangeiras, das mais familiares às mais bizarras, vindas de países exóticos como a França, a Inglaterra ou a 
Alemanha. Não se trataria mais de devorá-las, mas de interagir com elas, para que novas sínteses possam emergir com 
naturalidade, sem crispação, sem agressividade. Seria a substituição do canibalismo pela hibridação, dentro da melhor 
tradição brasileira, a do sincretismo — sincretismo de corpos e de culturas. Pulsão genital, em vez de oralidade. Fusão 
pelo amor, não pela gula. O perigo seria transformar essa intimidade com o outro numa espécie de predestinação, que 
faria do povo brasileiro o embrião de um novo povo eleito, cuja identidade consistiria na rejeição de toda identidade 
fixa, cujo “próprio” fosse constituído pela porosidade com relação ao que lhe fosse exterior. Seria uma nova forma de 
ufanismo, uma nova maneira de proclamar nossa excepcionalidade. Já basta termos sido capazes de transformar uma 
virgem da Ásia Menor, Santa Bárbara, em Iansã, e a amante de um rei de Castela, Maria Padilha, na Pomba Gira. 
São façanhas suficientes. Não nos sobrecarreguemos, além disso, com a missão messiânica de ensinar ao resto do 
mundo os caminhos da tolerância universal.
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HUMANIDADES  Em um país como o nosso, onde parte significativa da população 
possui acesso limitado aos bens materiais e às informações necessárias ao pleno 
exercício da cidadania, como pensar um estrato comum a todos? Seria colocar tal 
comum em evidência, ou (re)construí-lo, um projeto ético necessário ao Brasil atual?

SERGIO PAULO ROUANET  Esse estrato comum de certo modo já existe. O esporte e a indústria cultural são grandes 
instrumentos de equalização cultural. Executivos conversam sobre futebol com seus contínuos. No passado, sinhás 
e mucamas tinham como terreno comum as novenas; suas descendentes de hoje conversam sobre novelas. Mas em 
outros campos, reina, de fato, uma certa incomunicabilidade. Entretanto, a construção de um estrato comum não 
precisa ser um objetivo em si, e sim o efeito colateral de políticas de promoção social que ampliem as oportunidades 
culturais das classes populares. Uma educação básica de qualidade, para todos, seria um passo decisivo para que esse 
estrato comum se forme, se renove e se expanda, geração após geração. Com a ascensão social crescente de parcelas 
da população hoje marginalizadas, o hiato entre a cultura superior e a elementar tenderá a diminuir, e o estrato comum 
se situará num patamar mais elevado. Esse cenário é evidentemente otimista, porque supõe que o nivelamento se fará 
por cima, e não por baixo. Mas o contrário não está de modo algum excluído. A julgar pela ignorância enciclopédica 
de grande parte dos integrantes das classes A e B, mesmo com diploma universitário, é possível que a convergência 
entre as duas culturas seja alcançada pela perda de qualidade da cultura superior. Prefiro, porém, apostar na alternativa 
otimista, a que combina a democratização do ensino (oportunidades iguais para todos) com a preservação de uma alta 
qualidade, tanto na educação fundamental quanto na média e universitária.

José Otávio Nogueira Guimarães é professor do Departamento 
de História da Universidade de Brasília e membro do Conselho 
Editorial de Humanidades. 
Tania Rivera é professora do Departamento de Psicologia Clínica 
da Universidade de Brasília e editora de Humanidades.
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MINHA PÁTRIA É UM ROSTO

tahar	ben	jellounp
o
e
S
ia

Minha pátria é um rosto 
um luar essencial 
uma fonte de manancial vivo 
É uma mão emocionada 
que aguarda o crepúsculo 
para pousar sobre meus ombros 
É uma voz 
de soluço e de riso 
um mumúrio para os lábios que tremem 
O único horizonte de minha pátria 
é uma ternura contida 
nos olhos negros 
uma lágrima de luz 
sobre os cílios 
É um corpo de tormentos 
precioso 
como um tufo de raízes 
vizinho da terra quente 
É um poema 
gerado pela ausência 
um país por nascer 
à margem do tempo e do exílio 
depois de um sono profundo 
suspenso em uma árvore 
de galhos frágeis 
tocados pelo vento

Tradução: Cláudia Falluh Balduino Ferreira. 
Publicado originalmente em As Cicatrizes do 
Atlas (Editora Universidade de Brasília, 2003).
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Minha pátria é um encontro 
que aconteceu em um leito de folhagens 
uma carícia a ser dita 
e um olhar para dormir 
um país distanciado das palavras 
enquanto a lembrança está ferida 
Entre nossos dedos 
um riacho 
para que o silêncio exista 
Meu rosto é desse céu obstinado 
vazio 
ferido pela elegância da recusa 
Minha queda nosso amor 
árvore sangrada 
disforme pela graça rompida 
uma mesma dor 
dos nossos corpos se apossou 
Resta o poema 
para o luto tardio 
de uma pátria que não tem mais rosto

Tânger, 4 de junho de 1979



CORPO-TEATRO

jean-luc	nancy
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Cada vez que venho ao mundo, todo dia, portanto, minhas pálpebras se 
suspendem para o que não caberia chamar de espetáculo, uma vez que sou 
imediatamente tomado, misturado, absorvido por todos os recursos de meu 
corpo, que adentra este mundo, incorpora o seu espaço, as suas direções, as 
suas resistências e as suas aberturas, movendo-se numa percepção da qual 
ele é apenas o ponto de vista de onde se organiza esse perceber-agir. Como 
todo ponto, o ponto de vista não tem dimensão alguma. É, como sabemos, 
ponto cego, mancha que permite ao seu redor a disposição de perspectivas 
e relações, o próximo e o distante. Ponto de fuga obscuro que se sustenta 
no fundo de mim, fundo entendido como fundo de palco, como um pano de 
fundo que eu bem poderia representar como um ponto. Um ponto, no entanto, 
como um não espaço alojado bem atrás do espaço que se desenvolve como 
a minha cabeça, meu crânio, minhas costas e todo esse aquém de si mesmo de 
onde um corpo percipiente e agente se enleva e projeta.

A partir desse ponto não é possível nenhum espetáculo. Possível é apenas 
engajamento, mistura com o mundo, atrações e repulsões, travessias e paradas, 
empreendimentos e desprendimentos, apegos e desapegos. Ser no mundo é 
o contrário de ser no espetáculo. É ser e estar dentro de e não diante de. O que 
costumamos chamar de “ser-no-mundo”, mesmo fora dos círculos filosóficos, 
traduz o alemão in der Welt sein. Com essa expressão, Heidegger busca ressaltar 
um in, um “em”, “dentro”, que não quer se confundir com inclusão — de um 
“sujeito” dentro de um “mundo” preexistente —, mas indicar a copertença 
de dois. Uma co-pertença no modo preciso do que chamou de “ser e estar 
lançado” — Geworfensein —, a ser entendido tanto como ser e estar jogado, a 
projeção de um lance ou queda que faz com que o existir “esteja-aí”, como o 
esboço — Entwurf — a projeção de um gesto, de um jeito possível de existir. 
Aqui, a existência não é outra coisa do que o incessante pôr-se em jogo de seus 
próprios esboços.

Esse pequeno desvio através de Heidegger quer apenas salientar como, 
na insistência mais enérgica sobre a primazia do “ser-para”, do ser como 
enviado, lançado, destinado, mobilizado em seu ser pelo fato mesmo de ser, 
deixamos de lado os fenômenos da representação. A representação exige 
um “sujeito” para o qual ela se dá, sujeito que, em relação ao existente, só 
pode ser inteiramente secundário, derivado e limitado (como o sujeito de 
um saber, de uma concepção, de uma visão). Quando se trata de dissociar o 
mais profundamente possível a ordem do existir das ordens do conhecer, 

Jean-Luc Nancy é um filósofo francês cujo pensamento 
dialoga intimamente com a política de nosso tempo, refletindo 
especialmente a respeito das relações com o outro. 
Dentre suas numerosas obras, destacamos Le Partage des voix 
(1982), La Communauté désœuvrée (1983), La Comparution (politique 
à venir) (com J.-Ch. Bailly, 1991) e Être singulier pluriel (1996). 
Tradução: Marcia Sá Cavalcante Schuback.

Este texto foi a base da palestra proferida 
por Jean-Luc Nancy no Kiasma, museu de 
arte moderna de Helsinki, em abril de 2010. 
Os direitos para publicação e tradução foram 
gentilmente cedidos à tradutora pelo autor. 
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representar, figurar, medir e avaliar, a fim de, sem negá-los, reconduzi-los 
todos, em última instância, à condição de existir, é preciso atualizar o que 
irreversivelmente teve início, na época em que 
o “sujeito” se viu “livre de suas amarras” como as penínsulas de Rimbaud, quando 
se viu desamarrado, desligado dos “antigos parapeitos” e jogado, projetado num 
outro momento desse destino bem singular do qual nós e o mundo somos 
a destinação infinita.

Esse envio sem reserva e sem volta não nos impede, contudo, de observar 
alguma coisa que está faltando nessa descrição do existir. Nada nos impede e 
tudo nos leva a salientar essa falta de maneira bem precisa e insistente. Isso pode 
ser dito de modo bem simples: a existência quer também se pôr em cena. Isso faz 
parte de seu projeto, de sua projeção, de seu ser e estar-lançado, jogado. Isso faz 
parte de seu ser-no-mundo.

Heidegger, sem dúvida, não o ignora. Seria fácil demais atribuir-lhe uma visão 
tão estreita. Só que ele jamais tematizou como tal essa necessidade de se pôr em 
cena. Ela está decerto insinuada na atenção que ele presta à arte em geral e à 
poesia em particular, mas, em nenhum momento, essa atenção volta-se para 
o teatro. Esse ponto foi sublinhado por Philippe Lacoue-Labarthe e constituiu 
uma questão decisiva para a distância que ele pretendia tomar do seio de sua 
proximidade de Heidegger. Em particular, ele realçou como, nas considerações 
de Heidegger sobre Hölderlin, o teatro nunca desempenhou um papel relevante, 
não obstante a evidente importância para o tradutor de Sófocles e o autor da 
tragédia A Morte de Empédocles.

Não vou seguir a pista das questões de Lacoue-Labarthe. Elas permanecem 
sendo as suas. Delas acolho, no entanto, a seguinte indicação: o existente 
quer pôr-se em cena e esse querer (desejo ou pulsão, se quisermos) pertence 
ao próprio existir. Veremos mais tarde, se possível, como justificar a segunda 
proposição. Por enquanto, vamos nos deter na primeira.

Retomemos a cena de minha vinda ao mundo. Cada vez que ela acontece, 
todo dia, portanto, minhas pálpebras não se suspendem apenas para o não 
espetáculo do mundo percebido, experienciado, atuado. Elas se suspendem, 
igualmente e ao mesmo tempo, para essa obscuridade que chamei primeiro de 
mancha cega, situada no fundo ou atrás de mim: elas se suspendem não para 
mim, para o meu olhar, mas para o olhar possível de um outro, de uma multitude 
de outros. Olhar possível e, sem dúvida, certeiro, pois, mesmo na solidão mais 
estrita, faço parte dessa multitude de outros. Faço parte ao menos como aquele 
que sabe que não lhe é permitido ver onde essa minúscula cortina dupla acaba 
de se suspender: meu olhar. Nesse sentido, sou como um espectador que não 
conseguiu um lugar no teatro e que tampouco sabe o que está perdendo: no 
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interior do recinto fechado e sobre o fundo encostado na obscuridade do resto 
da cidade, a cortina se suspende sobre uma cena, ou seja, sobre o espaço próprio 
de um vir-à-presença. Pouco importa o número de personagens, a intensidade 
da iluminação, o acabamento do cenário: trata-se simplesmente de um vir-à-
presença e da representação tomada no sentido de uma intensidade de presença.

Como esse outro não sou eu mesmo mas um outro si-mesmo que se encosta, 
por sua vez, na mesma obscuridade dele mesmo — um outro, que se sabe 
sustentado na mesma impossibilidade de se ver e de se saber “mesmo” a não ser 
pelo único ponto de fuga de sua mancha cega — quando, portanto, o outro me 
vê e me escuta, ele sabe que está e é no espetáculo. Não no espetáculo que se 
chama “mundo”, com que frequentemente se designa uma espécie de panorama 
da percepção estendido diante de um sujeito e que, em última análise, faz parte 
do ser-no-mundo desse sujeito. Em questão está um espetáculo no sentido do 
teatro: ele vê que uma presença se encena e se apresenta para ele. Mais do que 
percebe, ele recebe a intensificação dessa presença, o seu pôr-se em cena.

Não é preciso pensar nos sentidos pesados dessas palavras — “espetáculo”, 
“encenação” — e em todos os papéis, paradas, fanfarras, nos modos de se exibir 
e tirar vantagem, nas ostentações e poses. Basta fazer a experiência mais simples 
e discreta do que chamamos um “sujeito” vindo à presença — ou seja, vindo à 
“representação”, segundo o valor intenso e, de fato, originário e próprio dessa 
palavra. Nesse sentido, o sujeito é um corpo.

n

Cabe precisá-lo ainda mais? O sujeito jogado no mundo, engajado no mundo, 
ainda não é por isso uma presença. Mesmo distinto do sujeito do saber, ele 
continua sendo um ponto imaterial, um ponto de vista ou ponto de decisão, uma 
bifurcação e ramificação de atos, condutas e pensamentos. Nesse sentido, o “da” 
do Dasein heideggeriano, o “pré” do existir guarda uma ambiguidade: sendo 
abertura e espacialidade, no sentido de uma exposição pela qual ek-siste, ele é, 
ao mesmo tempo e não obstante o desejo do próprio Heidegger, pontual e de 
alguma maneira retido na subjetividade de seu “a cada vez meu” (Jemeinigkeit). 
“Subjetividade” não significa aqui relatividade e interioridade do ponto de vista 
mas, somente e de início — e ainda uma vez apesar do que Heidegger queria 
dizer — imaterialidade dessa posição “minha”, pontual, vértice do ângulo ou da 
articulação da decisão de existência. Em uma palavra, ele não é corpo. Não chega 
no seu próprio corpo.

É por isso que ele não é mais teatral do que os sujeitos da representação, em 
sentido habitual (a ideia, a imagem, a significação) e os sujeitos do saber, da ação, 
do julgamento, enfim dos sujeitos da relação e do afeto.
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Na verdade, enquanto se pensar em termos de “sujeito”, pensa-se, quer 
se queira ou não, em termos de substância incorpórea — mesmo se essa 
substância se faça propriamente sujeito, como o quer Hegel, ou seja, uma 
relação consigo mesmo que passa pelo estranhamento e alienação de si para 
voltar a si. Tampouco com Hegel tocamos verdadeiramente na questão do 
teatro, e talvez a filosofia jamais tenha tocado nessa questão (à exceção de 
Aristóteles, uma outra história que não poderei discutir aqui). De um modo 
ou de outro, estamos sempre na configuração incorpórea de um ponto de 
projeção (inclusive a projeção de si) ligada às significações, elas mesmas por 
definição incorpóreas.

Nesse sentido, sempre só há o um, o que também explica porque a questão do 
outro se coloca de modo tão complexo na pergunta de como um sujeito pode 
reconhecer um outro sujeito, como o ego se refere ao alter ego. É que, partindo 
do um, nunca se pode chegar ao outro. Heidegger sabia disso ao recusar 
todo modo de introdução do outro que não fosse o da doação originária do 
Mitdasein, de um ser-aí-com e ser-com-o-outro-aí 1. Mas esse “com” — que não 
saberia, longe de mim, negar a sua maior importância, sendo inclusive o que, 
sob a espécie do comum, toda a Modernidade encontrou a maior dificuldade 
em pensar, esse “com” corre sempre ainda o risco de permanecer um lado-
a-lado de sujeitos. Tampouco poderia recusar, longe de mim, a importância 
da coligação, da co-presença e da comparição 2. Nem ainda aquela outra 
dimensão, de algum modo ortogonal, que é aquela do face a face e que nos 
remete à tradição do “eu e tu” (Buber) e do “rosto do outro” (Levinas).

O que importa dizer aqui pertence a uma outra ordem, de certa forma anterior 
e exterior a toda espécie de comparição, seja do lado a lado ou do face a face. 
Trata-se da condição pela qual é possível haver presença. Da presença no 
mundo, sem dúvida. Mas o que é o mundo senão uma disposição de presenças, 
admitindo-se que “disposição” envolve o topológico — o simples espaçamento 
— e o dinâmico — o advento e a retração, a chegada e a partida? A presença 
nunca consiste nem em pura posição nem em uma situação com as suas 
coordenadas. Consiste sim na exposição, apresentação, vinda, aproximação 
e distanciamento. A palavra “presença” constrói-se sobre um “pré” de 
proximidade e não de anterioridade. O presente não é adiante e nem antes. 
O presente é perto [auprès]. Por isso ele é tanto temporal como espacial: nem 
antes, nem depois, mas perto, chegando perto. A espacialidade do “perto” é ela 
mesma uma espacialidade temporal, uma vinda, uma aproximação.

Encontramo-nos, assim, na ordem do corpo e do teatro. O corpo é o que vem, 
o que se aproxima numa cena, e o teatro é o que dá lugar à aproximação de 
um corpo.

1 | Seguindo a tradução brasileira de Ser e 
tempo, no modo de uma co-presença 
(N. da T.).

2 | O termo usado por Jean-Luc Nancy é 
comparution, que significa literalmente co-
aparição, deixando ecoar, como uma correção 
semântica, também a comparação entre dois 
ou muitos (N. da T.).
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É o que se passa quando venho ao mundo — todo dia, a cada vez. “Eu” não 
venho como a pontualidade sempre incorpórea do sujeito da enunciação, nem 
de qualquer sujeito. Poder-se-ia mesmo dizer: “eu” nunca venho. O eu permanece 
situado na anterioridade absoluta de sua pontualidade. Em contrapartida, seus 
olhos se abrem. Sua boca, suas orelhas e seu corpo se estendem, distanciam-se, 
dispõem-se. Diriamos que “eu” sai pela boca, pela “sua” boca, e isso é rigorosamente 
verdadeiro. E o que vem se aproxima, nos toca, desde o outro é a boca, a voz como 
são os olhos que aproximam, seu olhar, seu modo de olhar e encarar.

É como a criação, segundo Artaud — ele, claro, afinal como seria possível não 
estar em sua companhia? Segundo uma de suas trajetórias, é com efeito pela 
Criação — com maiúscula — que Artaud deduz, se posso dizer, o teatro. Sem me 
deter no simbolismo alquímico que preludia essa consideração, ressalto somente 
o seguinte: admitindo-se que o teatro forma o Duplo, “não dessa realidade 
quotidiana e direta da qual ele foi aos poucos se reduzindo a mera cópia inerte” 3, 
mas, sobretudo, “de uma outra realidade perigosa e típica [que] não é humana 
mas inumana”.

Essa realidade descobre-se como não sendo outra do que a Criação, à medida que 
essa se faz sua obra em dois tempos. O primeiro tempo é o ato “de uma Vontade 
una — e sem conflito”. A esse tempo segue-se um segundo, “aquele da dificuldade 
e do Duplo, da matéria e da compacidade da idéia”.

Pode-se compreender que esses dois tempos são mais lógicos que cronológicos. 
Há o momento da unidade sem conflito, que, em suma, nada mais é do que 
“a ideia”, digamos, o princípio e a decisão da existência do mundo. Há ainda o 
momento de efetividade que sobrevém menos como uma outra etapa do que 
como abertura real do mundo — do “Cosmo em ebulição”, como precisa o texto. 
O Cosmo é atravessado por conflitos. Isso quer dizer que o real é conflituante e 
isso — o que mostra uma leitura detalhada do texto — precisamente, em razão 
da matéria, ou seja, da “compacidade da idéia”, que podemos compreender bem 
como “a expressão sólida e opaca da própria luz, da raridade e da irredutibilidade”. 
Trata-se, assim, do ouro material da transmutação alquímica, ele mesmo símbolo 
do ouro espiritual.

Mas — e esse é o ponto decisivo — um símbolo necessário. Não vou examinar as 
razões dessa necessidade. Minha questão aqui não é penetrar na lógica de Artaud. 
Como ele, proponho apenas que há uma opacidade, uma compacidade material 
indispensável à apresentação do que está em jogo na Criação ou no Cosmo — 
como criação e cosmo — já que o conflito pertence ao que está em jogo. É o 
conflito cósmico (metafísico como ele diz em outra passagem) que pede para se 
apresentar como drama. Por que ele deve se apresentar? Porque por ele mesmo 
ele é ou exige apresentação.

3 | Théâtre alchimique. Le Théâtre et son double 
(Œuvres). Paris: Gallimard, 2004. p.532. Ibidem 
para a citação seguinte e p.534 para as demais.
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Um corpo não consiste simplesmente numa concreção particular, numa 
acumulação ou compacidade local: a compacidade de que fala Artaud 
evidencia tanto a distinção como a multiplicidade dos corpos. Lá onde a ideia 
pode parecer uma, aquilo de que é uma ideia só pode ser plural. (Aventuro-
me a pensar que Artaud formula exatamente isso, só que maneira intuitiva, na 
sua distinção entre dois “tempos” da criação). Na verdade, a ideia do cosmo é 
a ideia da pluralidade, e não há criação que não seja antes de tudo distinção, 
separação, espaçamento.)

Mas o espaçamento ele mesmo não é um simples intervalo inerte. É exposição. 
O vazio — para falar de maneira rudimentar — entre os corpos não é uma 
compacidade negativa, como também não o são os demais modos de 
espaçamento ou do incorpóreo. Aludo aqui à teoria estoica dos incorpóreos, 
que, para eles, são quatro: o vazio, o tempo, o lugar e o lekton, o dizível ou 
passível de expressão. O espaçamento a que me refiro combina o vazio e o 
lugar, o primeiro permitindo a distinção dos lugares, e o tempo não é outra 
coisa do que o espaçamento do sentido, a distensão pela qual ele tende para si 
mesmo (ou se quisermos, o significante em direção ao significado).

Assim, os corpos se expõem por essência e não por acidente. A dis-posição 
é a natureza de sua posição no ser e o dis- traz consigo o ex-: os corpos são 
dispostos partes extra partes, segundo a caracterização da extensão feita por 
Descartes. Mas aí, ainda, a exterioridade não é simples falta de interioridade ou 
de presença a si: é a condição da co-presença dos corpos ou da sua comparição, 
que é simplesmente a regra e o efeito da criação.

Talvez ousasse dizer que o teatro já começou nos espaços intersiderais ou 
no espaçamento infinitesimal das partículas, pois já ali se desempenhou o 
drama, como diz Artaud, ou seja, desde o início, a ação, o ato de uma realização 
que responde a uma espera (serviço, culto, responsabilidade). A espera já é 
efetivamente aquela do sentido: do “dizível” dessa comparição das coisas a que 
damos o nome de “cosmo”.

Mas basta dizer que o corpo que fala advém em meio aos corpos como a 
manifestação dessa espera. E que, dessa vez, com o corpo que fala, o teatro já 
está verdadeiramente dado ou pré-dado.

Esse corpo se apresenta abrindo-se ele mesmo: a isso se nomeia “os sentidos”. 
Ao mesmo tempo, porém, que recebem informações sensoriais, os sentidos se 
emitem por conta própria, se assim posso dizer. Mais uma vez, o olho vê, mas 
também olha. Olhando ele expõe, joga diante dele alguma coisa disso que, para 
ele é ver e ser visto. E sempre, como acréscimo, saber de si como não poder ver 
a si. Tudo isso se dá num olhar desses olhos onde, como escreve Proust, “a carne 
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torna-se espelho, dando-nos a ilusão de permitir, mais do que outras partes do 
corpo, uma aproximação da alma”.

A frase de Proust, no seu todo, é estranha, pois se é possível que eu me veja 
nos olhos de um outro, na verdade não é essa função de espelho óptico que 
justifica a frase. Ela diz bem mais que nos olhos do outro eu vejo a mim mesmo 
olhando e, em consequência, também sendo olhado — e sempre segundo essa 
extra-versão fundamental, que nunca fará com que eu veja a mim, expondo-me, 
por isso mesmo, de maneira absoluta.

“As outras partes do corpo”, como diz Proust, também permitem aproximações 
da alma. Minhas mãos, meus joelhos, meu pescoço, meus trejeitos, meus 
gestos, minhas expressões, meus ares, o timbre da minha voz, tudo o que se 
poderia chamar de pragmática do corpo, tudo, sem dúvida, sem exceção, em 
toda a superfície de minha pele e de tudo que posso agasalhar ou adornar, 
tudo expõe, anuncia, declara, endereça alguma coisa: os modos de chegar 
perto ou de se afastar, as forças de atração ou repulsão, as tensões para prender 
ou largar, para devorar ou rejeitar.

“Minha pele torna-se assim, por ela mesma, teatro” escreve Mohammed Khaïr-
Eddine, e prossegue: “O que explica que um ator ou um simples falador seja 
movido pelas pulsações cuja significação original ele mesmo ignora” 4.

Em todas as suas maneiras de se abrir e fechar, de se colocar e deslocar, de 
se dispor, impor ou se esquivar, um corpo desempenha um drama que nada 
possui de “pessoal” ou “subjetivo”, sendo a cada vez a dramatização singular de 
seu desprendimento singular em meio aos outros corpos — lançado, como ele 
é, com eles no cosmo.

Os afetos são aqui segundos (o amor, o ódio, o poder, a traição, a rivalidade…). 
Ou melhor, não passam de modulações e transcrições da grande tensão 
primordial entre os corpos: como eles se ajeitam, crescendo um em direção 
ao outro, ou se rejeitam, como eles se apegam e desapegam. Ou seja, como 
eles se relacionam uns com os outros não “por meio” do incorpóreo que os 
distingue, mas com esse incorpóreo ele mesmo. Lugar, tempo, sentido e vazio 
(por “vazio” devemos entender a ausência dos corpos desaparecidos ou ainda 
não nascidos) são a matéria e a força da relação. (É natural que não se distinga 
aqui as relações dos corpos entre si e a relação consigo mesmo de cada corpo: 
cada uma dessas relações passa pelo outro, é a lógica da comparição e da (re)
presentação.)

Um lugar onde se engendra e se toma o tempo próprio de uma apresentação 
(de corpos: esse complemento poderia muito bem ser elidido) crescente 

4 | Soleil arachnide. Paris: Gallimard, 2009. 
p.120.
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de sentido entre os vazios de suas existências fortuitas, um lugar onde essa 
fortuidade assume ela mesma a necessidade de drama e onde o vazio toma a 
consistência do recolhimento de sentido, é ao que damos o nome de uma cena.

De início, a skéné foi, como sabemos, um abrigo simples, fortuito, para se 
recolher, dormir, beber, celebrar com os amigos, num barco, por exemplo. É um 
lugar de intimidade. E é diante desse lugar, tornado o fundo obscuro do teatro, 
o reverso do cenário, é nesse proskènion que os atores se apresentam, saindo 
de uma das portas colocadas num recanto do cenário. (Não me deterei aqui no 
“obsceno”, cuja etimologia é por demais discutida para propiciar mais do que 
as solicitações da ressonância. Mesmo assim e não obstante a semântica, toda 
exposição tende à obscenidade.)

Diante do abrigo íntimo que, de algum modo, sacode fora do espaço, numa 
mancha cega, abre-se o espaço de onde cabe sair, de onde o corpo se coloca 
diante de si mesmo, pois toda a sua presença está aí, nesse fora de si, que não 
se desprende de um “dentro”, mas que o evoca somente como o impossível, 
o vazio fora de um lugar, de um tempo e de um sentido. “Si” torna-se assim: 
personagem, papel, máscara, maneira de se portar, exibição, apresentação — 
ou seja, variação singular da abertura e distinção pela qual há um corpo, 
uma presença.

No poema que intitulou O Teatro da crueldade, Artaud escreve: 

Lá onde há metafísica, 
mística, 
dialética irredutível, 
escuto torcer-se 
o grande intestino 
de minha fome 
e sob os ímpetos de sua vida obscura 
dito às minhas mãos 
          sua dança, 
          a meus pés 
          ou aos meus braços 5

“Minha fome” é meu apetite, meu desejo, minha pulsão, essa que lança os 
ímpetos dessa “vida obscura”, íntima, intestina, que transmite a cadência, o 
ritmo, toda essa “dança” que responde ao batimento profundo — “metafísico, 
místico” — ou “torsão” que não responde a nada outro — “dialética irredutível” 
— do que ao advento de mundo ele mesmo, à criação em sua compacidade, 
coagulação, condensação e distinção.5 | Op. cit., p.1662.
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Que essa dança não seja exclusivamente física, mas pertença também ao texto, 
à palavra teatral e, sobretudo, à troca de palavras, aos endereçamentos das 
palavras; que a literatura teatral daí receba seus traços mais próprios, sobre isso, 
não poderia me deter aqui. O que conta é o texto ser, no teatro, em-corpo, é 
ser corpo. Por isso, pode-se também dizer que, no teatro, “alguma coisa chega” 
verdadeiramente, como Claudel faz uma de suas personagens (uma atriz) dizer: 
“Vale a pena ir ao teatro para ver alguma coisa chegar. Você entende! Chegar 
bem! Começar e acabar!” 6.

O que chega “bem”, que começa e acaba, é o que nunca chega para o sujeito, 
cujo nascimento e morte, proveniência e fuga são as suspensões. É sim o que 
acontece aos corpos que efetivamente chegam, que vêm se desprender e se 
singularizar para depois desaparecerem na totalidade ou no nada. O que assim 
chega e parte — mas esse partir é também um chegar — é uma presença. 
Quer dizer, um sentido. Poderíamos dizer: um “sujeito” é uma mira perdida de 
sentido. Um “corpo” é um sentido em ato. Em ato de passagem, entre criação 
e descriação.

Essa passagem se apresenta apresentando sua chegada e sua partida, 
apresentando o começo e o fim de um sentido: um sentido que não pode, 
portanto, realizar-se inteiramente numa significação, mas que é sentido de 
passagem, do ato de passar. Sentido da duração inteira de uma presença e, 
como essa duração, escandido pelo suspender e descer da cortina, quer dizer, 
do não-compacto da verdade que desce pelo sentido.

O que ignoramos, ou seja, o aparecer-desaparecer, chega aí no espaço-tempo 
do lugar onde se profere o sentido entre os corpos — já que sentido só pode 
ter lugar “entre” um e outro, só pode ser sentido um pelo outro. A esse espaço-
tempo damos o nome de “cena”. É esse proskènion sobre o qual os corpos 
avançam para apresentar o que todo corpo faz enquanto corpo: apresentar-se 
no seu aparecer e desaparecer, apresentar a ação — o “drama” de uma partilha 
de sentido.

Há começo e fim, há — é a cena ela mesma que se abre e fecha — o tempo 
próprio dessa (re)presentação. Tempo que não é sucessão, mas passagem, breve 
dilatação de um instante retirado do curso do tempo (pode-se assim pressentir 
algo menos formal do que aparece na regra clásica das três unidades).

Na boca de uma personagem — designada como “criatura do teatro” — Jean 
Magnan coloca as seguintes palavras:

6 | L’Echange. Paris: Mercure de France, 1964. 
p.166.
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Aqui, entre esses três muros, 
sem espelho que me faça crer em um 
quarto qualquer,

o tempo. O tempo. O tempo.

Tempo fictício. Tempo pessoal. Mistura 
sensível dos dois. 50% arábica. 
Tempo de teatro. Em estado puro

Insoníaco.

E sem açúcar 7.

Como em Proust e na expressão aqui retomada, o “tempo puro” é o tempo da 
(re)presentação, ou seja, da apresentação como verdade. Tempo subtraído ao 
curso do tempo, insônia na noite que cerca o teatro e na qual os atores, a cena 
e os espectadores descem com a cortina.

Na duração precisa — instantânea — desse tempo, os corpos endereçam, 
encaminham palavras. Os atores trocam palavras para endereçarem, a nós 
espectadores, exatamente o que cabe: endereçamentos. E não pode se tratar 
de outra coisa. Heiner Müller escreve: “o que não pode ser endereçado não 
pode ser encenado” 8.

Palavra endereçada é palavra corpórea. É menos significação do que voz, e com 
a voz — ou no silêncio — o gesto, a postura, o porte do corpo. Os corpos que 
falam possuem aqui uma palavra corpórea. É assim que se apresentam pelo que 
são: presenças cujo espaçamento abre as tensões — os “conflitos”, como diz 
Artaud — cujo jogo instrui o drama.

O jogo: a palavra designa aqui o todo da articulação, a reconciliação dos 
endereços ou remissões e o fato de serem interpretadas. Esse duplo sentido de 
jogo responde à dualidade que efetivamente se põe em jogo: a presença deve 
ser apresentada, porque ela não é simplesmente dada: ela se dá. Quer dizer, ela 
nada é sem adentrar a intensidade — tensão, intenção — do endereçar. Não 
existe presença neutra que pudesse ser aqui e ali intensificada. Presença quer 
intensidade — um corpo é uma intensidade.

A representação no sentido teatral e no sentido — historicamente primeiro 
— de vir-à-presença é o jogo intenso da presença. Meu corpo é de uma vez 
teatro, porque a sua presença mesma é dupla — ele por fora ou na frente e eu 
dentro ou atrás (de fato em parte alguma). Toda presença se duplica para se 

7 | Un Peu de temps à l’état pur. Genève: 
Philippe Macasdar Editeur, 1987. p.71.

8 | Adieu à la pièce dialectique. Hamlet-
Machinei, tradução de Jean Jourdhueil e Heinz 
Schwarzinger. Paris: Minuit, 1985. p.67.
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apresentar, e o teatro é também antigo e, sem dúvida, quase tão disseminado 
como o corpo que fala.

Quer se diga com Artaud e seu duplo, com Lacoue-Labarthe e sua “mímesis 
originária” ou ainda com François Regnault, afirmando, de maneira lacaniana, 
que “o teatro apresenta o discurso do outro” 9, o teatro é a duplicação da 
presença enquanto um vir-à-presença dos presentes ou uma apresentação do 
seu estar e ser presente. O corpo já é ele mesmo apresentação: um corpo, com 
efeito, não consiste simplesmente num “ser” — qualquer que seja o sentido que 
se atribua a essa palavra —, mas articula esse ser ao aparecer ou então o indexa 
sobre um estar e ser-aí que implica a sua co-presença — distância, proximidade, 
interação — com os outros corpos. A teatralidade procede da declaração de 
existência — e a existência é ela mesma o ser declarado, apresentado, não 
retido em si. É o ser dando sinal de si mesmo, dando-se a sentir não só numa 
mera percepção, mas numa compacidade e tensão.

Por isso Hamlet pode dizer: “Os atores não sabem guardar segredo, eles vão 
lhes dizer tudo”. O sentido particular desse propósito na manobra teatral do 
príncipe da Dinamarca só faz reduplicar o seu sentido geral. O teatro é o cessar 
do segredo, se segredo for ser em si ou a alma retirada na intimidade. É o em 
si mesmo ou a intimidade como tal que sai e se expõe. Nada menos do que o 
“mundo como teatro”, bem conhecido desde Calderón e Shakespeare. Não no 
sentido remoído por toda a nossa tradição — ao menos depois da Caverna de 
Platão —, mas esse “mundo como teatro” enquanto verdade, à medida que e 
porque o corpo se confirma verdade da alma: verdade que cresce ela mesma na 
cena ou, mais precisamente, verdade que faz cena.

Nesse ponto, não é mais possível evitar um retorno ao que está subentendido e 
talvez sustente sempre qualquer teatro: a saber, algo de um culto.

Brecht disse que foi saindo do culto que nasceu o teatro. Quis salientar, assim, 
o caráter decisivo de “saída” 10. O que é também cegar-se para tudo que a saída 
comporta. Um culto não é simplesmente um ritual, no sentido do formalismo 
e da observância. É, antes de tudo, uma conduta regulada pelo encontro com 
qualquer coisa enquanto um mistério, um segredo, uma parte reservada, da qual 
o ato cultual permite a aproximação (que nós nos aproximemos dela e que ela se 
aproxime de nós). É o vir à presença do que por si mesmo permanece retirado.

Um culto se ordena, assim, sempre em torno da espera de que alguma coisa 
chegue, tenha lugar, se produza do fundo de um não aparecer essencial. Isso se 
chama “sacrifício”: tornar sagrado, ofício do sagrado. O corpo teatral é o corpo 
que torna sagrada a sua própria presença — quer dizer, como gostaríamos de 
dizer, a sua alma, também a sua criação, sua inscrição cósmica, sua glória, sua 

9 | Petite éthique pour le comédien. 
Les Conférences du Perroquet, Paris, n.34, mar. 
1992.

10 | Florence Dupont, por sua vez, insiste 
sobre a proveniência cultual – sobre os ritos 
de ludi – da comédia latina. Para ela, essa 
comédia cumpre mesmo um verdadeiro 
ritual cuja celebração consiste em colocar em 
jogo – em todos os sentidos da expressão – as 
circunstâncias e os códigos do sério, comum 
à vida. Em Aristóteles, ela vê aquele que, ao 
contrário, ao desligar-se completamente do 
ritual dionisíaco, coloca o teatro sob a égide 
do muthos, ou seja, da narrativa na qual, 
pela mimesis e pela catarsis, coloca-se em 
jogo a própria função do teatro (cf. Aristote 
ou le vampire du théâtre occidental. Paris: 
Flammarion, 2007). Não quero entrar aqui 
nesse debate. Observo apenas que mimesis 
e catarsis, decerto também em Aristóteles, 
representam transformações e, assim, 
prolongamentos da celebração ritual. 
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fruição, seu sofrimento, seu abandono: numa palavra, a sua comparição como 
um signo entre signos.

Todos os cultos comportam uma teatralidade, mesmo se o teatro só é o que 
é deixando para trás todos os cultos (inclusive o seu próprio, ou os seus, 
como ele não para de fazer). Mas o que resta de cultual no teatro, o que, num 
sentido preciso, ele sacrifica (ou então ludifica, para nos referirmos mais uma 
vez à comédia romana) é o corpo que fala — a palavra corporificada, não a 
narrativa, mas o endereçamento, a sinalização dos corpos e, assim também, 
a gestualística e toda a física, se quisermos, a fisiologia, a energética e a 
dinâmica — a “biomecânica”, para brincar com o termo de Meyerhold — que 
propriamente fazem (o fundo da) a cena.

Não se deve, portanto, dizer que o culto precede o teatro e o engendra, mas 
que o corpo-teatro precede todos os cultos e todas as cenas. A teatralidade 
não é nem religiosa nem artística — mesmo se a religião e a arte dela 
procedem. É a condição do corpo, ele mesmo condição do mundo: o espaço 
de comparição dos corpos, de suas atrações e repulsões. “Cada cultura se dá 
a si mesma, num espetáculo, os mais elevados cumes da maestria do corpo 
em movimento”, escreve Yves Lorelle no começo de seu estudo sobre o corpo 
e a cena 11. A se considerar, assim, que uma “cultura” consista precisamente 
na possibilidade de reunir, de formar um modo de espetáculo, ou seja, de 
apresentar e significar isso: a saber, que, havendo um mundo, há corpos que 
se encontram e distanciam, que se atraem e repelem, que se mostram uns aos 
outros, mostrando, por detrás deles e em torno deles, a noite incorpórea de sua 
proveniência.

Ronald Duarte 
A Urbe urge 

2010

11 | Les Corps, les rites et la scène – Des Origines 
au XXe siècle. Paris: Editions de l’Amandier, 
2003. p.19.
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Dois estrangeiros detêm-se na soleira da porta do palácio. Um criado vai avisar 
ao rei: devemos recebê-los ou seria melhor acompanhá-los até a residência 
de um vizinho? O rei — Menelau, marido da bela Helena e de volta ao lar — 
responde indignado: deve-se sempre receber um estrangeiro. Por trás dessas 
feições, com efeito, pode se esconder um deus: Hermes, o deus dos caminhos, 
ou até mesmo Zeus, o rei dos deuses. Ser pio, respeitar os deuses (ser theoudes, 
de theos, deus, e aidos, respeito, recato) é, portanto, reverenciar igualmente 
o estrangeiro e oferecer-lhe hospitalidade.

Esse episódio da Odisseia, da Telemaquia mais precisamente 1, apresenta 
de modo exemplar uma das principais qualidades do homem: mortal que 
não é nem um animal sem logos, nem um deus imortal, mas um ser vivo 
que constrói vida em comum, pratica a agricultura, cultiva a cultura e cultua 
deuses eternos. Quando aborda praias desconhecidas, Ulisses sempre se 
interroga se encontrará seres violentos e sem leis ou homens hospitaleiros, 
amigos dos estrangeiros (philoxenoi), segundo Homero, e que respeitam os 
deuses (theoudes) 2. Em oposição a esses pios homens, encontra-se o selvagem, 
encarnado por Polifemo, o ciclope que desdenha Zeus e devora seus hóspedes 3. 
O homem perfeito é representado por Menelau, por Nestor ou por Alcínoo, 
pelo rei quase divino, por todos que sacrificam incessantemente aos deuses 
e que acolhem estrangeiros sem mesmo lhes perguntar seus nomes, que 
reinam com sabedoria sobre a assembleia dos príncipes e com alegria sobre 
os prazeres dos banquetes de boas-vindas. Existe, aqui, uma espécie de 
utopia da hospitalidade incondicional — da qual Derrida se lembraria 4 —; 
hospitalidade absoluta, que não exige qualquer tipo de identificação por parte 
do estrangeiro, mas recebe o outro em seu lar, em sua própria casa.

Claro que no mundo grego, em particular na Odisseia, os estrangeiros, mesmo 
quando vêm de algum lugar desconhecido, falam sempre a mesma língua 
que o anfitrião, porque o cosmos se reduz justamente a esse mundo grego. 
Além disso, receber um hóspede é igualmente ter a ocasião de estabelecer 
com ele uma aliança, no presente e no futuro, de trocar presentes que serão 
também garantias de não agressão em um porvir ameaçador. Quando exitosa, 
essa troca de presentes constitui-se numa espécie de pacto, selado por um 
reconhecimento mútuo que envolve os descendentes. O estrangeiro, o xenos, 
pode efetivamente ser tanto um aliado quanto um futuro inimigo. Depois de 
Emile Benveniste 5, muitos comentadores destacarão a ambiguidade da relação 
com o xenos. A ambiguidade é ainda mais patente na tradução latina do termo: 

Comunicação apresentada no Collège 
International de Philosophie, em seminário 
coordenado por Philippe Simay, Paris, 
12 de outubro de 2009.

1 | Odisseia, IV, 20.

2 | ver Pierre Vidal-Naquet (Valeurs religieuses 
et mythiques de la terre et du sacrifice dans 
l’Odyssée. Le chasseur noir. Paris: Maspero, 
1981) e Emile Benveniste (Le vocabulaire des 
institutions indo-européenes. v. I. Paris: Minuit, 
1969. p.342.)

3 | Odisseia, IX.

4 | Derrida, Jacques; Dufourmantelle, Annie. 
De l’Hospitalité. Paris: Calmann Lévy, 1977.

5 | Benveniste, E. Op. cit. p.94 ss.
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hostis, radical de que derivam tanto a palavra hospes, o hóspede, 
o amigo, quanto hostis, o inimigo. Hospitalidade e hostilidade são duas 
vertentes inseparáveis de uma mesma relação.

Esse mundo grego, limitado e definido, é também domínio bem definido e 
dividido pelos deuses. Pouco a pouco, no entanto, suas margens tão certas 
se esboroam e deixam entrever outros territórios, estranhos e estrangeiros, 
onde não se fala grego, mas uma língua incompreensível — “bar, bar, bar”, 
a língua dos bárbaros —, e onde, sem embargo, florescem outras grandes 
civilizações — até mais antigas que a grega, como a civilização egípcia —, 
outras formas de culturas, como diríamos hoje. Essa descoberta abissal, fruto 
das investigações realizadas pelas Historiai de Heródoto, perturba a bela ordem 
do cosmos, em particular a compreensão sem falhas que o cidadão grego tinha 
dele mesmo e de sua polis. Contra a obediência ao despotes persa, Heródoto 
defende obediência à lei (nomos), escolha comum, ou seja, o modelo da 
democracia ateniense. O fato é que esses outros, os “bárbaros”, o preocupam e 
o deslumbram — e ele será até mesmo acusado de barbarofilia! Com as Historiai 
de Heródoto, embaça-se o espelho 6, intacto e radiante, em que o homem 
grego podia se contemplar na luz de Apolo.

Não é por acaso que surgiu nesse espelho o que mais tarde se denominou 
reflexão filosófica. Sócrates, essa personagem que questionou tanto o 
funcionamento da democracia ateniense quanto o da alma humana, definiu-se 
como um estrangeiro em sua própria cidade. É assim, pelo menos, que Platão 
o apresenta na Apologia, nessa representação de si mesmo no e pelo tribunal. 
Lugar, o tribunal, em que Sócrates se defendeu sozinho, sem a ajuda de belos 
discursos estrangeiros (Lísias estava, diz-se, disposto a escrever sua defesa), 
lugar em que se definiu, ao mesmo tempo, como o mais fiel dos cidadãos 
atenienses e como um estrangeiro, como alguém vindo de fora, que não é local, 
que não conhece, portanto, os usos da língua falada na Ática, alguém que teria 
um sotaque estrangeiro.

Saibam bem (atenienses), é hoje a primeira vez que compareço perante 
um tribunal; tenho já setenta anos. Sou, portanto, totalmente estrangeiro 
à linguagem daqui. Pois bem, se eu fosse efetivamente um estrangeiro 
(xenos), vocês me perdoariam por falar com sotaque (phone) e no dialeto 
(no modo, tropos) da minha infância 7.

Esse cidadão que defendeu corajosamente Atenas, que não deixou a cidade, 
mesmo quando condenado à morte, por fidelidade às suas leis, esse cidadão 
modelo introduziu, justamente por sua lealdade à pátria, uma reflexão, isto é, 
uma distância, um deslocamento com relação à autocompreensão da polis. Em 
outros termos, o filósofo levantou a questão da identidade, a questão, portanto, 

6 | Alusão ao belo livro de François Hartog, 
Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation 
de l’autre. Paris: Gallimard, 1980.

7 | Platão, Apologia de Sócrates, 17 c-d, apud 
Derrida, op. cit., p.23 ss. Permitam-me 
também citar o meu pequeno texto “Platão, 
creio, estava doente”, em Lembrar. Escrever. 
Esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006.
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do próprio — que deixa de ser evidente — e do outro, do diferente e, até mesmo, 
do estrangeiro. Talvez a filosofia pudesse ser simplesmente definida como a 
introdução desse intervalo, como esse passo atrás (ou à frente?) para melhor 
observar, para tomar distância e ver, olhar o mesmo e o outro, a si mesmo e ao 
outro. Nada mais é evidente: nem a certeza sensível, nem os preceitos morais, 
nem os costumes da cidade, nem mesmo o uso das palavras correntes, nem, 
portanto, sua própria identidade. Pode ser que, tal como as figuras inventadas 
pela mitologia, eu me descubra como um monstro, dizia Sócrates no Fedro 8. 
Debrucemo-nos, portanto, sobre esse monstro e as palavras que, até aqui, 
acreditava-se poderem descrever esse enigma. Nada como o confronto com o 
outro (o outro sujeito, a outra língua, o outro povo e também o outro sexo) para, 
de repente, entender que o mesmo não se compreende por si mesmo.

Com o nascimento da filosofia — nascimento que só a organização política e 
democrática da cidade tornou possível —, apresenta-se, como bem se gosta de 
dizer, o problema do conhecimento e da verdade e, mais fundamentalmente 
ainda, o problema do mesmo e do outro, do próprio e do estranho. Estou em 
minha cidade como um estrangeiro, afirma Sócrates. Não há mais certeza 
quanto à definição de minha identidade (um conceito moderno, sem dúvida 
nenhuma), nem quanto à definição dos princípios políticos que regem a vida 
comum. É justamente isso que suscitará a cólera do tribunal ateniense: as 
questões de Sócrates, sua im-pertinência tenaz, são insuportáveis aos ouvidos 
de uma cidade que, desde o início da Guerra do Peloponeso, atravessa o que 
chamaríamos hoje de uma “crise de identidade”.

Podemos, então, supor que essa hospitalidade universal, de que é testemunha 
a epopeia homérica, essa abertura ao outro, ainda que desconhecido (mas que, 
repito, fala igualmente grego!), só é possível porque o rei arcaico está seguro de 
sua linhagem, de seus ancestrais, portanto, de seu papel social, de seu poder 
e de sua função. Ele não sente de modo algum que sua identidade possa estar 
sendo ameaçada pelo estrangeiro; se esse estrangeiro se torna seu inimigo e o 
envolve numa luta, esse combate somente reforçará, reciprocamente, 
a identidade heroica de ambos. Assim, paradoxalmente, pode-se dizer que o 
acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, é certamente uma figura 
utópica da hospitalidade, uma ideia reguladora das relações inter-humanas; 
todavia, tal acolhimento só pode realmente se efetivar quando esse outro não 
é, de fato, tão estranho, como em Homero, isto é, quando ele fala a mesma 
língua ou a mesma linguagem, e quando o anfitrião, o proprietário da terra, 
está de tal modo seguro de sua estabilidade e de seu status que nem mesmo 
os tematiza, pois nada pode perturbá-lo. O outro, nesse caso, não coloca em 
questão o lugar do próprio. Telêmaco, na corte de Menelau, é certamente 
um forasteiro, mas essa visita é uma boa oportunidade para a exibição de 
abundância e de grandeza, quase um espetáculo de sua própria glória, já que 8 | Platão, Fedro, 230 a.
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esse estrangeiro ajuda a mostrar com ainda mais brilho a generosidade e a 
nobreza do anfitrião.

Essa cordialidade exemplar manifesta-se, mais uma vez, na definição kantiana 
de hospitalidade (Wirthbarkeit) universal. Kant a diz baseada no “direito que tem 
todo homem de se candidatar a membro da sociedade, em virtude do direito 
de posse comum da superfície da terra, sobre a qual, dado que esférica, eles [os 
homens] não podem se dispersar ao infinito” 9. Comentando essa passagem, 
Paul Ricœur sublinha a conotação cosmológica do argumento cosmopolita 
kantiano: por habitarem um planeta esférico, todos os homens estão em uma 
mesma posição espacial em relação a um suposto centro, assim como estão em 
uma mesma posição em relação à razão comum. Dessa maneira, eles são todos 
membros da mesma sociedade e podem se valer desse pertencimento comum 
para serem acolhidos em todos os lugares por seus semelhantes. É porque o 
outro é, antes de tudo, meu semelhante que posso e devo acolhê-lo, que posso 
igualmente contar com sua acolhida caso deixe meu lar para ir visitá-lo: o lar da 
razão humana e do planeta redondo nos precede e nos une.

n

Retenhamos dois pontos essenciais dessa introdução, em boa parte grega: 
a hospitalidade absoluta pressupõe a identidade estável daquele que acolhe, 
do anfitrião, do Gastgeber, bem como o sentimento de um pertencimento 
comum ao mesmo gênero humano — sentimento mais recente, reivindicado 
como fundamento da sociabilidade humana pelos pensadores Iluministas, 
pela Aufklärung. Uma clara e específica identidade e a consciência de um 
pertencimento universal permitem, ambos, o acolhimento do outro — de 
um estrangeiro, certamente — como meu semelhante. É justamente esse 
vínculo que foi rompido em nossa moderna sociedade capitalista, na qual a 
universalidade do gênero humano, de tão assertiva, tornou-se abstrata, sem 
efeito real; como se a proclamação dos direitos do homem tivesse se tornado 
necessária apenas porque a desigualdade entre os homens (que sempre existiu 
e que fornecia até mesmo a base da ordem social) tivesse se tornado gritante.

Gostaria aqui de destacar, em nossa modernidade, dois momentos cruciais 
desse processo de esvaziamento da consciência feliz da universalidade 
humana. Primeiro, as análises de Georg Simmel acerca da vida cotidiana nas 
grandes cidades modernas 10. Segundo, a experiência — se é que podemos usar 
essa palavra – dos campos de concentração e do aniquilamento em massa de 
seres humanos por outros seres humanos.

No capítulo nove de sua Soziologie (1908), Simmel debruça-se sobre as 
transformações dos ordenamentos espaciais objetivos e sua significação 

9 | Kant, Emmanuel. Projet de paix perpétuelle 
apud Ricœur, Paul. La Condition de l’étranger, 
Esprit, p.269. mar./abr. 2006.

10 | Retomo, aqui, reflexões já esboçadas em 
meu artigo “Como podemos viver junto? Uma 
comunidade de estrangeiros”, publicado em 
Lagnado, Lisette. (Org.). 27ª Bienal de São Paulo 
– Seminários. São Paulo: Cobogó, 2008.
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nas grandes metrópoles urbanas modernas — lembremos que ele usou 
como exemplo a cidade de Berlim, no começo do século XX! A conclusão é 
paradoxal: se, por um lado, nunca tantos indivíduos viveram juntos em um 
mesmo e reduzido espaço, se a proximidade no trabalho, nas habitações e nos 
transportes aumenta consideravelmente, por outro lado, a distância social 
e psíquica entre esses mesmos indivíduos cresce rapidamente. Aparece certa 
indiferença em relação aos outros: medida de proteção contra a invasão de seu 
próprio espaço, cada vez mais reduzido, essa atitude é fruto também de um 
sistema econômico que transforma os indivíduos em peças intercambiáveis 
de uma pseudorracionalidade exterior a eles mesmos. Essa dialética entre 
proximidade física e distância interior e psíquica muda a percepção do mundo 
e do outro (e, portanto, de si mesmo). Muda em particular a percepção dos 
outros, dos estrangeiros, que chegam para contribuir para o crescimento da 
cidade e do país, mas que podem também, por sua presença, perturbar 
o delicado equilíbrio histórico dessa região.

Simmel aborda dois problemas distintos, aqui brevemente resumidos. Quais 
são as diferenças entre as formas de socialização que distinguem um grupo 
móvel de um grupo fixo? Por exemplo, qual a diferença entre os nômades, 
povos migrantes, os grupos para os quais “se deslocar pertence à substância 
da vida” 11, e os habitantes sedentários, como os camponeses? E quais são as 
consequências, para um grupo social, do fato de alguns se deslocarem e outros 
não; o que acontece com aqueles que permanecem e com os que mudam de 
lugar? Essa configuração pode ser ilustrada, na Idade Média, pelo exemplo 
dos artesãos, dos monges, de certos comerciantes, mas igualmente, até 
nossos dias, pelo exemplo dos pobres, dos mendigos, dos vagabundos e dos 
aventureiros; todos considerados, geralmente, como desordeiros. Poderíamos, 
hoje, acrescentar à lista todos os tipos de imigrantes, clandestinos ou não, que 
tentam atravessar mares e muros, arriscando suas vidas.

É ao fim desse texto que surgem as sete páginas da “digressão sobre o 
estrangeiro” (Exkurs über den Fremden), um dos escritos reconhecidamente 
mais famosos do sociólogo. Notemos, primeiramente, que Simmel utiliza a 
palavra fremd/der Fremde, que tem alcance mais amplo que Ausländer: de aus, 
fora de, e Land, país; palavras do vocabulário administrativo e aduaneiro. Não é 
por acaso, nesse contexto, que Simmel define o estrangeiro, der Fremde, como 
aquele que vem certamente de fora, mas fica, estabelece-se, provisoriamente 
talvez, em um país que não é o seu. Ele não passa apenas, mais ou menos 
rapidamente, pelo território estrangeiro, mas se estabelece, introduzindo no 
interior do grupo autóctone uma alteridade durável, que se desenrola, às vezes, 
por várias gerações. Enfim, notemos, sobretudo, que o adjetivo fremd une em 
uma só palavra as significações de estrangeiro (que não é do mesmo país) e 
de estranho, bizarro, em um sentido psicológico mais amplo e mais obscuro 

11 | Simmel, Georg. Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung (1908). Gesamtausgabe, 
Frankfurt/Main, v.11, Suhrkamp, p.748, 1994. 
Tradução livre da autora para essa citação e 
seguintes.
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(daí substantivos como Entfremdung, alienação, Verfremdungseffekt, efeito de 
distanciamento, para Brecht etc.). Kafka utiliza essa palavra para falar de vários 
de seus heróis. O estrangeiro, disse Simmel, é um “potentieller Wandernder”, 
“um andarilho potencial” 12, ou ainda um viajante, quase um nômade potencial 
(no sentido de Wandernvölker, povos nômades), o que introduz, assim, uma 
potencialidade viajante no seio da fixidez, justamente porque ele não se contenta 
mais em passar, mas se estabelece em um lugar que, como se diz, não é o seu, 
abalando a estabilidade desse próprio lugar, subitamente transformada pela sua 
presença. O estrangeiro, desse modo, condensa em si a ambivalência inerente 
a todas as relações humanas, sempre compostas de distância e proximidade, 
mesmo que não sejam conscientemente vivenciadas nesse registro, mas 
cuidadosamente catalogadas como próximas e distantes, íntimas e estrangeiras.

A unidade de proximidade e afastamento, portadora de cada uma das 
relações entre os homens, atingiu [na figura do estrangeiro] uma constelação 
que podemos formular, brevemente, da seguinte maneira: a distância 
no interior da relação significa que o próximo está longe, já o caráter do 
estrangeiro, que o longe está próximo 13.

Como os pobres e os “inimigos internos”, escreve Simmel entre aspas, o 
estrangeiro é um elemento perturbador no interior do grupo social, pois 
é simultaneamente membro do grupo, mas igualmente seu exterior e seu 
oposto (gegenüber, ausserhalb) 14. Sua presença incomoda não tanto porque 
lembra a existência da alteridade, mas antes — esteja ou não o estrangeiro 
bem integrado ao grupo — porque lembra ao grupo que ele poderia ser outro, 
que a sua identidade não está totalmente assegurada. Quando o estrangeiro 
permanece em seu lar, pode ser objeto de nosso desejo de deslocamento e 
exotismo, de turismo; aquele que vive conosco dessubstancializa a proximidade 
do próximo e o distanciamento do distante, ameaçando a identidade local, 
conquistada, muitas vezes, após longas batalhas.

De acordo com Simmel, um exemplo clássico desse papel foi desempenhado, 
na história europeia, pelos comerciantes, em particular pelos comerciantes 
judeus, e pelos judeus em geral 15; os judeus estavam privados de solo, Boden, 
era-lhes proibido adquirir bens imóveis; estavam igualmente privados de solo 
em um sentido cultural e existencial, como se toda tentativa de assimilação 
tivesse, finalmente, de enfrentar a recordação de seu desenraizamento 
essencial. Lembremos também que essa palavra Boden — solo, torrão — seria 
a contrapartida de “sangue” no famoso slogan nazista Blut und Boden: defender 
o solo pátrio e o sangue da raça ariana. Lido hoje, o texto de Simmel ganha 
conotações sinistras, especialmente porque a associação entre pobres, “inimigos 
internos” e “estrangeiros” reforça a tendência desses grupos, ditos “desviantes”, 
de se tornarem bodes expiatórios.

12 | Simmel, Georg. Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung (1908). Gesamtausgabe, 
Frankfurt/Main, v.11, Suhrkamp, p.764, 1994.

13 | Ibidem, p.765.

14 | Ibidem, loc. cit.

15 | Sobre a ligação entre judaísmo e 
estrangeirismo, ver Blanchot, Maurice. Être 
juif. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.
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Em 1908, no entanto, Simmel destaca também uma virtude ou competência 
do estrangeiro: seu caráter imparcial e objetivo. Sendo uma “síntese de 
proximidade e distanciamento”, ou ainda uma “certa composição de 
distanciamento e proximidade, de indiferença e engajamento” 16, ao 
estrangeiro pode ser atribuída a virtude da objetividade, entendida não como 
indiferença, mas como um tipo de participação que permite a liberdade de 
julgamento. Desse modo, é justamente o seu desenraizamento que pode fazer 
do estrangeiro um juiz prudente. Simmel cita o exemplo das cidades italianas 
da Renascença que procuravam seus juízes fora da cidade no intuito de garantir 
alguma independência com relação aos interesses familiares e partidários locais.

Nesse momento de sua “digressão”, Simmel não para por aí, deixa-se levar, de 
algum modo, por uma suspeita, que se transformará em uma nova hipótese: 
como se o estrangeiro se insinuasse no coração do íntimo e minasse sua 
aparente espontaneidade. Escreve o sociólogo:

o estrangeiro nos é próximo quando sentimos entre ele e nós igualdades 
de ordem nacional ou social, de um ponto de vista profissional ou 
universalmente humano; ele nos é distante quando essas igualdades nos 
ultrapassam, a ele e a nós, e apenas nos unem porque unem, de fato, muitas 
pessoas. Nesse sentido, um traço de estranhamento intervém também, 
facilmente, nas relações as mais estreitas. As relações eróticas… 17

E Simmel continua descrevendo como toda relação erótica durável (ele pensa, 
provavelmente, no casamento) começa com a certeza inabalável de ser única 
no mundo, mas, em seguida, rende-se à evidência de que toda relação, em 
sua singularidade, somente repete um “destino universalmente humano” 18; 
aquele que permitiu, aliás, a reprodução da humanidade. Surge então certo 
sentimento de estranhamento e alienação (Entfremdheit), quando desaparece 
o sentimento de unicidade da relação — pior ainda, quando se impõe a aguda 
consciência de seu caráter contingente.

O estranhamento insinua-se, desse modo, no interior da intimidade mais 
intensa, no coração de si mesmo. O elemento de pertencimento universal ao 
gênero humano — o que Simmel chama de “o ponto de vista universamente 
humano” — tornou-se não somente totalmente abstrato, mas, sobretudo, de tal 
modo vago, que impede que se conceba o outro — mesmo o outro próximo, 
como o cônjuge — como um ser único e, ao mesmo tempo, fraternal. O outro 
se torna um exemplo a mais dessa generalidade qualquer, que, além disso, 
aliena-me também de mim mesmo. Só faltaria esse outro me desalojar do lugar 
exíguo que me é destinado.

16 | Simmel, Georg. Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung (1908). Gesamtausgabe, 
Frankfurt/Main, v.11, Suhrkamp, p.766, 1994.

17 | Ibidem, p.769.

18 | Ibidem. loc. cit.
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A análise feita por Simmel, em 1908, tem um tom profético. Ler essas linhas após 
a Segunda Guerra Mundial, especialmente depois da Shoah, lê-las hoje em tempo 
de múltiplos genocídios, de campos de imigrantes e refugiados, de construção 
de muros nas fronteiras ou no meio das cidades, dos controles permanentes de 
identificação, suscita admiração (pela acuidade teórica do sociólogo) e horror. 
Não é por acaso que a chamada literatura do trauma, particularmente a literatura 
pós-Shoah, volta ansiosamente à mesma questão: o que significa pertencer 
ao mesmo gênero humano se os membros da mesma espécie humana — para 
retomar o título da obra de Robert Antelme (L’Espèce humaine), escrita após 
seu retorno de Dachau — parecem nada ter em comum senão a capacidade 
de organizar metodicamente, em uma cruel paródia da razão universal, a sua 
mútua destruição? O pertencimento ao mesmo gênero humano não implica mais 
nenhuma humanidade, no duplo sentido do termo: nem a consciência de uma 
dignidade específica, de ser mais do que um animal desprovido de logos — uma 
vez que os prisioneiros, na melhor das hipóteses, esforçam-se como animais 
para se manterem vivos; nem a compaixão primeira pelo seu semelhante, já 
que o outro me devolve uma imagem tão degradante que me recuso a nela me 
reconhecer. Posso apenas me perguntar “se é — ainda — um homem” esse ser 
cinza, desprovido da centelha divina, como o descreve Primo Levi 19.

Afirmei, ainda há pouco, que as duas certezas que orientaram as leis de acolhida 
e hospitalidade, de Homero a Kant — de um lado, o reconhecimento de uma 
clara identidade singular, a especificidade feliz; de outro, o reconhecimento de 
um pertencimento comum ao gênero humano, a universalidade —, não podem 
mais, hoje, nos guiar. Com a destruição do universal humano, consumada nos 
campos de concentração, desmorona também a certeza de um pertencimento 
singular, aquele que nos determina como pertencentes a um grupo específico, seja 
a família, o gênero, a profissão, a religião ou a nação. Se as questões “identitárias”, 
como são chamadas hoje, tornaram-se tão virulentas, é por que as definições 
tradicionais — tão óbvias que não precisavam ser expressas ou fazerem-se objeto 
de uma reflexão explícita — apresentam-se agora como um problema. O que é, 
portanto, ser, hoje, um francês? Ou um muçulmano? Ou ainda uma mulher? Talvez 
pior, um homem verdadeiro? A inquietação provocada por essas perguntas explica 
o recrudescimento da questão envolvendo o estrangeiro, de seu acolhimento 
ou de sua rejeição, de sua integração ou de seu recalque. Essas questões são de 
ordem econômica e política, mas sua virulência indica suas implicações psíquicas.

Na verdade, as dúvidas acerca de sua própria identidade, a impossibilidade de 
uma definição satisfatória do que é o eu — ou o nós — conduz rapidamente à 
tentação de transformar o outro em delimitação do mesmo. Trata-se de uma 
definição negativa, de repulsa, digamos: eu sou o outro desse outro que desejo 
excluir porque ele invade meu domínio — procedimento ainda mais fácil na 
medida em que não sei mais qual é meu território.

19 | Alusões ao livro de Robert Antelme, 
L’Espèce humaine, e ao de Primo Levi, 
Se questo è un uomo, ambos de 1947.
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Em um pequeno livro de 1989, Edmond Jabès já escrevia: “o que é um 
estrangeiro? Aquele que faz você crer que está em casa” 20. Bela proposição que 
nos intima a desconfiar cada vez mais das diversas definições de “comunidade 
nacional” e da denúncia das ameaças exteriores que colocariam em perigo a 
sua “integridade”. Paul Ricœur enfatiza em toda a sua obra, em particular em 
um pequeno artigo escrito a pedido de Stéphane Hessel, alto funcionário da 
ONU para a questão dos refugiados, que essa dialética clássica entre o mesmo e 
o outro, o próprio e o estrangeiro, pode assumir uma forma torpe e até mesmo 
perversa 21. Não sabemos quem somos nem quem são os outros, mas essa falta 
de definição, ao invés de suscitar reflexão, transforma-se em uma gangorra 
tanto mais violenta quanto vazia: o que sei é que não sou como o outro, e este 
é unicamente aquele que não é como eu, sem que esse raciocínio requeira 
determinações mais precisas, pois as qualificações superficiais são mais que 
suficientes para construir essa oposição.

n

No rastro de vários filósofos do romantismo alemão, de Goethe, de Walter 
Benjamin sobretudo, e, mais próximo de nós, de Antoine Berman 22, Ricœur 
convoca, no mesmo artigo, a atividade de tradução para traçar uma espécie de 
paradigma feliz da recepção do outro (língua) no próprio:

se a tradução é um modelo para o encontro com o estrangeiro, ela o é 
na medida em que, em seu próprio funcionamento, consiste em uma 
verdadeira hospitalidade linguística; o locutor da língua de chegada instala-
se no nível da língua original do texto, que ele irá, de algum modo, habitar 
para poder traduzí-lo, a fim de receber de volta, em sua língua, a mensagem 
traduzida. Essa é uma bela ilustração da hospitalidade universal celebrada 
por Kant, e que confere um valor profético ao direito de visita como 
parábola viva da paz perpétua. Repitamos: “hospitalidade significa, aqui, 
o direito que tem o estrangeiro, ao chegar ao território do outro, de não ser 
tratado como inimigo”. 23

Permitam-me radicalizar esse (excessivamente?) belo paradigma da tradução 
e minar essa feliz confiança que, sob a inspiração de Kant, propõe-nos Ricœur. 
De fato, seguindo as reflexões de Walter Benjamin, instruído pelo exemplo 
das traduções e da loucura de Hölderlin 24, a atividade tradutora não acolhe 
simplesmente na língua de chegada a mensagem do original. A língua dita 
natal ou materna põe em risco sua identidade própria para melhor dizer a outra 
língua em sua alteridade, como se as regras da língua de chegada sofressem 
algum tipo de transformação ou de implosão. A ordem do próprio, portanto, 
faz algo mais do que acolher ou adaptar: ela é transtornada e, de própria, 
se torna outra — não o outro recebido ou “traduzido”, mas um novo outro 

20 | Jabès, Edmond. Un étranger avec sous son 
bras un livre de petit format. Paris: Gallimard, 
1989. p.112.

21 | Ricœur, Paul. La Condition d’étranger, 
Esprit, mar./abr. 2006.

22 | Berman, Antoine. L’épreuve de l’étranger. 
Paris: Gallimard, 1984.

23 | Ricœur, op. cit., p.270.

24 | Benjamin, Walter. Die Aufgabe des 
Übersetzers. Gesammelte Schriften IV-1. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1972.
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desconhecido, a ser inventado. Em termos sociais e políticos, o paradigma da 
tradução não mostraria, assim, uma simples atitude de acolhimento (o que, 
aliás, nem sempre é o caso), mas poderia implicar em uma transformação bem 
mais profunda da “comunidade nacional”.

Essa imagem incandescente e violenta, segundo Benjamin, da transformação 
da língua “própria” pela atividade tradutora, determina igualmente certas 
práticas, radicais, de escrita literária. O caso mais célebre, certamente, é o da 
obra de Franz Kafka. Os comentadores mais respeitados de Kafka, notadamente 
Marthe Robert, concordam em destacar que sua maneira singular de escrever 
em alemão deve-se, em grande parte, ao fato de que ele experimenta essa 
língua “materna” como uma língua estrangeira. Lembremos, aqui, que Kafka 
não falava iídiche, que podia, certamente, comunicar-se em tcheco, mas 
que não sabia escrever nessa língua — por isso recorreu a Milena Jesenská 
para tradução de seus textos. Não era o tcheco, além disso, uma língua 
“nobre” como o alemão, essa língua de cultura (de cultura, sobretudo, para a 
burguesia judaica ascendente) e, igualmente, no quadro do império austro-
húngaro, a língua do poder administrativo e da opressão (pelo menos para o 
nacionalismo tcheco!). Assim, obrigado a escrever em alemão e sentindo-se 
incapaz de fazê-lo de maneira natural e imediata, Kafka queixa-se de ter de 
usar palavras — especialmente as mais íntimas e cotidianas como Mutter (mãe), 
que não podem jamais transmitir verdadeiramente o que sentia. É daí que viria 
seu famoso Kanzleideutsh, esse alemão administrativo de chancelaria, uma 
língua transparente e enigmática, razoável e absurda, como os meandros da 
burocracia do império decadente.

Essa língua neutra pode ser interpretada como o avesso, certamente genial, de 
uma ausência profunda de identidade, de enraizamento, de comunidade: essa 
é a interpretação mestra de Marthe Robert 25. Mas talvez pudéssemos também, 
a partir de Deleuze e Guattari 26, refletir sobre esse mal-estar como indício de 
uma outra produção possível: falar e escrever sua própria língua como se ela 
fosse uma língua estrangeira, isto é — segundo a bela expressão de Proust, 
que Deleuze cita na epígrafe de Critique et clinique 27—, introduzir uma língua 
estrangeira em sua própria língua. Assim, Kafka afirma, na sua famosa carta 
a Brod, de junho 1921 28, que ele não pode escrever em alemão — sua língua 
cotidiana — senão como uma língua que não é a sua, uma língua estrangeira, 
pior ainda, uma língua emprestada, ou mesmo roubada, logo, uma língua 
que não lhe pertence. Ele se compara, na mesma carta, aos ciganos (talvez 
para não ter que se comparar aos… judeus), que — conta-se — roubam dos 
berços as crianças cristãs e as fazem andar na corda bamba de seus espetáculos 
itinerantes. Essa literatura de ciganos, com toda a carga negativa que a imagem 
também implica, é, portanto, uma espécie de rapto realizado na e pela sua 
própria língua; é igualmente um adeus definitivo à concepção da língua natal 

25 | Em particular, seu livro Seul comme Franz 
Kafka. Paris: Calmann-Lévy, 1979.

26 | Ver, em particular, Kafka – pour une 
littérature mineure. Paris: Editions de Minuit, 
1975.

27 | “Os belos livros são escritos em uma 
espécie de língua estrangeira” (Paris: Editions 
de Minuit, 1993).

28 | Brod, Max; Kafka, Franz. Eine Freundschaft. 
Briefwechsel. Frankfurt am Main: Fischer 
Verlag, 1989, p.360. Como se sabe, essa 
carta está na origem da ideia de “literatura 
menor”, que Deleuze e Guattari conceberam 
para dar conta da obra de Kafka: não se 
trata da literatura de uma minoria, mas de 
uma literatura que cria na língua uma outra 
maneira de falar, de dizer, de escrever, em 
oposição à tradição cultural em vigor.

29 | Anders, Günter. Kafka, pro und contra. 
München: Beck, 4. Auflage, 1972. p.40 ss.
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como pátria verdadeira, que tantos intelectuais e artistas ainda defendem. 
Esse rapto desnaturaliza, desestabiliza, dessubstantifica, enfim, transforma de 
cima a baixo a língua dita materna.

Como um estrangeiro que nem sempre compreende o uso metafórico em vigor 
na língua que não é a sua, que toma ao pé da letra o uso figurado das palavras 
e das imagens, assim também Kafka toma em sentido literal as metáforas que 
agem como tais, literalmente, no texto; o que bem notou Günter Anders 29. 
Como um poeta que restitui às palavras usuais sua espessura e seu peso de 
história esquecida, assim Kafka aliena sua língua para fazer dela uma outra 
língua: a da literatura. Surge, então, com a escrita literária, uma prática muito 
mais inquietante da hospitalidade universal: não o acolhimento benevolente 
do outro (o que já é bastante), mas a transformação do próprio. Que essa 
transformação seja a invenção de uma comunidade vindoura ou se reduza 
a uma desestabilização perigosa, eis o cerne da questão, que me parece ser a 
questão filosófica — e política — cujos riscos devemos assumir.

Ronald Duarte 
A Urbe urge 

2010
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Para Irina Sandomirskaja

E todas as coisas ardem madrepérola — 
A fonte de luz é um mistério, apesar de tudo.  

Anna Achmatova 

Pensar o comum. Em questão está pensar o comum para além de promessas 
hegemônicas e desilusões fragmentárias. Em questão está pensar o comum 
sem reduzi-lo ao universal indiferenciado e sem seduzi-lo para o particular 
indiferente. Em questão está pensar o comum enquanto com um, isto é, com 
cada um, o comum que dá lugar à singularização, o comum que chama e 
convoca cada um.

Como soa esse chamado e convocação do um de e em cada um? Soa como 
um chamado para se ouvir a voz não ouvida e inaudível do um, num mundo 
vivenciado como o gigantismo do demais. Coisas demais, palavras demais, 
produtos demais, informação demais, conferências demais, textos demais, 
chamados demais, gente demais: um mundo de excessos com pouquíssima 
exceção. Porque hoje o um se defronta com o demais (to agan) e não tanto 
com o muito (hoi polloi), conceitos modernos tais como “massa”, “multidão” 
e “multitude” parecem insuficientes para descrever o sentido do demais desse 
nosso mundo. É que o demais do mundo não significa simplesmente que 
esse mundo esteja habitado por muitas pessoas e produtos, por muitos usos 
e abusos. Significa, sobretudo, que o próprio mundo parece ter-se tornado 
demais. É mundo demais e, nesse demais, o que se encobre é o próprio dar-se 
de mundo. Em jogo no demais do mundo não está simplesmente o significado 
quantitativo do demais, mas o fato de o muito quantitativo ter-se tornado a 
única qualidade possível. O muito quantitativo é a única qualidade, não só 
por tudo ver-se medido exclusivamente por parâmetros econômicos, mas 
principalmente por tudo perder a necessidade de determinação.

O demais do mundo, que aparece quando a quantidade se torna a única 
qualidade, implica a indeterminação de tudo. Nessa indeterminação, os homens 
são redefinidos como “homens sem qualidades”, e as coisas, como “matéria sem 
determinação”, uma vez que nada mais são do que flexibilidade para serem 
usados nas mais variadas funções, para servirem aos mais diversos fins, para 
agirem de qualquer maneira para qualquer jogo de forças. Aqui, tudo se torna 
nada e cada coisa, qualquer coisa. Se os limites entre homens e coisas hoje 

Marcia Sá Cavalcante Schuback é professora associada de 
Filosofia no Södertörns University College, Suécia. Antes de se 
instalar nesse país, foi professora da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Importante tradutora, especialmente de textos de 
Heidegger, é autora dos seguintes livros, entre outros: O Espaço-
entre poesia e pensamento (1986) e O Começo de deus (1998).



|52

parecem apagados, é porque “ser” como tal perdeu a necessidade de se definir 
a partir de qualidades e determinações (Ser hoje já não tem mais necessidade 
de um discurso ontológico sobre o on kata symbebekos 1). Capitalismo global, 
capitalismo do mercado global e medialização não expõem apenas a expansão 
do capitalismo sobre todo o planeta, mas a lógica da indeterminação que 
sobredetermina tudo o que é. Indeterminação sobredetermina o sentido de 
“ser”. Mais complexo do que o esvaziamento do sentido de ser mediante a sua 
total reificação, o demais do mundo baseia-se numa estranha des-reificação do 
sentido do ser. Des-reificação significa aqui perda da determinação como coisa, 
como res, entendida como delimitação espacial e temporal própria, como o que 
só pode ser o que é, e não outra coisa. No demais do mundo, tudo existe como 
o que tem que ser outra coisa e, portanto, como o que não pode ser algo em si 
mesmo. Com isso se diz que o capitalismo não mais se define como processo 
de reificação, no sentido de que tudo pode ser convertido em valor de coisa. 
Capitalismo global significa, ao contrário, a conversão da determinação de coisa 
(reificação) em valor de indeterminação (des-reificação). Heidegger apontou 
para essa transformação ao descrever a técnica como a transformação do 
sentido de ser como objetivação (Gegenstand) em sentido de ser como recurso 
e dispositivo (Bestand) 2. Isso explica não só o fato banal de hoje a riqueza 
mostrar-se mais e mais em se ter menos e menos “coisas”, mas, sobretudo, em 
como o impacto de diferentes críticas filosóficas da compreensão de ser como 
substância e subjetividade serem facilmente absorvidas e banalizadas em 
variadas retóricas do “devir”, de “força”, de “potencialidade”.

Quando as coisas perdem a determinação de coisa, convertendo-se em valor de 
indeterminação, a noção do “um” se torna ainda mais ambígua do que sempre 
foi. A noção de “um” oscila entre dois sentidos fortes. No primeiro, o um é a 
unidade, o um do todo, o todo como um — hen kai pan, a própria definição de 
mundo. No segundo, o um é cada um, o um de uma relação, seja comparativa, 
serial ou exemplar para com outros uns e para com o todo. A relação entre 
esses dois sentidos do “um” confere a condição de possibilidade para uma 
determinação. Dizendo “isto é uma coisa e aquilo outra”, referimo-nos ao que 
uma coisa é enquanto uma coisa. No modo quotidiano de determinar as coisas, 
o um é entendido como “cada um”, e “cada um” como um. Isso também possui 
dois sentidos: por um lado, as coisas são determinadas como “cada um” por 
serem isto e não aquilo e, por outro lado, as coisas são determinadas como 
“cada um” de um certo tipo de coisas, de determinação geral ou de um todo 
conceitual. O um nomeia tanto o mais singular e individual — cada um em 
oposição ao outro um — e o mais universal e geral — cada um como cada um 
de um todo conceitual, como espécie de um gênero. Na ambiguidade de sua 
conceptualidade, o um oscila entre o único e o banal, entre o que pertence 
somente a si mesmo e ao que pertence a todos. Na sua ambiguidade, o um 
oscila entre o mais inapreensível — por não poder ser subsumido a um gênero 

1 | Cf. Brentano, Franz. Von der mannigfachen 
Bedeutung des Seienden nach Aristoteles. 
Hildesheim: Georg Olms, 1984.

2 | Cf. A Questão da técnica. Ensaios e 
conferências. Petrópolis: Vozes, 2002.
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universal, a um tipo geral e nem sequer a um nome, sendo ineffabile — e o 
que apenas é enquanto exemplo de um tipo geral. O conceito do um é tanto o 
conceito fundamental da metafísica como da matemática, sendo o êmulo das 
abstrações, sejam inexatas ou exatas. O conceito do “um” reúne não apenas 
cada um e o outro um, mas o que é mais outro com relação ao um, ou seja, cada 
um. Nesse sentido, se o conceito de um confere a condição de possibilidade para 
a determinabilidade de cada um, é porque toca os limites da determinabilidade 
e de todo determinismo, tocando, assim, a indeterminabilidade de cada um. 
Oscilando entre o que é em si o mais indeterminável, a unicidade de cada 
um, e que é o mais determinável, a generalidade do cada um de um gênero 
universal, o conceito de “um” assinala o ponto onde o mais indeterminável e 
mais determinável se encontram. A ambiguidade do conceito do “um” mostra 
o que Nicolau de Cusa chamou de coincidentia oppositorum, coincidência dos 
opostos, um ponto onde os extremos tendem um para o outro, onde cada um 
começa a se tornar um outro ou o outro. Aqui, o um aparece como diferenciado 
em si mesmo, hen diaféron heautón 3. Porque o conceito do “um” toca tanto o 
determinável como o indeterminável, pode-se considerá-lo tanto obsoleto para 
apreender o nosso mundo global e globalizado, como o mais capacitado para 
apreender a indeterminação de ser em jogo nesse mesmo mundo.

Para compreender isso, devemos partir do modo como o um aparece em nosso 
mundo global e globalizado. O “um” aparece de forma muito ambígua. Por um 
lado, experimentamos um crescente desaparecimento de “cada um”, entendido 
como o que é si mesmo e não um outro. O “cada um” das nações, das etnias, 
dos povos, das regiões, dos lados, das dimensões, das fronteiras, das posições 
aparece como o que já não mais pode ser claramente distinguido. Cada um 
aparece como não sendo mais claramente “um”. A experiência não é, contudo, 
de uma unidade indistinta, mas de uma mistura de limites em que cada um 
aparece como um não sendo mais um. Nesse sentido, falamos de fragmentação 
e de “hegemonias partidas” 4. Por outro lado, experimentamos o sentido mais 
hegemônico da hegemonia do um como o só um, à medida que o mundo 
global e globalizado significa fundamentalmente um mundo sem alteridade 
e transcendência. Mundo global e globalizado diz um mundo sem saída 
de si mesmo, um mundo que não conhece nenhuma maneira de escapar 
dele mesmo. É um mundo cercado, o cerco do mundo e o mundo como 
cerco e bloqueio, o mundo da imanência total, o estado de sítio do mundo. 
Hegemonia significa assim o um só como o um destituído de qualquer outro. 
Cada um tornando-se outro: esse é um modo de definir o mundo global 
como um mundo da fragmentação global. O um sem qualquer outro: esse é 
um modo de definir o mundo global como um mundo da hegemonia global. 
À indeterminação dos entes — isto é, ao sentido de ser como o que pode 
funcionar como qualquer coisa em qualquer tempo e lugar — corresponde não 
apenas uma ontologia da flexibilidade, mas, acima de tudo, a inflexibilidade 

3 | Cf. O Banquete, de Platão.

4 | Schürmann, Reiner. Les Hégémonies brisées. 
Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1996.
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de um mundo que não admite a transformação dessa flexibilidade contínua. 
Hegemonia não significa aqui primordialmente o poder de um único princípio 
ou o princípio de um único poder, mas o sem saída do mundo globalizado, 
um sem saída tanto espacial quanto temporal, pois tanto não há espaço fora 
do regime e sistema globais de poder como não há tempo para além do 
timing do regime e sistema globais de poder. O caráter global do mundo não 
reside, em primeiro lugar, no fato de diferentes lugares e tempos poderem 
ser experienciados simultaneamente, que distâncias no tempo e no espaço 
tenham se tornado menores ou até mesmo eliminadas, em suma, que estamos 
lidando com um outro tipo de “estética transcendental” e, portanto, com outras 
formas de percepção e sensibilidade. O caráter global do mundo reside bem 
mais nessa circularidade sem escapatória, nesse sem saída que afirma o mundo 
como um cerco, como a imanência que tudo inclui, à exceção de qualquer 
possibilidade de autotranscendência. A autoevidência desse sem-saída do 
nosso mundo global é tão poderosa que sonhos de liberação e escape, que 
esperanças de transformação e revolução, que discursos políticos e teológicos 
sobre um para além possível arrancaram todo sentido de um “além”, assumindo 
que, porque não há uma saída, a única transformação utópica possível seria a 
conformação ao global, a luta por um globalismo mais justo e igualitário.

O sem-saída do mundo global não aparece, contudo, simplesmente na 
admissão, em escala mundial, de que não há saída ou escape da globalização 
ou capitalismo global. O sem saída aparece bem mais na experiência de 
impotência para mudar o mundo. Essa impotência não se deve a uma suspeita 
em relação a sonhos racionais de uma revolução total, de uma revolução 
de princípio, já que tais sonhos da razão criariam e criaram monstros, como 
Goya os pintou 5. O sem-saída do mundo global aparece na experiência de 
que é a demasiada onipotência do homem sobre o ser e a vida que, no seu 
demais, descobre a si mesma impotente e sem nenhum poder para controlar 
o próprio poder. Enfrentamos hoje o estado em que a vida humana tornou-se 
escrava de sua própria liberdade, em que o humano aparece submetido à sua 
própria subjetividade, perdendo sua própria imagem quando tudo se tornou 
sua própria imagem. A sociedade de controle, também chamada sociedade 
do conhecimento e do controle global da informação, é a sociedade que, 
controlando tudo, descobre a sua impotência para controlar a sua vontade de 
controle. Nessa aceleração e desmesura de controle, poder e conhecimento no 
demais do mundo, onde nada pode ser perdido nem mesmo as perdas 
(o nosso lixo!), fazemos a experiência, em diferentes níveis de existência 
singular e coletiva, da impotência desse poder incomensurável, a impotência 
para controlar esse controle avassalador, o não-saber desse conhecimento que 
tudo abrange. Um limite do poder, do controle, do conhecimento aparece no 
poder demais, no controlar demais, no conhecer demais. O que aparece em 
experiências individuais e coletivas é o ponto frágil em que poder demais e 

5 | Goya. El Sueño de la razón produce 
monstruos. Los Caprichos, prancha 43, 1796-97. 
Disponível em <http://www.nlm.nih.gov/
hmd/goya/images/sueno.jpg>.
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nenhum poder, controle demais e nenhum controle, conhecer demais e nada 
saber tocam um no outro. Esse ponto frágil é o singular.

Em um mundo cercado pelo demais — poder demais, controle demais, 
segurança demais —, o singular aparece como o que não tem poder sobre o 
poder, como o que não tem nenhum controle sobre os sistemas de controle, 
nenhuma possibilidade de assegurar nem o possível e nem o necessário. 
No mundo do excesso, o singular aparece como fragilidade mais extrema e 
excessiva — uma “florzinha na parede rachada” (Tennyson) 6, um matinho no 
bloco de cimento, um menino de rua, fiapo madrepérola de uma vida singular 
em massacres de indiferença. Nenhum poder da singularidade de cada um no 
meio do cerco do demais do mundo: e, no entanto, nesse não poder, o singular 
ainda aparece como um ponto de fragilidade.

Como entender esse ponto de fragilidade? Como apreender a fragilidade do 
singular? Como apreender a fragilidade do singular como o um solitário e a 
solidão de cada um? Estamos acostumados a discutir essa fragilidade ou bem 
a partir da diferença entre singular e universal ou da diferença fenomenológica 
entre um e outro. Estamos acostumados a discutir o singular segundo uma 
clara distinção de medidas, o pequeno e o grande, ou segundo uma clara 
distinção de posições, o eu e o outro etc., sem nos perguntarmos de onde se 
pronunciam e constroem essas oposições. No demais de um mundo sem saída, 
onde distinções precisas aparecem embaçadas, obscuras e ambíguas, onde 
o um já é um outro e o pequeno totalmente absorvido pelo grande demais, 
como compreender a fragilidade da singularidade de cada um? Ela pode ser 
descrita como a fragilidade de um ponto, no sentido que Kandinsky conferiu 
ao ponto geométrico como “ser invisível” 7, como o primeiro elemento de uma 
“sensibilidade para o in-existente”, seguindo o modo como Alexandre Kojève 
interpretou o sentido dado por Kandinski à arte não representativa 8.

A fragilidade do ponto é a fragilidade do menor círculo de concisão, a incisão 
da tensão invisível numa forma e, portanto, o início invisível de uma forma. 
Kandinsky descreve o ponto como tensão excêntrica-concêntrica, uma tensão 
que tende para o centro precisamente ao tender para fora do centro. O ponto 
é, nesse sentido, a tensão mais intensa dos contrários no seu extremo e limite. 
O ponto é irrupção na própria interrupção, ruptura na própria irrupção. Para 
Kandinsky, o ponto é “a forma temporal mais concisa” 9 e ele o descreve como 
o início de um som onde som e silêncio se tocam. Na descrição pictórica de 
Kandinsky, o ponto não é a força de uma polaridade ou polarização contra 
outros polos ou contra a soma dos polos. Não se contrapõe nem à linha e nem 
à superfície. É, antes, a fragilidade do silêncio ressonante de uma co-incidência 
tensional de contrários. Como co-incidência tensional de contrários, o ponto 
frágil da singularidade não é nem o ponto da unidade de um si-mesmo nem de 

6| “Flower in the crannied wall/I pluck you ot of 
the crannies/Hold you here, root and all, in my 
hand/Little flower… but If I could understand/
What you are, root and all and all in all/I should 
know what God and man is”. Tennyson, Alfred. 
Poems. Nova York: Everyman’s Library, 2004. 
p.27.

7 | Kandinsky, W. Point, Ligne, Plan. Pour 
une grammaire des formes. Paris: Denoël, 
Gonthier, 1970. p.33

8 | Kojève, A. Kandinsky. Macerata: Quodlibet, 
2005.

9 | Kandinsky, op. cit., p.43.
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uma alteridade, mas o entre um e outro. Esse entre não é para ser entendido como 
uma tensão indecisa à espera de resolução. Tampouco se trata de um intervalo 
meramente espacial ou temporal entre posições, entre um eu e um outro.

Nem unidade nem alteridade, nem si-mesmo nem outro, entre um e outro, o 
ponto frágil da singularidade pode ser caracterizado como “entre”, no sentido 
proposto por Heidegger. “Como cura a presença (Dasein) é um ‘entre’” 10. 
Mas essa é outra maneira de mostrar num dizer como o “entre” um e outro 
da presença (Dasein) significa um movimento ek-estático, a “temporalidade 
ek-estática”. Ser presença (Dasein), ou seja, ser temporalidade ek-estática diz 
ser em si mesma fora de si e para além de si mesmo 11. Isso não é o mesmo 
que estar com o outro ou com outros dentro de si mesmo, quer no sentido de 
estar alienado (possuído pelo “impessoal”) ou de estar alterado (passar a ser 
outro). Ser-em-si-fora-e-para-além-si não é um “conceito” da singularidade 
frágil, mas “indicação formal” do que se experiencia concretamente — como, 
por exemplo, numa situação de exílio. Exílio não diz respeito apenas a exílios 
extraterritoriais. 
Em uma cidade cercada e sitiada, no mundo cercado pelo demais, cada 
um existe em exílio. E isso não é uma metáfora. Por quê? Porque a situação 
existencial de um exílio é aquela de não mais se estar em casa no mundo e não 
se conseguir estar em casa no estranho, sendo um estranho em casa e não se 
sentindo em casa no estranho. É uma situação de entre-ser, que nada tem a ver 
com se encontrar entre dois lugares ou experimentar um intervalo entre dois 
tempos. É, por um lado, a situação de ser sem retorno e sem chegada. 
É a situação de continuamente estar com outros que ficaram para trás no 
tempo e no espaço, vivos ou mortos, e, assim, a situação de ser-com eles sem 
eles, a situação de ser-com-sem. E é, por outro lado, a situação de ser com e 
sem os outros que ainda não existem, de ser com e sem os não nascidos, ser 
com e sem nascimentos promissores, sendo com e sem, sem com outros sem 
os outros. A fragilidade da singularidade reside nesse ser em si mesmo fora de 
si e para além de si à medida que existência singular significa ser, de uma vez e 
ao mesmo tempo, com e sem os outros, ser com e sem passado e presente, ser 
como vida após a morte de outros e, assim, como vida antes do nascimento de 
outros. A fragilidade do singular reside nessa situacionalidade de exílio, já que 
nunca é aqui e agora, já que o frágil aqui e agora é o ponto frágil em que a vida 
após a morte dos outros e a vida antes do nascimento dos outros coincidem. 
É existência exílica, não só no sentido de não ser capaz de estar em um outro 
lugar, mas de não ser capaz de estar tanto num como em outro lugar, por 
existir entre uma existência perdida e uma existência nunca adquirida. Difícil de 
apreender, no entanto, não é tanto que a existência singular se dê entre passado 
e futuro, sendo ela mesma um futuro passado presente, mas como este existir no 
entre, o entre da existência é em si mesmo fora de si e para além de si mesmo.

10 | Heidegger, M. Ser e tempo. Petrópolis: 
Vozes, 2006. § 72.

11 | Ibidem, § 65.
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A filosofia grega antiga entendeu de algum modo como a vida singular refere-
se à totalidade da vida. Podemos encontrar esses pensamentos repensados na 
tradição filosófica, e isso não só entre os pensadores mais místicos e românticos 
da natureza como Schelling e Bataille. Aristóteles insistiu sobre como “a vida 
é maravilhosa” 12, ao descrever, na Parte dos animais, a alteração cíclica de vida 
e morte na natureza (645a 18-19). O maravilhoso da vida é para ele a estranha 
força da singularidade frágil, mesmo sem usar esses termos. Para ele, a vida 
singular aparece como uma descontinuidade no ciclo contínuo da natureza, 
que torna possível essa continuidade cíclica. Assim, a vida singular como, por 
exemplo, de uma criança, sendo única é tanto a continuidade da espécie como 
a sua descontinuidade, sendo o que não podia ser de outro modo para que a 
vida seja sempre de outro modo. Nesta visão de um cosmo em harmonia, um 
vislumbre da natureza exílica da singularidade frágil ocorre quando Aristóteles 
reconhece a vida singular como coincidência da descontinuidade e da 
continuidade da espécie. A ontologia dos antigos desenvolveu esse vislumbre 
da fragilidade do singular em termos da relação entre parte e todo e reservou 
o termo metaxu, participação, para descrever como o sensível participa do 
inteligível, como a singularidade frágil, mesmo se entendida principalmente 
como exemplo de um gênero universal, faz parte do todo cósmico. Metaxu 
é um dos primeiros termos no vocabulário da ontologia tradicional para 
descrever a existência frágil no entre, o entre-ser, um certo sentido de 
existência exílica, o que pode ser lido, sem projeções demasiado violentas, em 
O Banquete, de Platão. A ontologia antiga descobre o entre exílico como uma 
relação entre a vida singular e a vida cósmica do todo, considerando o um 
singular como parte do todo e, assim, como continuidade descontínua do todo. 
A ontologia antiga admitiu a vida singular como uma cesura trágica entre a vida 
mortal e a imortal, entre o humano e o divino dentro da unidade do cosmo. 
A ontologia medieval realiza, por sua vez, a primeira, digamos, existencialização 
desse ponto de vista, descrevendo a singularidade frágil em termos de exílio 
e assumindo a vida em exílio como a única maneira imprópria da existência 
humana existir. O modo próprio da existência humana é a existência imprópria 
(em pecado) de existir separado de sua origem divina e desejando voltar para 
reunir-se com a existência divina. Existir humanamente é existir em exílio, 
entendido como um movimento de exitus e reditus, uma existência que parte 
de Deus, sofre por existir longe de Deus e nada quer a não ser voltar para a 
unidade com Deus. Dentre diferentes formas de interpretar, na Idade Média, 
a existência em exílio do homem diante de Deus criador, uma tradição mais 
mística, que se desenvolveu com Dionísio Pseudoareopagita, passando por 
Meister Eckart até Nicolau de Cusa, ousou uma visão diferente, até certo ponto 
mais perto da experiência grega antiga e dos filósofos existencialistas. Nicolau 
de Cusa descreveu a natureza frágil da existência singular, a fragilidade da 
finitude como não-outro em relação a Deus. Em vez de pensar em termos de 
uma dialética de oposição entre o um de cada um e o outro, entre criador e 

12 | Aristóteles. Parts of Animals. De partibus 
animalium. Cambridge: Harvard University 
Press, 1998.
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criatura, infinito e finito, onipotência e impotência, ele descreve como não-
alteridade, li non aliud, a diferença na identidade apresentada pela existência 
humana, na existência divina e da identidade dessa diferença revelada pela 
presença divina.

A expressão medieval usada por Cusa, non aliud, “não-alteridade”, mostra, em 
seu dizer, como entender o entre da existência exílica como a relação entre 
continuidade e descontinuidade. Ela aponta para a necessidade de desaprender 
a dialética do um e da alteridade, a fim de apreender a fragilidade do singular, 
pois em jogo hoje não está tanto resolver ou superar o Um ou o Outro, mas 
desaprender o pensamento oposicional e suas reificações. Não-outro aponta 
para a necessidade de pensar o entre um e outro de dentro do entre, de 
dentro da experiência de exílio, e não desde um dos polos, isto é, do vazio de 
um ponto de vista formal. É somente desaprendendo e, assim, deixando para 
trás as polaridades e as polarizações que um pensamento de dentro do entre 
experiencial pode aparecer. Do contrário, o entre nada mais seria do que um 
outro polo ou polarização, um outro porto. O pensamento da não-alteridade 
é uma paedagogia negativa. Não-outro nem nega a oposição entre um e outro 
reduzindo-a a uma identidade vazia, nem tampouco afirma essa oposição 
negando a experiência de sua identidade frágil. Não-outro é uma forma de 
nomear o que não tem nome, isto é, o ser, ao mesmo tempo, com e sem um 
e outro, dentro e fora de nós mesmos. Não-outro nomeia a noite branca do 
instante em que a noite aparece como o não-outro da noite e a noite como o 
não-outro de um dia. Não-outro nomeia a fragilidade da existência exílica do 
singular, que não é meramente a fragilidade de ter perdido raízes e fundamentos, 
mas a fragilidade de um enraizamento na perda de raízes, de um fundamento na 
perda de fundamentos, no sem fundo do em sendo, do em existindo.

Muito se tem debatido sobre os motivos da perda sucessiva de fundamentos 
e raízes, que caracteriza a história contemporânea. O mundo global e 
globalizado, o mundo do demais afirma-se como um mundo para além e 
depois (“pós”) dos fundamentos e raízes. É um mundo que se apresenta como 
uma nova terra e uma nova raiz, um fundamento no comum indiferenciado, 
uma raiz na indiferença global, isto é, naquilo que pertence a todos à medida 
que cada um e cada coisa pode se tornar qualquer um e qualquer coisa. Isso 
não é o mesmo que a singularidade frágil, fundada na perda de fundamentos, 
enraizada no sem raízes. Não é o mesmo, porque a fragilidade do singular é a 
fragilidade de ser sem motivos e razões, a fragilidade do ser como a florzinha 
de Tennyson na parede rachada, como “fonte de luz, apesar de tudo” 13, como 
os pés de criança que Dostoiévski costuma beijar em seus sonhos de um 
homem ridículo 14, nomeando a falta de nome para o que não tem porquê e 
não descobre nenhuma razão de existir, muito menos de existir após a perda 
de fundamentos e razões, após a morte de Deus. Fundada na fragilidade de ter 

13 | Achmatova, A. Summer Gardens. Poems. 
Moscou: Raduga Publishers, 1988, p.187.

14 | Dostoiévski, F. The Dream of Ridiculous 
Man. Whitefish: Kessinger Publishig, 2004.
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perdido o próprio fundo e raízes, o singular nomeia o ser jogado e lançado da 
própria existência, sem lamentos de culpa, isto é, pelas razões e fundamentos, 
e sem a angústia de projetar num futuro novos fundamentos e razões. 
A fragilidade do singular é aguda como o pico pontiagudo de uma montanha. 
Dói e é silenciosamente incisivo ao mostrar em si mesmo que existência 
singular é o aparecer do fato inteiramente sem fundamento e sem razão de que 
existência ainda se dá. E se, citando alguns versos de T.S. Eliot, “a palavra 
perdida se perdeu, (…) a palavra gasta está gasta, a palavra não ouvida e não 
pronunciada não é ouvida e não é pronunciada; a palavra não pronunciada 
ainda é, palavra não ouvida, o mundo sem a palavra, a palavra dentro do 
mundo e para o mundo” 15. O “ainda”, ressoando o silêncio de um ponto 
frágil, mostra dizendo a falta de fundamento e o dezenraizamento da própria 
existência. Nenhum Deus, nenhum Estado, nenhuma nação, nenhuma 
pertença e nem mesmo nenhuma linguagem, mas o não fundamento e o 
desenraizamento de um existir sem volta e sem chegada. Isto não é nem viver 
na própria terra e nas próprias raízes e nem em outra terra e outra raiz. 
Em jogo aqui está um fundo sem fundo, uma raiz sem raízes. O ainda nomeia 
assim tanto a fragilidade dos fundamentos e raízes como o fundar-se e enraizar-se 
na fragilidade.

A pergunta que então se coloca é: como pensar a política do um quando o 
um é experienciado singularmente como fragilidade e coletivamente como 
o demais? Como pensar a política do um, para além da fragmentação e das 
hegemonias, como um fundamento político na perda de fundamentos e raízes, 
como um fundamento político na fragilidade? Nesse sentido, a política do um 
não significa política entendida como um tekné politiké, como técnica política 
e política da técnica, mas a fragilidade do um como um sentido decisivo e 
determinante da política. Se o político é para ser definido não como técnica 
de feitos, mas como o modo em que a existência comum descobre seus 
próprios fundamentos e raízes, então seria possível admitir a fragilidade do 
um como o fundamento sem fundo e a raiz sem raízes da existência comum. 
Isso significaria, em primeiro lugar, reconhecer que existência comum é não 
só ser-com, mas primordialmente um ser-com-sem, no sentido de ser, de uma 
vez e ao mesmo tempo, com e sem a si mesmo e os outros, ser com e sem 
outros vivos, mortos, não nascidos e por nascer, com fundamentos e raízes no 
sem fundamento e sem raízes. Nesse sentido, pode-se dizer aos nossos outros 
mortos e não nascidos, “eu sou o seu não-outro” e “você é meu não-outro”. 
Isso diz um relacionamento que experiencia, no comum, o incomum e, no 
incomum, o comum. Muito tem-se discutido hoje sobre o “comum”, na busca de 
superar visões liberais, utilitaristas e comunitaristas. Nesses debates, reivindica-
se a força do singular e a noção de pluralidade de singulares como pontos 
de partida para se encontrar visões políticas, capazes de superar o impasse 
entre posições relativistas e universalistas, individualistas e coletivistas. Nessas 

15 | Eliot, T. S. Ash-Wednesday. Collected Poems 
1909-1962. Londres: Faber and Faber, 1963. 
p.102.
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visões comuns, o singular é assumido como força e potência. Mas quem é o 
singular? No demais do mundo, o singular aparece desaparecendo. Ele aparece 
como ponto frágil e invisível, mais incisivo do que decisivo, na indeterminação 
visível, poderosa e decidida do demais do mundo. A questão é, então: como 
a fragilidade do singular pode ser considerada como “força” no sem-saída do 
demais do mundo? Talvez a fragilidade do singular não tenha a ver com a força 
e o poder para revolucionar o regime e o sistema do poder global, uma vez que 
é na fragilidade do singular que a impotência e o limite do sistema de poder 
aparecem por si mesmos. A fragilidade do singular revela, portanto, um outro 
sentido do todo e do um, pois mostra o sentido do todo a partir do instante 
em que o todo e o nada coincidem. Mostra um outro sentido de diferença, 
fazendo aparecer a diferença desde o instante de diferenciação, o instante em 
que vida e morte coincidem. A fragilidade do singular é a fragilidade de um 
raio, lembrando-nos que o mundo humano não é tudo sobre o todo e sobre o 
um, que a vida e a morte humanas não são tudo sobre a vida e a morte e ainda 
menos sobre o humano. Ainda assim, “todas as coisas ardem madrepérola/A 
fonte de luz é um mistério, apesar de tudo”, ouvindo novamente os versos de 
Anna Achmatova. A fragilidade do singular, a ressonância do seu silêncio, pode 
muito pouco. Mas pode, ao menos, nos lembrar que ainda se dá a existência 
frágil da vida na natureza, na história, no humano. A tarefa de hoje é pensar 
com cuidado e cuidar de modo pensante deste frágil “ainda” da vida, em nosso 
hoje, como fonte da existência comum, a existência do com e sem (cada) um, 
nomeando ainda e mais uma vez o que não tem nome. Assumindo-se a questão 
do comum como a do com e sem um, com e sem cada um, torna-se urgente 
escutar o grito da voz da singularidade frágil na glossolalia de nosso tempo, 
o grito da boca não ouvido e inaudível de cada um.

n

Como um apêndice e à guisa de esboço para uma reflexão sobre a fragilidade 
do um como a fragilidade da voz de cada um no gigantismo do demais do 
mundo, seguem as notas de uma apresentação que fiz, em 2004, no Museu 
de Arte Moderna de Estocolmo, a respeito de Maulwerke, obra do compositor 
alemão Dieter Schnebel, dirigida e realizada por Álvaro Guimarães. Estas 
notas esboçam alguns acenos para a relação entre a música e o comunitário, 
entendido como o com-sem (cada) um.

Em Maulwerke ouvimos a música dos gritos, das respirações, das palpitações, 
das entranhas, das pulsões, do ofegar, do silêncio. Mas todas essas “músicas” 
já são estranhamente ressonâncias do grito, da respiração, da palpitação, das 
entranhas, das pulsões, do ofegar, do silêncio da música ela mesma. Maulwerke 
é o grito da música. Diz, literalmente: obra da mandíbula. Maulwerke é o grito 
da música no mundo dos homens de ouvidos tapados e fechados com seus 
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walkmans, iPods, celulares, próteses autistas. Esse nosso mundo é o mundo 
dos homens de ouvidos envenenados, o drama de Hamlet, o drama do homem 
que não sabe mais ouvir. Nesse mundo, é preciso gritar de modos extremos. 
Beethoven grita quando ensurdece. Van Gogh grita quando corta a orelha, 
fazendo aparecer o artista como aquele que vai até o fundo abissal desse 
mundo sem ouvidos para ouvir o silêncio inteiro de um mundo sem ouvidos. 
Suas cores estão sempre gritando a pergunta do poeta no poema Lenz, de 
Büchner: “Não está ouvindo nada? (…) não está ouvindo essa voz delirante que 
enche o horizonte e que temos o hábito de chamar silêncio?”  Munch pinta a 
visão do grito no grito da cor. É sempre inovador ouvir as palavras de Munch 
descrevendo a visão do grito: “Eu estava cansado e doente — estava em pé, 
olhando o fiorde; o sol se punha — o céu coloriu-se de vermelho — como 
sangue. Ouvi um grito desde a natureza — tive a impressão de ouvir um grito. 
Pintei essa visão — pintei os céus como se fossem sangue de verdade. As cores 
gritaram”. O grito de Munch inspirou inúmeras reflexões sobre a solidão do 
homem moderno e as suas dores, sobre a imagem moderna de um Prometeu 
mordido não por uma águia celeste, mas, como escreveu Octavio Paz, por 
suas próprias visões. Muitas interpretações insistiram sobre a experiência de 
“Sprachlosigkeit”, de falta ou limite da linguagem, aí ilustrada. Assim, entende-
se esse grito como o romper-se da linguagem, como um corte fundo no 
contínuo de palavras e sentidos, tal as telas de Fontana.

O grito é o grito do homem sozinho, como disse Ulf Linde 16. Mas esse grito é 
desde a natureza, como ouvimos da boca de Munch. Essa estranha procedência, 
a natureza, é ela mesma que grita. Olhando o quadro de Munch, pode-se 
perceber que toda a espacialidade do grito é a boca aberta: o rosto, as mãos 
tapando os ouvidos, o corpo, o contorno do fiorde, as linhas do céu, os traços da 
paisagem, imitam — ou se preferirmos, ecoam — a boca-abertura — isto é, 
o lugar do grito. O estranho não é tapar os ouvidos, pois é o que fazemos 
quando gritamos desde o fundo de nossos abismos. Estranho é que todas as 
figuras — a boca, o rosto, o fiorde, os contornos têm a forma de uma boca 
aberta e a boca aberta é já um ouvido. Não há metáfora nenhuma nesse quadro: 
aqui, boca aberta é ouvido; boca aberta é grito; grito é ouvido; gritar é escutar.

Gritar é escutar. Estamos de algum modo no próprio da música. Mas eu diria 
que o próprio da música não é gritar e escutar, ou seja, o âmbito do sonoro, 
pois esse âmbito é igualmente o próprio da linguagem falada. Ao descrever 
Maulwerke, Dieter Schnebel fez uma pergunta: “Warum Musik Sprache nennen, 
statt nach ihrem Proprium zu fragen?” — Por que chamar de linguagem a música 
em vez de se perguntar pelo seu próprio? Maulwerke é essa pergunta pelo 
próprio da música. Essa obra da boca — Maul-werke — não afirma ou responde, 
mas pergunta, busca, põe-se a caminho, segue vestígios, é processo e não 
obra acabada. Não chamar música de linguagem não significa, porém, tratar a 

16 | Linde, Ulf. Efter hand. Stockholm: Bonniers, 
1998. p.293.
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linguagem como som e interromper a linearidade dos sentidos mediante um 
dadaísmo ou aleatorismo formal. Maulwerke é bem mais radical do que esse 
tipo de cálculo formal e estético.

Maulwerke é obra da boca, ou seja, obra da abertura. Abertura não é o absurdo 
de uma ausência de limites, de um nada absoluto. Abertura é o pulsar de 
abrir e fechar, limite e ilimitado, presença e ausência, onde os contrários são 
movimentos de sístole e diástole, inspirar, expirar, nascer e morrer. Abertura 
não é o contrário de fechamento, mas a movimentação contígua de abrir 
e fechar. A obra da abertura é extremamente difícil porque se constrói no 
instante de virada de um contrário para o outro. Abertura não é nem dentro, 
nem fora, nem lá, nem cá, e sim um paradoxal fechando abrindo, saindo 
entrando, inspirando expirando. É como construir ínfimas catedrais sonoras 
no instante, no fugidio das passagens, das transições, das viradas. A voz não é 
um produto desses movimentos, mas esses movimentos ou ações contínuas 
são a voz. Assim fica difícil dizer de onde vem a voz, qual o lugar da voz, pois a 
voz é o próprio espaçamento gerado nesses movimentos ou ações contínuas. 
O vocabulário de que dispomos relativamente à voz a conecta com a ideia 
de espaço. Falamos, por exemplo, de “colocação de voz”, “apoio de voz”, 
“arredondamento da voz”.  A voz é experienciada como o mais interior, e 
lutamos, psicologicamente, sociologicamente e politicamente, para conseguir 
“uma voz própria”. Todavia, tão logo apareça a voz, a voz já é para fora, já é 
escuta. E mesmo quando ouvimos vozes dentro de nós, a voz que não soa para 
fora é experienciada como a voz que soa para nós como se estivesse fora de 
nós. A voz é o fenômeno mais gritante de uma contiguidade extrema entre 
dentro e fora. Voz significa: gritar já é, aí mesmo, nesse instante, escutar. Por 
isso, a obra da boca, a voz em obra, Maulwerke, faz soar o absurdo de nossa 
ideia de “self”, si-mesmo como um ponto fixo. A voz, tão íntima de cada um, 
está sempre testemunhando em sua ação de ser que ser si mesmo é ser mais 
do que si mesmo, é já estar fora de si, extra-vagância. Algo que nos versos do 
poeta americano George Oppen soa assim:

The act of being, the act of being 
More than oneself

O ato de ser, o ato de ser 
Mais do que si-mesmo 17

A música é contiguidade, é êxtase, de ser em si fora de si, do dentro do fora, do 
fora do dentro. A música é o enlouquecedor da contiguidade, da não distância 
entre corpo e realidade. O músico pensa com a mão, com a voz, com o corpo. 
E pensa muito mais elaboradamente do que com conceitos e palavras. E isso 
porque pensar-sentir é um só, de uma vez, no mesmo instante. Por isso, a voz, 

17 | Oppen, George. World, World. Of Being 
Numerous. Nova York: New Directions, 1968. 
(versos 20-21).
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o grito da música pode enlouquecer. Por isso, enlouquecer é escuta de gritos 
de vozes. Mesmo a música mais cerebral, mesmo o cálculo mais avançado da 
música das esferas não é capaz de retirar da voz do som essa contiguidade 
enlouquecedora, essa suprarrealidade da realidade, onde consciência é corpo 
e corpo-consciência já é, no mesmo instante, toda a realidade.

Usamos a expressão “estar de corpo aberto”. Com isso se diz estar na disposição 
para acolher tudo o que vem, bem e mal. Significa ser ativamente o dentro do 
fora ou o fora do dentro, ou seja, ser voz. Essa extravagante contiguidade de 
dentro e fora constitui a abertura. Se quisermos falar em termos temporais, 
teremos de falar em termos do instante, pois ser voz, isso é, ser ao mesmo 
tempo dentro e fora, eu e outro, aqui e lá, constitui o instante. Nada é mais 
injusto ou impreciso relativamente à natureza do instante do que associar o 
instante a um ponto fixo. Na verdade, nada é mais impreciso do que a ideia 
geométrica de ponto. Afinal, qual a diferença entre um ponto ínfimo e um 
círculo imenso? Não é o ponto também um círculo? Essa talvez seja a exatidão 
do ponto pictórico. Maulwerke nos mostra que, em termos temporais, abertura 
é instante, a contiguidade de antes e depois, o relâmpago do ao mesmo 
tempo. No instante, fica suspensa a evidência da linearidade do tempo, a 
ideia inquestionável de que o antes precede o depois. No instante, o antes é 
o depois, ao mesmo tempo, de uma só vez. Instante é a instância da abertura 
como copertença simultânea dos contrários. Se precisarmos de uma imagem, 
podemos pensar na boca ou foz do rio, na sua embocadura, o instante-lugar 
em que o rio torna-se mar. Se na boca do rio pode-se dizer concretamente que 
rio é mar, é porque esse “ser” mar nada mais significa do que tornar-se mar, 
transformar-se. Na boca do rio, boca do instante, ser é transformar-se e, por 
isso, ser não é e não pode ser nada mas somente um ponto de virada, um 
em-aberto. Instante é ponto de virada. É a boca do novo. 

Maulwerke faz soar a música como a boca-abertura do instante e, no sentido 
acima mencionado, como a boca-abertura do novo. Considerar Maulwerke 
como uma obra composta tanto anos atrás é permanecer surdo para o grito da 
música. Maulwerke não é nova apenas por mostrar sons, registros, estruturas 
novas, mas sobretudo por mostrar um novo sentido do que é ser novo. Sim, 
pois nossas ideias do novo enquanto o que se distingue do que já foi são muito 
velhas e reacionárias. Essa ideia que temos do novo é econômica, tanto no 
sentido de ser o movente de uma economia de mercado como no sentido de 
ser avara. Entender o novo como o que se distingue do que já foi é avareza 
porque só consegue ouvir, ver, ler, pensar o novo comparando com o que já 
ouviu, já viu, já leu, já pensou. Maulwerke põe em obra um novo sentido do que 
é ser novo. Ser novo é nunca ter sido assim, ou seja, é mostrar o nunca ter sido 
do passado, do velho. O novo criador não substitui o velho. Ilumina o velho, 
faz soar no velho o que nunca havia soado. Nesse sentido, o novo é irrupção 
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do desconhecido. Nesse sentido, toda força de criação deve ser entendida 
como criação de força e não substituição ou superação do já ter sido. Nesse 
sentido, o nascimento do som, Maulwerke, é nele mesmo o som do nascimento, 
seja o nascimento do ontem, do hoje, ou do amanhã. Nascer é, portanto, dar 
continuidade à continuidade circular de vida e morte, interrompendo-a com 
uma vida nova e incomparavelmente única. Todo nascimento é assim ao 
mesmo tempo e de uma só vez continuidade e interrupção. Todo nascimento 
é, portanto, ritmo. Para escutar Maulwerke é preciso estar aberto para 
interromper-se, para cortar a tela contínua e discursiva de nossa compreensão. 
Se a música contemporânea ainda dói nos nossos ouvidos, parecendo elitista, 
incomunicável, é porque nossos ouvidos ainda não se tornaram escuta. 
Não basta ter ouvidos para escutar. É preciso se abrir, transformar-se de 
corpo e alma para ouvir o silêncio ensurdecedor do grito da música. Sem 
autotransformação não é possível escutar o novo. Autotransformação é obra 
de abertura. Maulwerke.

Ronald Duarte 
A Urbe urge 

2010
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“O que é a comuna, essa esfinge tão atormentadora para a mente burguesa?” 1. 
Marx coloca essa questão logo no início da terceira parte do texto conhecido 
como A Guerra Civil na França, elaborado em maio de 1871 como o terceiro 
e último de uma série de comunicados dirigidos à Associação Internacional 
de Trabalhadores por ocasião da Guerra Franco-Prussiana e do levante da 
Comuna de Paris. A tão complexa questão, quero desde logo responder de 
um modo bastante simples: a comuna é uma forma de governo, ou melhor, 
de autogoverno. Enquanto forma de autogoverno, a comuna é a forma de 
organização do político. Mas, além disso, a comuna se apresenta como um 
espaço no qual o autogoverno pode ser executável. A comuna é, assim, 
também o lugar do político. E é precisamente nisso que consiste o conceito 
de comunidade: uma forma de organização do político e o espaço no qual ele 
se articula.

O conceito marxiano de comunidade erige-se em contraposição ao conceito de 
Estado, mais precisamente em contraposição ao moderno conceito de Estado. 
Essa ideia de comunidade encontra sua melhor expressão enquanto forma de 
organização do político substitutiva da estrutura estatal, nas análises que Marx 
fez acerca da Comuna de Paris. A ideia de comuna desenvolvida em A Guerra Civil 
na França constitui-se em germe de concretização possível da nova sociedade 
sonhada por Marx. A comuna articula-se como o novo, como uma nova forma 
de organização social e política que surge em oposição direta ao velho arranjo 
estatal. O antagonismo entre o novo e o velho ou entre comunidade e Estado 
faz-se presente ao longo de todo o texto sob as mais variadas formas. O que 
está em jogo na experiência da Comuna de Paris não é simplesmente uma 
tomada de poder ou uma mera troca de titularidade no exercício deste. Trata-
se efetivamente de superar uma forma de poder (o “velho poder estatal”), uma 
forma de governo (o “velho governo”) e a forma de organização política em que 
se baseiam (o “Estado moderno”). Por isso, o novo precisa advir da ruptura, sem 
depender da conservação de uma estrutura preexistente.

No último prefácio que escreveram para a segunda edição alemã do Manifesto 
comunista, em 1872, Marx e Engels afirmaram: “A classe trabalhadora não 
pode simplesmente tomar a maquinaria já existente do Estado e geri-la de 
acordo com seus próprios propósitos” 2. Esse prefácio afirma a atualidade 
do documento revolucionário bem como a pertinência das medidas 
revolucionárias lá descritas, cuja aplicabilidade prática deveria valer para 
todos os lugares e em todos os tempos. No entanto, naquele momento, Marx, 

Adaptado de O Enigma do político. Marx contra 
a Política Moderna. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2009. Esse livro recebeu o Prêmio 
Vitor Nunes Leal, da Associação Brasileira de 
Ciência Política, como melhor livro do biênio 
2008-2010.

1 | The Civil War in France. New York: 
International Publishers, 1985. p.54.

2 | Marx, Karl; Engels, Friedrich. Manifest der 
Kommunistischen Partei. Werke, Berlin, Dietz 
Verlag, 1872.
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pela primeira vez, reconhece que a experiência prática adquirida pela classe 
trabalhadora — primeiro com a revolução de fevereiro de 1848 na França e em 
seguida com a Comuna de Paris (especialmente nesta, quando, de acordo com 
Marx, o proletariado pela primeira vez na história obteve o poder político por 
dois meses inteiros) — fez com que o programa do Manifesto comunista tenha 
se tornado, “em alguns detalhes, antiquado” 3.

É assim que se pode reivindicar, com Marx, que “essa nova Comuna, que 
rompe o poder do Estado moderno” 4 constitui efetivamente o prenúncio da 
possibilidade de “uma nova sociedade”. Por que “prenúncio da possibilidade”? 
O que quero dizer com isso? Ocorre que A Guerra Civil na França, tido 
usualmente como um dos principais textos históricos de Marx e facilmente 
associado ao tipo de análise histórica do Dezoito de Brumário de Louis 
Bonaparte, consiste, na verdade, em um dos textos políticos mais normativos de 
Marx. Abstraindo-se a narração do processo histórico que resultou no levante 
da Comuna, a habitual argúcia crítica de sua análise e seu importante contexto 
na mobilização revolucionária da Primeira Internacional, é preciso perceber o 
enorme potencial normativo desse texto e a importância que a ele se deve dar 
justamente por esse motivo. Trata-se de um texto não apenas analítico, mas 
prescritivo. A história da Comuna apresenta-se como uma experiência aberta 
para o futuro, uma convocação para a transformação da realidade. Mais do 
que a concretização e efetivação das novas configurações políticas surgidas 
durante a experiência comunal francesa, importa para Marx a potencialidade 
que elas apresentam para desenhar uma nova sociedade projetada para o 
futuro. E é precisamente essa projeção para o futuro que confere à Comuna seu 
significado histórico.

Assim, mais do que um texto sobre a história da Comuna de Paris, A Guerra 
Civil na França é um texto sobre o dever ser da comunidade enquanto 
uma nova forma de organização do político. O exemplo histórico da 
Comuna consiste mais propriamente no que ela mostrou ser possível um 
dia do que efetivamente tornou possível naquele momento. O tipo de 
análise empreendida ali distingue-se daquela realizada nos demais textos 
históricos de Marx, por ser claramente orientada para o futuro e não 
apenas e necessariamente para o passado. Mais do que a história (então 
bastante recente) da Comuna, Marx quer construir uma narrativa viável 
para um futuro possível. A retrospectiva cede lugar à prospectiva, e Marx 
parecia conscientemente ter essa intenção. Prova disso é o fato de que a 
normatividade latente e a potência prescritiva de A Guerra Civil na França são 
facilmente explicitadas pela linguagem ali adotada. Uma leitura atenta do 
texto permite perceber que o tempo verbal empregado em boa parte das 
passagens descritivas da Comuna é o futuro do pretérito.

3 | Marx, Karl; Engels, Friedrich. Manifest der 
Kommunistischen Partei. Werke, Berlin, Dietz 
Verlag, 1872.

4 | The Civil War in France. New York: 
International Publishers, 1985. p.59.
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Literalmente, a ação da Comuna passa-se no tempo do dever ser. Marx via na 
Comuna um modelo de sociedade a ser construída para o futuro e no futuro, 
e a partir disso é que podemos pensar a comunidade como uma nova forma 
de organização política da sociedade, ou melhor, como o lugar do político. 
A experiência da Comuna de Paris expressa em A Guerra Civil na França dá 
origem não apenas a mais uma análise histórica de um evento importante no 
processo revolucionário francês, mas também a um conjunto de princípios de 
organização do político. 

A principal forma de organização da Comuna de Paris seria, de acordo com 
Marx, um corpo de trabalho, de caráter não parlamentar, porém, executivo 
e legislativo ao mesmo tempo. É preciso atenção para perceber o potencial 
normativo engendrado por essa ideia. A defesa de um órgão único com funções 
ao mesmo tempo legislativas e executivas poderia tanto passar despercebida 
como também poderia ser objeto de uma leitura tendencialmente 
conservadora de Marx. Como poderia, afinal, o principal órgão político da 
Comuna concentrar dois dos poderes que a própria França de Montesquieu 
tanto lutou para separar, não muito tempo antes? Essa seria, contudo, uma 
leitura não apenas conservadora de Marx, como também contraditória com o 
conjunto do seu pensamento.

O que significa, afinal, um corpo que é ao mesmo tempo legislativo e executivo? 
Ou, colocada a questão de outra maneira, o que pode significar esse corpo? 
Em primeiro lugar, trata-se de entender que, mais do que uma concentração de 
funções, o que está em jogo é a sua simultaneidade. O que importa, portanto, 
não é que o órgão seja legislativo e executivo, mas que ele seja executivo 
e legislativo ao mesmo tempo. O corpo que cria e o que executa as leis é o 
próprio corpo que as realiza no exato momento de sua criação e execução. 
Em outras palavras, as leis são criadas no momento de sua execução e 
executadas no momento de sua criação, e essa superposição temporal acaba por 
implicar em uma superposição funcional. Essa simultaneidade entre a criação 
e a execução da lei, entre a normatização e a administração da comunidade, 
faz com que a separação entre os poderes políticos e entre suas funções perca 
sentido, bem como a separação entre direito formal e material se esvaia.

O potencial normativo expresso no conceito desse “corpo de trabalho” 
que não é parlamentar, mas é, ao mesmo tempo, executivo e legislativo, 
pode, contudo, ser melhor compreendido quando clareamos esse texto da 
maturidade avançada de Marx com a luz de um de seus primeiros escritos, a 
Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, de 1843. Nesse texto, Marx leva a cabo 
uma vigorosa crítica da representação e do direito constitucional, clamando 
pela união dos princípios formal e material do direito. A ausência de separação 
entre o formal e o material dá origem a uma concepção de constituição 
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viva, cuja materialidade é absolutamente plena: “a constituição é o povo”, dizia 
Marx em 1843 5. O “corpo de trabalho” da Comuna de Paris consiste em um 
exemplo concreto de como é possível haver um tipo de gestão do político que 
não passa pela representação, mas sim pela articulação, pois não consiste em 
um procedimento parlamentar. Mais do que isso, significa também um exemplo 
concreto de como é possível de fato haver uma conciliação entre os princípios 
formal e material do direito, bem como repensar as instituições político-jurídicas a 
partir de uma ideia de constituição material que supera a própria ideia formal de 
constituição e de direito.

O modelo do “corpo de trabalho” propicia também que se perceba, desde já, 
como um sistema de autogoverno pode ser pensado no contexto da verdadeira 
democracia que toma lugar nessa ideia de comunidade. Quando me refiro 
ao autogoverno como uma das marcas do político, postulo não apenas um 
governo dos homens pelos próprios homens (os membros da comunidade 
gerindo-se a si mesmos), de modo que não haja separação entre o governo 
e os governados (porque o governo é os próprios governados e estes são o 
governo), mas também a superação da própria ideia de governo como uma 
estrutura institucional de poderes e órgãos para seu exercício, que existe de 
forma independente e autônoma em relação às pessoas que os constituem e 
são por eles afetados. O corpo de trabalho não é exatamente uma instituição, 
mas um exemplo de uma experiência política constituída por práticas também 
políticas, como a de normatizar e administrar politicamente a comunidade. Nele 
envolvem-se todos que compartilham as consequências dessa experiência, o que 
equivale a dizer a comunidade como um todo. Há uma simultaneidade entre a 
ação e seus efeitos que é precisamente o que impede que as práticas políticas 
sejam institucionalizadas. Para cada demanda, uma solução em um determinado 
tempo — é essa fórmula que impede que a ideia de normatização não implique 
na produção de normas cuja vigência vá além do próprio momento de sua 
criação e aplicação.

A responsabilidade daqueles que participam da organização política da comuna 
está atrelada ao fato de que não há distinção entre aqueles que exercem 
cargos e aqueles que os elegem ou, mais precisamente, não há distinção entre 
público e privado no que diz respeito às funções comunais. Isso não equivale 
a dizer que em alguma medida tudo passa a ser público e todos os aspectos 
privados sejam aniquilados ou suprimidos ao ganhar uma feição pública que se 
superponha a eles. Não, o que acontece é apenas a supressão da diferença entre 
público e privado, ou daquilo que faz com que essa diferença seja relevante. 
No que tange à responsabilidade, portanto, cada membro da comuna há de 
ser dito responsável face a si mesmo — e não simplesmente face ao outro, 
a comunidade. Isso porque cada pessoa isoladamente constitui o todo da 
comunidade — é esta afinal a ideia de associação: um todo único com diferentes 

5 | Critique de la philosophie politique de 
Hegel. Œeuvres. v. III. Paris: Éditions Gallimard, 
1963. (Bibliothèque de la Pléiade)
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partes que fazem justamente com que esse todo seja único. Aqui, a imagem do 
uno múltiplo de Spinoza ganha forma concreta: a comunidade é um todo único 
porque múltipla e múltipla porque una. Conforme já dizia Marx, em 1843, na 
Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, os membros da associação não tomam parte 
nela, eles são a associação como parte e como todo.

O sujeito é a prática. A ação política do sujeito na comunidade não pode ser 
separada de sua subjetividade — e vice-versa. O sujeito internaliza a comuna, 
enquanto esta é uma externalização de todos os sujeitos. Por ser um agente 
comunal, ele é necessariamente responsável, pois essa responsabilidade perante 
si mesmo e, portanto, a comunidade, não pode ser retirada dele. Cada sujeito 
é responsável perante a comunidade ao ser responsável perante si mesmo. 
O indivíduo depende tanto da comunidade para constituir-se como tal quanto 
ela depende dele — e essa característica é uma entre muitas que servem 
para contrastar esse conceito marxiano de comunidade com alguns tantos 
outros predominantes nas ciências sociais contemporâneas. No contexto 
desses últimos, o indivíduo depende da comunidade para constituir-se como 
tal, mas a comunidade apenas depende dele quando ele age coletivamente, 
participativamente, engajado nas atividades comunitárias e embebido nas 
relações sociais que as constituem. Tal não é, definitivamente, o caso do conceito 
de comunidade marxiano que importa ser recuperado nos dias de hoje.

Localidade e autonomia são outros dois princípios basilares da ideia de comuna. 
Juntas, localidade e autonomia implicam em descentralização. Mas é preciso 
cuidado aqui. Se, por um lado, Marx insiste em tornar explícita na sua linguagem a 
ideia de que o “velho governo centralizado” deve ceder lugar para o “autogoverno 
dos produtores”, por exemplo, de modo que “centralizado”, ao longo do texto, 
parece ser um adjetivo que equivale a “velho poder estatal” ou “velho poder 
governamental” e, assim, indicar aquilo que deve ser combatido, por outro lado, 
ele se preocupa em deixar claro que a luta da comuna é contra o Estado e não 
simplesmente contra a centralização que lhe é muitas vezes característica.

Por isso, é importante entender que, quando Marx afirma que “poucas funções 
ainda restariam a um governo central” 6, isso não significa que elas devem 
ser suprimidas em absoluto, fazendo da descentralização a principal luta da 
comuna. Não, definitivamente; a luta da comuna é uma luta contra o Estado. 
E se a luta da comuna é uma luta contra o Estado, no sentido de superá-lo e 
substituí-lo, decorre como consequência natural dessa luta pela prevalência da 
autonomia e da localidade, que, conforme já dito, implica necessariamente em 
descentralização. Portanto, a maneira apropriada de entender as reivindicações 
de Marx citadas e desfazer a sua suposta ambiguidade é tomar a descentralização 
não como objetivo da comuna, mas como sua consequência natural.

6 | The Civil War in France. New York: 
International Publishers, 1985. p.58.
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A comuna deveria ser a forma política até mesmo das menores aldeias e vilas 
do país: essa era uma das principais reivindicações do esboço de organização 
nacional que a Comuna de Paris não tivera tempo de desenvolver. Fazer com 
que o país se constitua e organize em comunas, que são partes constituintes de 
um todo que é a própria comuna, não implica o desejo nem justifica a ambição 
de uma descentralização total que anule a própria ideia de unidade. Muito pelo 
contrário, a unidade é desejável, ela é mesmo necessária — o problema é tê-la 
realizada não por meio da centralização, mas pela associação que expressa a 
autonomia e a localidade da comunidade.

A unidade desejada pela Comuna de Paris é uma unidade que perpassa 
qualquer ideia de nação ou de território. Trata-se de uma unidade política, 
precisamente no sentido de uma unidade do político: uma associação que 
preserva a localidade e a autonomia que a definem. Não se trata aqui, portanto, 
de indagar se há uma descentralização total no sentido da prevalência de 
comunidades isoladas sobre um centro inexistente. Saber se as partes da 
comunidade determinam o todo ou se o todo determina o centro é uma 
questão meramente retórica. O que importaria aqui é saber se a comuna tem 
ou não um centro, em vez de indagar a respeito de sua pura descentralização. 
E o centro da comuna evidentemente se identifica com a sua periferia, ele é 
constituído dela e é constituído por ela. Ora, afirmar que a comuna tem um 
centro evidentemente não significa que ela seja politicamente centralizada. 
Na verdade, conforme vimos nas páginas anteriores, quando a comunidade é 
entendida como associação, não há sentido se pensar no todo e em suas partes 
como coisas separadas, assim como analogamente não há sentido pensar-se 
em centro e periferia como polos contrapostos.

Vale lembrar nesse ponto que, já na Ideologia alemã, Marx afirmava que 
uma das primeiras condições da comunidade é precisamente a de superar a 
oposição entre a cidade e o campo — ou entre a “capital” e o interior. Nesse 
sentido, apreende-se que a comunidade não é nem cidade e nem campo, mas é 
precisamente a abolição desse antagonismo, constituindo-se — à semelhança 
do Aufhebung da separação entre sociedade civil e Estado —, ao mesmo tempo, 
dos dois, sem ser, no entanto, nenhum deles. Após afirmar essa condição 
para a formação da comunidade, na Ideologia alemã, Marx lembra ainda que 
ela depende “de um grande número de pressuposições materiais, as quais 
não podem ser satisfeitas pela mera vontade” 7. Nem pela vontade, nem pela 
necessidade: apenas a liberdade dos homens pode ser a base dessa associação 
que extingue a separação entre centro e periferia, cidade e campo, capital e 
interior, formando uma comunidade em que o todo e suas partes só façam 
sentido enquanto uma única e mesma coisa.7 | Œuvres, op. cit., p.155.
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Esta, portanto, talvez pudesse vir a ser uma das fórmulas definidoras da 
comuna: unidade sem centralização ou autonomia com localidade. Talvez 
isso viesse a se tornar mais evidente caso o plano de organização nacional 
elaborado pela Comuna de Paris tivesse deixado de ter a forma de um esboço 
e ganhado realidade. Mas não houve tempo. Tempo, aliás, era o que faltava 
à Comuna. Ou, como disse Marx, “tempo não foi permitido à Comuna” 8. 
Dois meses foram suficientes para fazer dessa experiência a única na história 
em que a classe trabalhadora efetivamente tomou as rédeas do político, 
conforme admitiria Marx em 1872 no prefácio à nova edição alemã do 
Manifesto comunista. Mas certamente não foram suficientes para que a comuna 
expressasse toda a sua potência. Por isso, está ainda em aberto a tarefa de 
resgatar essa experiência em toda a sua potência política, não apenas sob 
uma perspectiva histórica, mas sob um olhar normativo que permita que 
os princípios de organização da Comuna materializem-se como vértices da 
construção de um novo conceito de comunidade.

Três argumentos não podem deixar de ser retidos dos ensinamentos de Marx 
sobre a Comuna de Paris. Primeiro, a comunidade é uma forma de organização 
do político. Segundo, essa forma política constitui-se em oposição ao Estado 
e, por conseguinte, busca a ele se suplantar. Terceiro, ao romper com o Estado, 
essa forma política constituída pela comunidade irrompe ex novo, consistindo 
em uma organização nova e inovadora (“uma nova sociedade”, dirá Marx em 
alguns momentos) na qual a verdadeira democracia, a emancipação humana e o 
comunismo finalmente poderiam encontrar possibilidades de realização efetiva.

Comunidade, portanto, parece definitivamente ser o conceito que permite 
superar o dualismo entre o Estado e a sociedade civil, entre o social e o político, 
entre o local e o nacional, entre autonomia e centralização. É preciso ter em 
mente a importância dessa superação, mesmo que em um plano apenas 
teórico e conceitual. Apenas a comunidade pode ser, simultaneamente, Estado 
e sociedade civil e, ao mesmo tempo, não ser nenhum dos dois. Por isso, apenas 
a comunidade pode ser o lugar do político. É ela que permite a verdadeira 
superação do Estado, no sentido de impedir a sua separação e diferenciação 
em relação à sociedade. Na comunidade, tal antagonismo deixa de ter sentido, 
e ela passa a ser o único conceito político — normativo, sem dúvida — que 
permite postular a superação efetiva de vários dualismos modernos criados 
a partir dele.

8 | The Civil War in France. New York: 
International Publishers, 1985. p.67.
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Pouco tempo depois do auto de fé da Universidade de Berlin,  Freud recolhe, 
das cinzas levadas pelos ventos a Viena, as letras de seus mais belos textos 
queimados no fogaréu, e, com elas, dá início à escrita de O Homem Moisés e o 
monoteísmo. Sob condições políticas adversas à Psicanálise e ameaça mortal 
pesando sobre si, extraía da leitura do livro do Êxodo — palavra que resume a 
essência dessa obra transistórica —, uma série de respostas psicanalíticas às 
questões que o atormentavam. A obra, escrita no período de 1934 a 1939, é 
composta de três ensaios, cuja exata dimensão só pode ser alcançada se o leitor 
mantiver a tensão entre o contexto sociopolítico em que foram escritos e sua 
inserção no seio de uma corrente de pensamento num permanente vir a ser.

Historicamente, por temer represálias por parte do nazismo, do severo 
catolicismo vienense e até mesmo dos judeus que se mostrariam indignados 
ao tomar conhecimento de suas teses arrojadas sobre a origem estrangeira da 
maior figura histórica do judaísmo, o homem que validou a existência desse 
saber que não se sabe — o inconsciente — pensava em  manter os manuscritos 
secretos. Em 1937, supera as resistências e decide publicar os dois primeiros 
ensaios — “Moisés, o egípcio” e  “Se Moisés fosse egípcio”. A chegada do 
exército alemão à Áustria, em 1938, precipita o êxodo de Freud da cidade 
em que vivera desde a primeira infância à patética beleza do exílio. O desejo 
de publicar o terceiro ensaio, “Moisés, o seu povo e a religião monoteísta”, 
é reforçado durante a fuga de Viena, acompanhado por alguns amigos e 
familiares. Sob a proteção dos céus londrinos, o medo de torná-lo público ficou 
restrito às incertezas sobre a validade de suas teses. Finalmente, em junho de 
1938, Freud decide por publicar sua “estátua de bronze com pés de barro” — 
maneira pela qual por vezes se referia a essa obra, que teve origem na leitura 
do Antigo Testamento.

Hipertexto cuja escrita não se presta à captura, Moisés é como um enigma, 
sujeito a vários níveis de apreensão, entre eles o de perscrutar a alteridade, 
aquilo que se manifesta como diferença radical. Trilhando, pelo avesso, os 
passos da barbárie política que se anunciava no horizonte, Freud recorre à 
figura paradigmática do judeu — o unheimlich das massas, isto é, aquele que 
faz parte de todos, mas ainda assim é visto como o  estranho, o estrangeiro 
que ameaça — para dar continuidade às suas pesquisas sobre as fronteiras do 
outro e vínculos identificatórios. Com isso, dava também continuidade à teoria 
psicanalítica da intolerância, exposta em escritos anteriores.

Betty Bernardo Fuks é psicanalista e professora do Mestrado 
em Psicanálise, Saúde e Sociedade da Universidade Veiga de 
Almeida (UVA). Autora de Freud e a Judeidade, a vocação do exílio 
(2008) e Freud e a Cultura (2007).
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Ler O Homem Moisés é passar por um desfiladeiro enigmático a abrigar, 
na própria malha do que tece, o peso da  coincidência de opostos. Tal 
complexidade contribui para que grande parte da comunidade psicanalítica, 
animada por uma forma de pensar objetiva e pela necessidade de síntese 
e de precisão na análise conceitual do real, rejeite ou diminua seu valor. No 
presente artigo, ao revés, pretende-se demonstrar, pela análise do primeiro 
ensaio, “Moisés, o egípcio”, que essa obra, considerada a mais enigmática de 
todos os textos de Freud, é de importância extrema para a psicanálise e outras 
disciplinas com as quais ela mantém conexões.

Em geral, passa despercebido ao leitor que, nesse ensaio, Freud retoma, mais 
uma vez, a teoria psicanalítica das identificações, cujo enunciado fundamental 
— “o eu não é senhor em sua própria casa” — foi consequência direta da 
descoberta do inconsciente, o país do Outro, conforme a bela expressão criada 
por Serge Leclaire. O Eu é um núcleo cindido, marcado por incorporações 
sucessivas — as identificações — que fazem impossível o idêntico a si. No 
campo da psicanálise, essa impossibilidade determinou a substituição da 
categoria de identidade pela categoria de identificação, que pressupõe o 
caráter inacabado e marcado pela diferença. Esse giro influenciou diretamente 
outros campos do saber, que passaram a conceber a identidade como um 
processo interminável de atos identificatórios. Nesse sentido, não se pode 
deixar de reconhecer que o sujeito freudiano é o lócus clássico de uma 
impossível identidade, ou melhor, o palco no qual se desenrolam tensões entre 
uma “multiplicidade de pessoas psíquicas” 1 que habitam o humano.

Aí está, parece-me, o ponto de partida do ensaio “Moisés, o egípcio”. Logo nas 
primeiras linhas, Freud anuncia, com angústia confessada, que irá “destituir um 
povo do homem que este celebra como o maior de seus filhos”. Tarefa que não 
empreende, diz ele, “de bom grado ou com leviandade, principalmente quando 
se pertence a este povo”. Enunciado traumático. Trata-se de separar, desapossar 
e desidentificar. Isso trará consequências sobre toda a narrativa da obra, que 
teve como subtítulo, durante um certo tempo, a expressão “novela  histórica”: 
uma ficção teórica, isto é, algo que possui um valor de verdade impossível de 
determinar. A insistência em subverter o conhecido levará o cientista Freud 
a perseguir, de modo inusitado, a hipótese de que Moisés, o fundador do 
monoteísmo, teria sido um estrangeiro, um fora-do-lar judeu.

Num primeiro momento, o psicanalista busca apoio na literatura histórica 
especializada em mundo antigo e religião, na qual encontra que o nome 
Moisés procede do léxico egípcio (Mosé, em egípcio, encontra-se em uma 
série de nomes teófonos: Ab-mosé, Thtmosé, Rá-Mosé, Ramsés) e que Moshé 
(do hebraico, “salvo das águas”) sempre esteve intimamente familiarizado 
com toda a sabedoria do Egito. Entretanto, tais argumentos não chegam a 

1 | Expressão usada por Freud em carta ao 
colega W. Fliess, datada de 24 de maio de 1897, 
para designar o fato da identificação. Freud, 
Sigmund. Obras completas. v. I. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975.



77|

contradizer a lenda da adoção do menino judeu pela princesa egípcia. Foi 
preciso procurar uma pista menos refutável, o que leva Freud a voltar-se para 
a tese de Otto Rank sobre a recorrência estrutural de certo enredo em alguns 
mitos heroicos. O relato é iniciado, invariavelmente, pelo anúncio (sonho ou 
oráculo) do nascimento de um menino como ameaça ao pai, homem nobre que 
manda então matar o filho. Salva por animais ou pessoas humildes, a criança, 
ao crescer, retorna ao local de seu nascimento e triunfa sobre o pai tirano, 
alcançando, com isso, a glória de se tornar herói junto à comunidade. 

Em relação a essa estrutura — na qual se encaixa perfeitamente o mito de 
Édipo, por exemplo —, a história bíblica difere em alguns aspectos básicos: 
Moisés não é filho legítimo de pais ricos, seu nascimento não foi anunciado 
pelo oráculo como uma ameaça ao pai, quando criança, não é salvo pelos 
animais ou pessoas de condições mais baixas da rejeição dos pais e, ao crescer, 
não triunfa sobre o pai, mas se consagra ao destino ético de assegurar a 
transmissão da letra que recebeu como herança. Intrigado por essa diferença 
em jogo na fabricação da história bíblica, Freud convoca as letras do Antigo 
Testamento para solucionar tal enigmática divergência entre a saga bíblica e o 
mito do nascimento de outros heróis.

O resultado de tamanha ousadia foi totalmente estabelecido sob a autoria do 
saber psicanalítico. Freud procede ao trabalho de leitura-escritura do livro do 
Êxodo como lê o inconsciente, isto é, decifrando as deformações (Entstellungen) 
do Texto, operadas pelos mecanismos da denegação (Verneinung) ou pelo 
desmentido (Verleugnung), que falsifica a realidade, velando e reduzindo-a a 
um resto. Enquanto a denegação atua sobre a representação incompatível, 
aceitando-a sob a condição de negá-la, o desmentido age ao nível do que não 
tem sentido: letras, traços,  inscrição — o real do texto (seja este um escrito ou o 
saber inconsciente). Neste registro, ensina Freud, as deformações do texto não 
têm a pretensão de esconder o percebido, mas de apagar as marcas, as pistas, 
de forma semelhante àquela adotada pelo criminoso após um assassinato.

Como desvendar o “crime”? Em sua leitura do Êxodo, Freud tenta incluir o 
que está semiborrado, excluído da escrita: restos descartados e recusados 
sistematicamente por historiadores da religião e pela tradição. Restos com 
os quais constrói, no modelo proposto em “Construções em análise” (texto 
de 1937), a origem estrangeira de Moisés. Freud convoca palavras, reinscreve 
traços, corta letras, dá corpo aos brancos de um pergaminho ancestral, 
ressignificando genialmente esse escrito bíblico. Move-se no campo do 
inapreensível, em que a leitura é um outro e não uma outra face do idêntico.

Entre as margens e os brancos dos versículos do Êxodo, e levando o ciframento 
da escrita às últimas consequências, Freud cria a figura estrangeira de Moisés 
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a partir da famosa passagem em que o herói bíblico desce da montanha, 
após ter recebido às tábuas da Lei, em direção ao povo de Israel. Dessa cena, 
extrai os elementos que solucionarão o enigma: enquanto a vida heroica de 
Moisés começa descendo de sua posição elevada ao nível dos filhos de Israel, 
normalmente a de um herói se eleva acima de seu começo humilde. A exceção 
bíblica confirma a regra do mito de Rank: “Moisés é um egípcio, provavelmente 
nobre, que, à mercê de uma lenda, foi convertido ao judaísmo” 2. Ao inverter a 
passagem bíblica, Freud extrai o estrangeiro do centro da familiar “identidade” 
judaica. Moisés, o egípcio, surge instituindo que não há vida em comum sem 
outro de si mesmo.

O outro como constituinte do mesmo, como condição da própria identidade. 
Este ponto reúne os elementos da teoria que estruturam um modelo 
epistemológico no qual a identidade, individual ou coletiva, nada mais é do que 
uma pluralidade de diferentes vínculos identificatórios, sendo que, como diz 
Freud, o sujeito pode também “elevar-se sobre todas essas identificações, na 
medida em que possui um fragmento de independência e originalidade” 3. 
É preciso lembrar aqui que o princípio psicanalítico do vínculo indissolúvel entre 
o sujeito e o social permite somar a essa afirmativa uma outra: não há identidade 
una e estável, seja no plano individual ou coletivo. Estamos, portanto, diante 
de uma determinada concepção de comunidade que subentende uma luta 
incessante entre os mesmos e os outros. Desta forma, a Psicanálise anuncia, por 
outras vias, o que o filósofo Jean-Luc Nancy dirá em defesa de um “comum”: 
“Não existimos sós. Ou antes, não há só que exista” 4.

Jacques Lacan levou o conceito freudiano de identificação às últimas 
consequências, introduzindo dois registros — identificação imaginária e 
identificação simbólica — através dos quais o sujeito persiste em ultrapassar 
o eterno “fracasso” de completar a identidade. O que isso nos ensina sobre as 
identificações, senão que constituem tentativas de edificar uma identidade 
estável pela via da imagem e do significante? No plano imaginário, o eu, a 
imagem na qual o sujeito se reconhece, é sempre um outro. O sujeito se vê, então, 
obrigado a erigir a identidade pela via do simbólico, que, por sua vez, é incapaz 
de capturar a totalidade do corpo pulsional. Ou seja, se o simbólico capacita a 
sustentar a identidade, ele introduz, paradoxalmente, a falta que determina tal 
conquista. Este double bind — possibilidade e impossibilidade — de completar 
a identidade não significa uma falha no processo de identificação. Trata-se de 
um movimento que se inicia na mais tenra idade, quando o pequeno homem se 
alegra diante do êxito em integrar a fragmentação corporal em uma totalidade 
imaginária vinda do outro. Já na vida adulta, os objetos de identificação incluem 
as ideologias políticas e outros objetos socialmente construídos. Objetivamente, 
todas essas identificações vêm recobrir a falta, para brindar, imaginariamente, a 
completude perdida quando da entrada do sujeito na cultura 5.

2 | Freud, Sigmund. Moisés y la religión 
Monoteísta (1939). Obras completas. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975. p.14.

3| Freud, Sigmund. Psicologia de las masas y 
análisis del yo (1921). Op. cit. p.122.

4 | Apud Rivera, Tania. Helio Oiticica. 
A Criação e o comum. Viso – Cadernos de 
estética aplicada, n.7, 2009. Disponível em: 
<www.revistaviso.com.br>.

5 | Stravrakakis, Yannis. Lacan y lo politico. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007.
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Voltemos a Moisés. Na Europa pré-Segunda Guerra Mundial, que havia 
experimentado a devastação bélica da Primeira Grande Guerra e o fracasso da 
razão esclarecida, Freud percebeu ser necessário refletir sobre a possibilidade 
da tarefa da Psicanálise na cultura. O que funda uma tradição e como ela 
é transmitida? Essa pergunta central que atravessa O Homem Moisés é um 
dos vetores pelos quais penso ser também possível ler no texto a resposta 
da Psicanálise à tentativa dos nazistas de destruir o nó entre nome e carne, 
entre verbo e corpo, fazendo da identidade cultural puro vínculo de sangue. 
O que o texto freudiano contrapõe a esse experimento de rompimento com 
o simbólico, garantia da individuação e da socialização, é a ideia de que uma 
transmissão transgeracional ocorre por meio da narrativa de uma verdade 
histórica — expressão que define a relação singular que cada cultura e/ou 
sujeito é chamada/o a viver em relação à herança recebida das civilizações e/ou 
gerações anteriores.

Apesar de não ter testemunhado as consequências finais da concepção nazista 
de filiação, Freud não deixou de vislumbrar o destino da obsessão política de 
sua época de submeter a ciência, bem como a participação desta no projeto de 
fornecer uma base objetiva à crença da raça pura. Em seu Moisés, surpreende a 
todos ao servir-se da própria cultura judaica para demonstrar que a política de 
identidade ariana reduzia a um resto a condição de estrangeiro de si mesmo que 
habita a memória do homem. À ideologia calcada na ideia de uma identidade 
pura advinda do sangue e do solo 6, Freud, usando a metáfora de Moisés, o 
egípcio, contrapõe a presença do estrangeiro como sendo a única garantia de 
futuro às comunidades e grupos. Nessa perspectiva, a identidade cultural só 
pode se realizar como um jogo transitório de diferenças e antagonismos. Um 
jogo minado e redesenhado pela memória de uma escrita de traços e letras 
intraduzíveis — a herança arcaica —, mas que, na medida em que são lidos e 
narrados, tornam-se traduzíveis. Tal foi a resposta de Freud a uma organização 
sociopolítica que, sob o registro da identificação mimética a seu líder, terminou 
fabricando uma máquina de  transformar a alteridade em cadáver.

O Homem Moisés trata da presença do estrangeiro na cultura, condição de 
existência do espaço heterogêneo e plural. Moisés, o egípcio, inventa o judeu; 
então, todo judeu é egípcio, isto é, está para além da raça, da língua e de 
qualquer essencialismo. E o que o judeu criado por Moisés inventa, segundo 
as observações de Lacan em seu Seminário, na sessão que recebeu o título 
“A morte de Deus”, é a concepção de um Deus cuja presença se define pela 
ausência radical e absoluta, bem como por uma ética da superação da idolatria 
do eu e do etnocentrismo 7. E se é verdade, como demonstra a análise do 
discurso, que as palavras mudam de sentido ao migrarem de uma formação 
discursiva a outra, entende-se que Lacan designa pelo nome de judeu o 
sujeito da Psicanálise, sujeito marcado pela divisão e pela ambiguidade entre 

6 | Sobre a questão do asseguramento nazista 
à identidade alemã, baseada na teoria do 
idêntico (a raça), ver o trabalho de Phillippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, O Mito 
Nazista (São Paulo: Iluminuras, 2002).

7 | Lacan, Jacques. O Seminário, Livro 7. A Ética 
da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1988.
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identificação (imaginária e simbólica) e a contigência/impossibilidade (real) de 
identidade fixa e imutável. Sujeito que não se presta a nenhuma designação 
essencialista capaz de reduzi-lo a determinada comunidade de origem, 
território, língua e raízes.

Se admitirmos que o significante judeu é, de fato, uma metáfora do sujeito 
do inconsciente, há que se concordar com as palavras do cientista político 
Stavakakis em suas interrogações sobre a política de exclusão/extermínio 
do outro: “Todos somos judeus”, “todos vivemos em Chernobyl”, “todos 
somos refugiados”. Tais afirmativas, diz o autor de Lacan y lo político, elevam 
os sintomas sociais, que dizem respeito à verdade excluída do campo social, 
ao lugar do universal. Chegar a este ponto de identificação comum ao que 
é sustentado mediante a exclusão ou eliminação seria uma possibilidade 
efetiva de combater a xenofobia, já que significaria, antes de tudo, reconhecer 
o outro em nós mesmos. Posição que Stavakakis diz ser necessária a 
qualquer democracia contemporânea em suas ações contra, por exemplo, 
o antissemitismo, lembrando que o Holocausto é parte verdadeira de toda 
história e não apenas da judaica: trata-se do assassinato do próprio homem. 
Uma melhor compreensão do sentido desse crime, afirma, capacitaria todos 
a perceberem o perigo do retorno da civilização à barbárie, ensejando a dizer: 
“Posso ser eu a próxima vitima” 8.

Essa estratégia de identificação ao outro na análise contemporânea da política 
aproxima-se bastante da ideia do filósofo Emmanuel Levinas, segundo a 
qual a subjetividade passa inevitavelmente pela capacidade de assumir a 
responsabilidade por outrem. Trata-se, portanto, do ato de afirmar a própria 
identidade pela deposição do eu soberano em favor do outro, o estrangeiro, 
o estranho que habita em nós mesmos e que por vezes é tomado como um 
objeto exterior odiado. Pode-se dizer, à luz do que O Homem Moisés nos 
ensina, que a subjetividade estaria, antes de tudo, a serviço de desvelar ações 
de repúdio à alteridade no si-mesmo. Na atualidade, é impossível a qualquer 
análise do social prescindir dessa concepção antiessencialista da Psicanálise. 
Neste sentido a magistral desconstrução freudiana da figura bíblica de Moisés 
é exemplar, na medida em que o trabalho de Freud passou por um processo de 
costura de fragmentos de letras derivadas de uma história plural, para deixar 
claro que apenas o reconhecimento ético da impossibilidade de se ter uma 
identidade fixa e imutável seria capaz de impedir toda e qualquer tentativa de 
clausura social embutida em projetos políticos totalizantes que repudiam a 
diferença como constitutiva da dinâmica social.

8 | Y. Stravakakis, op. cit., p. 105.
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O tema proposto para a minha fala, “Intelectuais e processos de circulação 
cultural”, no contexto da auspiciosa fundação de um Centro de Pesquisas 
Brasileiras na Freie Universität Berlin, provocou em mim algumas questões 
às quais, como vocês logo verão, não poderei responder integralmente. 
Interroguei-me como pensar o local e o papel do intelectual da chamada 
“periferia” em uma época de circulação intensa e desconstrução das hierarquias 
do tipo periferia-metrópole. Ainda, perguntei-me quais modelos de circulação 
cultural permitem pensar esta nova situação nômade, que paradoxalmente 
solicita ao mesmo tempo um abandono do modelo (moderno) do nacional e, 
por outro lado, reforça o local, em resposta à globalização econômica e cultural, 
assim como constrói muros em torno dos novos blocos econômicos. E enfim 
me perguntei em que medida as experiências de intelectuais exilados no Brasil 
permitem lançar uma luz sobre essas perguntas. A essas questões axiais — que 
felizmente não serão integralmente respondidas — deverão somar-se outras, 
dentro do desafio de pensar aqui com vocês o local da diferença em uma era 
de homogeneização econômico-cultural. Essas questões são verdadeiramente 
enormes. Não poderei entrar em vários temas diretamente relacionados a esta 
reflexão sobre a dialética entre o local e o global, tal como em que medida 
a intensa capitalização do Brasil e de sua cultura tem alterado os papéis 
tradicionais projetados no Brasil como grande país do futuro, terra virgem, 
sertão a ser civilizado pelo estrangeiro e pelos intelectuais locais. O Brasil tem 
se aburguesado e isso justamente sob um governo de um ex-proletário. Ironias 
da vida. Aqui vou me concentrar em tentar ler, a partir da nossa situação atual, 
indícios para uma nova cartografia dos campos de força culturais. Parto de um 
local chamado Brasil e do pressuposto de que novas rotas de circulação estão 
modificando rapidamente nossas antigas concepções de periferia e de centro.

Diante do desafio de abordar temas tão enormes, optei por discutir esta 
nossa atualidade baseando-me — de modo que pode parecer à primeira vista 
contraditório — nas ideias de dois intelectuais de língua alemã que se exilaram 
no Brasil e morreram já há muitos anos. Coloco-me aqui como uma espécie de 
porta-voz desses intelectuais, em um misto de homenagem e de pedido de 
ajuda para pensar o nosso presente. Refiro-me a Anatol Rosenfeld, nascido nesta 
cidade de Berlim em 28 de julho de 1912, tendo emigrado em 1936, antes de 
concluir seu doutorado em filosofia na Friedrich Wilhelm Universität. Ele chegou 
ao Brasil no início de 1937. Depois de trabalhar em uma fazenda em Pedreira, 
perto de Campinas, e como caixeiro viajante, no final dos anos 1940, retomou 
seus trabalhos intelectuais e passou a trabalhar como jornalista. Rosenfeld se 
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tornou aos poucos uma eminência da intelectualidade paulista, particularmente 
daquela ligada à USP, nos anos da criação de vários de seus cursos de ciências 
humanas. Amigo de Antônio Cândido e de Jacó Guinsburg (que se tornaria o 
editor de sua obra), recusou-se a fazer uma carreira acadêmica e preferiu sua 
independência como livre-pensador. Faleceu em São Paulo, no final de 1973, ou 
seja, depois de ter vivido 36 anos no Brasil, doze a mais do que vivera em Berlim.

O outro pensador que nos guiará nesta reflexão — e será sobretudo dele 
que falarei aqui — deixou o Brasil justamente em 1973, o ano da morte de 
Rosenfeld, para se fixar em Robion, na Provence francesa, e então conquistar 
fama internacional como comunicólogo e se tornar o intelectual brasileiro de 
maior repercussão no século XX. Refiro-me, é claro, a Vilém Flusser. Ele nasceu 
em Praga, em 1920, e deixou aquela cidade, em 1939, fugindo do nazismo — que 
significou a morte de toda sua família e o desaparecimento de seus amigos: 
“todas as pessoas às quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga foram 
assassinadas. Todos. Os judeus nas câmaras de gás, os tchecos na resistência, 
os alemães na campanha russa” 1. Após um ano na Inglaterra, ele foi para o 
Brasil, instalando-se em São Paulo. Como Rosenfeld, de quem se tornaria amigo 
e admirador, ele tampouco se tornou um professor no sentido pleno. Apesar 
de ter lecionado na FAAP e na USP, nunca se integrou plenamente no sistema 
acadêmico e foi rechaçado pelos filósofos, que estavam então construindo 
o departamento de filosofia da USP e desconfiavam do gênero de filosofia 
que Flusser praticava: ensaísta, extremamente erudito, mas de modo algum 
filológico, como então se praticava a filosofia em São Paulo. Flusser se sentiu 
asfixiado e limitado no Brasil da ditadura e, em 1973, decidiu se autoexilar: desta 
feita, em um exílio cultural e não tanto político como ocorrera em 1939.

Apesar da admiração mencionada que Flusser alimentava com relação a 
Rosenfeld, este último manteve distância dele, talvez também desconfiando 
de sua criatividade desregrada. Como Flusser expressou em um obituário de 
Rosenfeld de 1973:

A. Rosenfeld sempre irritava. Irritava-me a sua insistência no respeito às 
‘fontes’. Tal insistência cortava as asas da minha imaginação e encurtava o 
seu voo. Irritava-me a sua constante volta para o que ele considerava ser ‘a 
realidade’, e o que para mim não era senão uma das camadas da realidade, e 
não a mais significativa. Tal volta constante me parecia ser pedestre. Irritava-
me a sua posição, que me parecia rígida e dogmática, tão diferente da 
fluidez aberta que se me afigura como a indicada na situação de ideologias 
interpenetrantes e em decomposição mútua como o é a nossa. […] Devo 
confessá-lo: a existência de A. Rosenfeld era, para mim, irritante, porque 
questionava a minha própria ‘forma mentis’. Mas agora que ele deixou de 
existir não me sinto mais à vontade. Pelo contrário: a sua ausência funciona 
como freio ainda mais irritante. Será isto a ‘imortalidade’? 2

1 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit des Migranten. 
Einsprüche gegen den Nationalismus. Bensheim, 
Bollmann, 1994. p.19. É nossa a tradução deste 
e dos demais trechos aqui citados.

2 | Flusser, Vilém. Anatol Rosenfeld, [1973?]. 
Disponível em <http://www.dubitoergosum.xpg.
com.br/a191.htm>.
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Essa passagem apresenta de modo sucinto essa relação de “amizade-
inimizade”. Essas diferenças apontadas por Flusser são fundamentais, eles 
eram dois intelectuais que habitavam universos distintos, mas elas não 
impediram a admiração mútua, apenas tornaram essa admiração mais 
interessante e temperada.

Não deixa de ser sintomático que os dois exilados judeus de língua alemã se 
tenham unido justamente na tentativa de fazer uma tradução para o alemão. 
Refiro-me à tradução de excertos do livro-poema Galáxias, de Haroldo de 
Campos. Esse livro foi publicado em 1984, mas os poemas vinham sendo feitos 
desde o início dos anos 1960. Essa tradução saiu no número 25 da revista rot — 
editada por Max Bense e Elisabeth Walter — com o título versuchsbuch galaxien. 
Vale a pena recordar essa publicação no nosso contexto. Na introdução à 
tradução, lê-se sobre o texto de Haroldo: “unidade na diferença. Diferença 
na unidade”. Essas expressões se referiam ao texto tanto do poema como da 
tradução, mas podem também ser aplicadas à união de Flusser e Rosenfeld 
em um mesmo projeto. Projeto este não por acaso de tradução, e de tradução 
de um texto particularmente intraduzível. O projeto galáxia de Haroldo 
de Campos foi uma empresa de radicalização do gesto mallarmaico de 
disseminar os sentidos da poesia. O poema é transformado em diáspora de 
palavras e de significados. Eis aqui uma prova da abertura do poema e de sua 
transgermanização feita por Rosenfeld:

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e arremesso 
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever 
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura por isso 
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever sobre escrever é 
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma- 
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas 3

und hier fange ich an und hier fange ich 
diesen anfang und fange gemessen wieder 
an und fange mich und werfe 
entfangend und vermesse mich wenn man 
nach art des reisens lebt ist nicht die reise 
wichtig sondern der anfang der deshalb 
fange deshalb fang ich tausend seiten zu 
schreiben fang ich tausendeinseiten an 
zu enden mit der schrift anzufangen mit

der schrift anzufangen zuenden mit der 
schrift deshalb fange ich wieder ich an deshalb 
entwerfe entfangend ich deshalb ermess 3 | Em itálicos, no original.



|88

ich ermesse über schreiben zu schreiben 
ist die zukunft des schreibens ich 
überschreibe und überschreite in 
tausendeinnächten tausendeinseiten oder 
eine seite in einer nacht was daselbe ist 
nächte und seiten.

Trata-se de dar um novo futuro para a escrita — trata-se de acabar com ela 
para reinventá-la, em uma viagem, escrevendo sobre a escritura, mas também 
sobrescrevendo: como em uma eterna tradução. “Sobrescrevo sobrescravo”, 
escreve de Campos, e Rosenfeld recria: “überschreibe und überschreite”. Esse 
passo além pode ser pensado tanto como o paragone do tradutor com 
o “original”, como também o do autor com a tradição. Toda a cultura se 
transforma em überschreiben (transcrever, transferir) e überschreiten (ultrapassar, 
transgredir), em ultrapassamento, mas também em perder-se na viagem.

Cada um dos tradutores traduziu duas páginas-poema. Rosenfeld, além da 
página de abertura, traduziu um poema que justamente trata de viajantes em 
uma Hauptbahnhof (Estação Central). A cena, não por acaso, passa-se em um 
país de língua alemã e várias palavras em alemão pontuam o texto de Haroldo 
de Campos. Rosenfeld traduz e traz para o alemão um texto já ele mesmo 
polinizado por esse idioma e cultura. Talvez seja essa cor alemã que o tenha 
atraído para esse poema. Já Flusser elegeu dois poemas dos mais rarefeitos em 
termos semânticos, sendo que ele, em certos momentos, concentrou-se mais 
em construir uma paleta sonora tão rica quanto a do original do que em tentar 
refazer em alemão os fragmentos de sentido. Um dos poemas tem como tema 
a escrita e o livro. Em de Campos, lemos:

mas o livro é poro mas o livro é puro mas o livro é diásporo 
brilhando no monturo e o cotidiano o coito diário o morto no armário 
o saldo e o salário o forniculário dédalodiário mas o livro me salva me 
alegra me alaga pois o livro é viagem é mensagem de aragem é plumapaisagem 
é viagemviragem …

E Flusser verte: 

aber das buch ist die öffnung 
aber das buch ist die hoffnung aber das 
buch ist die eröffnung als erscheinung in 
der erschweinung und der alltag und der 
pralltag und die leiche in der speiche und 
der speichel und der ausgleich der peisel 
im heisel aber das buch ist mein heil mein 
pfeil mein quell denn das buch ist reise ist 
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weiser des säuseln ist gefiedergekräusel 
ist reisegekreise …

Nessa passagem vemos novamente a figura do livro-viagem, mas esse livro 
também é tratado como “diásporo”, ou, na versão de Flusser: “das/ buch ist 
die eröffnung” (“o livro é a abertura”). Ou ainda, o livro é “viagemviragem”, 
“reisegekreise”. Entre diáspora e viragem, entre arado e monturo, o livro é uma 
figura da errância, como o próprio poeta se coloca e seus tradutores com ele. 
A tradução é a performance dessa diáspora, dessa visão do livro como viagem 
errante. Que dois exilados nos inspirem essas palavras por meio da poesia 
disseminante de Haroldo de Campos é algo que nos deve dar o que pensar. Mas, 
por ora, passemos por esse portal tradutório e nos dediquemos a Rosenfeld e, 
em seguida, a Flusser, tentando apontar o que eles têm a nos ensinar sobre a 
diáspora — questão que, para eles, estava longe de ser só teórica.

Rosenfeld editou um importante livro — lamentavelmente pouco lido hoje 
em dia —, chamado Entre dois mundos. Ele trata da errância de dezenas de 
intelectuais judeus entre a sua judeidade e uma cultura local. Na bela introdução 
desse volume — que inclui textos de Heine, Kafka, dos Zweig, de Schnitzler, 
Döblin, Feuchtwanger, Gerchunoff, S. Bellow, Alberto Dines, I. Babel e Samuel 
Rawet, para ficarmos com alguns dos mais conhecidos —, Rosenfeld escreve em 
tom quase explicitamente autobiográfico. Ele conhecia muito bem a sensação de 
estar entre dois mundos, já que pertencia tanto à cultura alemã como à judaica 
e à brasileira. Falando de Kafka e da interpretação de seu O Processo como uma 
espécie da alegoria da situação do judeu, Rosenfeld comenta: “De qualquer 
modo, José K. morre sem saber por quê. Também as irmãs de Kafka morreram 
assassinadas, num campo de concentração, sem saber por quê. E fim semelhante 
teria tido o próprio autor de O Processo se tivesse vivido mais. Também Kafka 
teria morrido sem saber por quê” 4. Ele considera o caso de Kafka exemplar e, 
justamente por isso, universal: ele vai além da situação judaica. Esse comentário 
de Rosenfeld, em 1967, é sintomático, pois já adianta toda uma potente linha 
de leitura da cultura como sendo uma cultura do exílio e da diáspora. Ou seja, 
ele não procura simplesmente fazer uma leitura judaizante de Kafka, algo 
que não seria nada original, mas sim tenta ler em Kafka traços do homem 
contemporâneo. Ele recorda a teoria da lonely crowd, em moda então, para 
se referir a este sentimento de alienação do homem contemporâneo e assim 
aproximá-lo de Kafka. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que viva realmente 
o momento atual, pode fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exílio’ — 
fórmula que talvez defina aspectos essenciais da obra kafkiana”. Ele fala ainda de 
um “duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma 
dessa experiência contemporânea. Reencontraremos em Flusser uma ordem de 
ideias semelhante. Para Rosenfeld, no entanto, o modelo do modelo, ou seja, 
o Kafka de Kafka, tinha sido Heine. Este teria também sofrido de “complexo 
de exílio”. Ele era o “tipo acabado do judeu marginal”. Rosenfeld descreve 

4 | Rosenfeld, Anatol. Introdução. Entre dois 
mundos. Seleção e notas Anatol Rosenfeld, 
Jacó Guinsburg, Ruth Simis e Geraldo Gerson 
de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1967. p.6. 
Para os trechos subsequentes, p.10 e 9.
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Heine como um déraciné, nascido em uma casa já sem tradição, num mundo 
de semiemancipados, que o marcaria como um marginal, alguém condenado 
a viver entre dois mundos. Um estranho. É evidente que estamos autorizados 
a ler na descrição que Rosenfeld faz dessa tradição dos exilados e marginais 
uma autorreflexão de um exilado. Afinal ele mesmo nos chama a atenção para 
a “importância documentária” dos escritos. Para ele, toda literatura possui algo 
de confissão, e hoje sabemos que não só a literatura o possui — ou ainda, de um 
outro viés: se tudo é literatura, sempre há confissão na escrita.

Rosenfeld, ao falar de Heine, descreve e teoriza algo que eu definiria como 
uma “geração ponte”. Mas essa geração não pode ser reduzida a um período 
restrito. Podemos ver nela tanto Heine (1797-1856) como Freud, nascido no 
ano de morte de Heine, ou ainda Kafka (1883-1924) e mesmo Walter Benjamin 
(1892-1940). Mas mesmo a geração de Rosenfeld ainda sofreu de um “complexo 
de ponte”. E Flusser, talvez mais libertado desse complexo, não deixou de 
cultivar uma verdadeira obsessão pelas pontes e pela metáfora das pontes e 
do pontificado. Rosenfeld descreve o complexo de exílio de Heine como uma 
autêntica doença nervosa, que estaria na origem de atitudes oscilantes e do 
fato de ele ter passado boa parte de sua vida viajando, ter-se convertido ao 
cristianismo para, em seguida, arrepender-se amargamente disso, ter sido um 
ardente patriota germânico e depois o fundador da Associação para a Cultura e 
Ciência dos Judeus e alguém que odiava tudo que se referisse à Alemanha. Heine 
teria um anseio de integração, uma sede de amizade, ao lado do aguilhão e da 
necessidade do deslocamento. Vale notar que essa compulsão à viagem e ao 
deslocamento agiu de modo distinto em cada um desses exilados existenciais 
que mencionei aqui: mas todos eles viveram na pele e na alma a situação de 
ponte e, com exceção de Kafka, todos foram exilados políticos. Kafka, de certo 
modo, foi um “exilado interno”. Freud, Kafka e Flusser perderam a família em 
campos de concentração.

Rosenfeld escreve sobre Heine: “Nele, como expoente genial, tudo toma feições 
excessivamente agudas, mas as suas peculiaridades são, em essência, as de todos 
os marginais, sejam eles mulatos, mestiços da Índia, imigrantes ou sobretudo 
seus filhos nos quais se manifesta incisivamente o drama da ‘segunda geração’ 
— já sem as tradições dos pais e ainda mal adaptada ao ambiente” 5. Ou seja, 
Rosenfeld faz de seu estudo sobre o exílio judaico um ensaio sobre os deslocados, 
exilados e moradores de um mundo reificado. Novamente: esses judeus valem 
como exemplos, são singulares, mas são universais. Não por acaso Rosenfeld fala 
da “dupla lealdade” de Heine, conceito amplamente utilizado para caracterizar a 
situação do tradutor, como aquele que deve ser fiel tanto à língua de partida como 
à de chegada: tarefa impossível, como bem o caracterizou Benjamin, ao denominar 
seu famoso texto sobre a tradução com a expressão “Die Aufgabe des Übersetzers” 
— a tarefa (mas também a desistência e o fracasso) do tradutor. O tradutor é um 
pontífice, mas também alguém que vive no “entre” das línguas e das culturas.
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Walter Benjamin — que também foi tradutor de Baudelaire e Proust, entre outros 
— conhecia bem, aliás, os canais comunicantes entre a tradução e o gesto da 
ironia, outra das marcas dos exilados e de Heine, como recorda Rosenfeld. Com 
Thomas Mann, Rosenfeld afirma que a “ironia é distância” e arremata: “Distância 
é a situação do estranho e marginal” 6. Esse estranho, Unheimliche, vive sem casa. 
Veremos que Flusser desenvolverá uma filosofia que comportava um estranho 
elogio da casa ambulante. O deslocado, na visão de Rosenfeld, recusa uma casa 
assim como recusa um rótulo e uma identidade estanques. Assim, rechaça tanto 
mais os estereótipos e lugares-comuns que são projetados sobre certos grupos: 
“Qualquer conceito sobre um grupo inteiro”, escreveu Rosenfeld, “é sempre 
um preconceito”. Como aquele que assume seu ser estranho, o judeu teria se 
colocado no local de uma minoria fraca e se tornado um bode expiatório. 
É esse, em boa parte, o tema das histórias reunidas no livro Entre dois mundos. 
Mas algumas delas tratam também de como se pode viver bem na situação 
de exílio: “Vive-se perfeitamente bem entre dois mundos; de fato”, escreve 
Rosenfeld, “tal situação é uma fonte de enriquecimento”. Ou seja, o tradutor 
de culturas, a ponte entre o passado e o presente e entre dois mundos, o judeu 
errante no seu exílio pode também transformar essa situação aparentemente 
hostil em fonte de enriquecimento. Flusser foi decerto o intelectual do século XX 
que melhor explorou essa possibilidade. Passemos a seus textos.

Flusser não apenas construiu uma filosofia positiva do exílio, ele foi também um 
crítico radical do nacionalismo. No seu universo, um aspecto era a contraparte do 
outro. Como alguém que vivera na carne as consequências do mal nacionalista, 
ele sempre tinha as antenas muito alertas a esse perigo. Quando da queda do 
muro de Berlim e da dissolução do bloco socialista, ele foi uma voz isolada que 
já anunciava as terríveis guerras nacionalistas que se tornaram realidade. Ele 
não tinha dúvidas de que os nacionalismos renasceriam “como uma Fênix das 
cinzas”, como escreveu em 1991 7. O nacionalismo era um dos poucos aspectos 
da humanidade que faziam do otimista Flusser um pessimista e inconsolável 
crítico da cultura. O nacionalismo barrava a visão utópica que ele tinha de uma 
sociedade pós-histórica. Ele via no pensamento romântico conservador as 
origens desse modo nacionalista de pensar — que já criticava no seu livro 
A História do Diabo, de 1965. Eu cito: “os filósofos do ‘povo’ alemão conseguiram 
encher de interesse existencial esse conceito, e transformá-lo de praga [!] 
em motivo de orgulho. É enormemente fecunda essa inovação introduzida 
pelo ‘idealismo’. Já produziu pelo menos quatro guerras, incontáveis fornos 
de incineração, e revoluções sangrentas” 8. Hoje podemos dizer que esse mal 
gerou na verdade dezenas ou centenas de guerras. Desdobrando a lógica 
do nacionalismo, Flusser chega logo ao cerne do pensamento político que 
determinou o nacional-socialismo: “O povo ardentemente amado está sempre 
rodeado de inimigos internos e externos. […] E os nossos inimigos internos são 
aqueles que não amam o povo, mas persistem num individualismo cego, não 
querem ser como ‘a gente’. São traidores. Os nossos inimigos são odiosos, e o 

5 | Rosenfeld, Anatol. Introdução. Entre dois 
mundos. Seleção e notas Anatol Rosenfeld, 
Jacó Guinsburg, Ruth Simis e Geraldo Gerson 
de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1967. p.14 
e p.17.

6 | Ibid., p.17 e, para as citações seguintes, 
p.21s. e 27.

7 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit 
des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994. 
p.94.

8 | Flusser, Vilém. A História do Diabo. 
São Paulo: Annablume, 2006. p.86. 
Para o trecho seguinte, p.87.
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nosso ódio a eles está em proporção direta com o nosso amor ao povo”. Estamos 
a um passo do raciocínio de Rosenfeld sobre o judeu como estranho e como 
bode expiatório. Flusser, de resto, escreveu diretamente sobre esse tema em 
várias ocasiões, mas, sobretudo, ao resenhar, em 1982, o ensaio de René Girard 
intitulado Le Bouc émissaire.

É sobre essa base negativa que devemos ler as potentes reflexões de Flusser 
sobre a língua, a tradução e seu elogio do exílio e da circulação. Essa base 
era também, novamente, a sua vida. Assim, não nos surpreende mais se 
encontramos, no mencionado livro de 1965 sobre a história do diabo, uma 
referência ao caráter autobiográfico de toda cosmovisão. “Aquilo que chamamos 
‘nossa experiência individual’ é portanto muito menos característico, e muito 
mais típico que suspeitamos” 9. Nesse livro, Flusser explora tanto a importância 
da língua materna como também as vantagens de abandoná-la. Neste ponto, o 
gesto da tradução é essencial. Como já para Wilhelm Humboldt, também Flusser 
acreditava que “a língua materna forma todos os nossos pensamentos, e fornece 
todos os nossos conceitos”. E mais: “toda língua produz e ordena uma realidade 
diferente. Se abandonamos o terreno da nossa língua materna, o nosso senso 
de realidade começa a diluir-se. O amor pela língua materna restabelece o 
nosso senso de realidade, porque nos proporciona a vivência da superioridade 
da nossa própria língua. […] Se perdemos o amor pela língua materna, se 
aceitamos todas as línguas como ontologicamente equivalentes, a nossa 
realidade se desfaz em tantos pedaços quantas línguas existem”. E conclui: 
“E nos abismos entre estes pedaços abre-se o nada, muito precariamente 
transposto pelas pontes duvidosas que as traduções oferecem. A perda do amor 
pela língua materna equivale a uma forma infernal da superação da luxúria 
pela tristeza”. Ou seja, o território niilista aberto pelo tradutor é também o 
terreno de onde brota a melancolia, antimusa tão conhecida de Benjamin. Mas 
Flusser ensina também que esse tradutor não é necessariamente triste por ter 
abandonado o território e o abrigo da língua mater. Como o próprio Flusser, ele/
ela pode aprender a ter muitos(as) amantes. Em uma entrevista de 1990, Flusser 
formulou o seguinte quanto à tradução e o seu amor pelas línguas. Observem 
que novamente encontramos aqui a passagem do individual para o universal, 
do biográfico para o teórico:

Meu caso não é específico. Mas vou falar sobre o meu caso porque ele é 
característico para outros casos. Eu tenho um amor inquieto, quente com 
relação à língua. Isto também pode ser esclarecido biograficamente — eu 
nasci entre as línguas, um poliglota de nascença. E isto também me dá essa 
sensação singular do precipício abrindo-se sob mim, sobre o qual eu salto 
ininterruptamente. Nesta prática cotidiana da tradução — pois tradução 
é saltar — tornou-se claro para mim que, de todas as máquinas que o ser 
humano já criou, as línguas são as mais estupendas 10.

9 | Flusser, Vilém. A História do Diabo. 
São Paulo: Annablume, 2006. p.94 e, para as 
próximas citações, p.91.

10 | Flusser, Vilém. Zwiegespräche. Interwiews 
1967-1991. Org. por Klaus Sander. Göttingen: 
European Photography, 1996. p.146.
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Em outro artigo, de 1991, também contra os neonacionalismos após a guerra 
fria, chamado “Nationalsprachen”, Flusser articula a ideia de que aquele que 
realmente ama a sua língua materna deve saber amar outras línguas. As belezas 
de cada língua só podem vir à luz nesta passagem de uma língua para a outra. 
E ele formula: “quem mata seu vizinho porque ele fala outra língua que não a 
sua, este não possui a mínima ideia da sua própria língua” 11. Decerto o ensaio 
no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia do exílio e a sua teoria do 
pós-nacionalismo é o belo trabalho — também amplamente autobiográfico — 
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit”, publicado em português com o título 
“Habitar a casa na apatricidade” 12. Esse texto, de meados dos anos 1980, anterior, 
portanto, à queda do bloco comunista, coloca-se como tarefa uma exploração, 
afirma Flusser, do “mistério de minha apatricidade” 13, ou seja “das Geheimnis 
meiner Heimatlosigkeit”, em um jogo de palavras dificilmente recuperável em 
português. Flusser propõe que devemos abandonar as nossas concepções de 
pátria. Ele nos convida a despirmos a roupa da nação e a contemplarmos nosso 
corpo sem o mistério que, como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria. Como 
Freud, em seu artigo sobre o Unheimliche, de 1919, Flusser explora também a 
ambiguidade entre o familiar e o estranho, ou seja, entre Heimat e Geheimnis. 
O que é próprio, ou seja, heimisch, só existe com o seu avesso, unheimlich. 
É desta dialética entre o familiar e o estranho que Freud deduz o nosso 
sentimento de intimidade — que parece aos outros algo misterioso e insondável 
—, como também a inacessibilidade e o mistério com que nossos conteúdos 
recalcados no inconsciente aparecem a nós mesmos. Se a psicanálise tem 
como proposta o desvelamento desse mistério, mesmo sabendo que ele nos 
é constitutivo, Flusser, por sua vez, propõe uma crítica radical do mistério e da 
noção de pátria dialeticamente determinada por esse mistério. Novamente ele 
parte de sua vida para fazer esta reflexão: “Sou domiciliado em no mínimo quatro 
idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho 
a escrever” 14. Flusser parte para essa pesquisa, assim como Freud, cruzando 
filogênese e ontogênese, ou seja, discutindo fenômenos da espécie humana 
que se refletem e se repetem na história de cada indivíduo. Ele mostra como a 
humanidade apenas recentemente tornou-se beheimatet, ou seja domiciliada, 
mas também habitante de uma pátria, Heimat. Se, em outros momentos, Flusser 
recorda que a noção moderna de patriotismo é um fruto da Revolução Francesa, 
nesse ensaio ele adota a visada de uma longa temporalidade e afirma que o 
nosso “patrismo” seria uma aquisição derivada do sedentarismo, provocado 
pela invenção da agricultura. Na passagem do nomadismo para o sedentarismo 
também teríamos aprendido a submeter as mulheres. No entanto, para ele, tudo 
isso estava sendo revolucionado e superado — lembremos que estamos em 
meados dos anos 1980 — com a sociedade pós-industrial e pós-histórica. Os 
milhares de migrantes — e ele inclui aí trabalhadores estrangeiros, expatriados 
(Vertriebene), fugitivos e intelectuais em constante deslocamento – não devem 
mais ser vistos apenas como marginais (Ausserseiten), mas como vanguardas 
do futuro. “Os vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos 

11 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit 
des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994. 
p.14.

12 | Texto aqui reproduzido à p.182 (N. do E.).

13 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia 
filosófica. São Paulo: Annablume, 2007. p.221.

14 | Ibidem, loc. cit.
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nos países do Golfo Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não 
como vítimas dignas de compaixão que devem receber ajuda para retornar 
à pátria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por sua suficiente 
ousadia” 15. Reencontramos aqui, portanto, a ideia acima vista com Rosenfeld de 
que minorias expatriadas — ele falava especificamente dos judeus da Europa 
— teriam uma espécie de “duvidoso privilégio” de representar a humanidade 
hoje. De certo modo, Flusser leva adiante aquilo que Rosenfeld denominou 
“teologia do exílio”, ao se referir a Kafka. Isso não nos surpreende, já que esses 
dois pensadores de Praga, Kafka e Flusser, de fato tinham muito em comum. 
Mas sobre este “duvidoso privilégio” de sofrer o exílio, outros intelectuais 
judeus também escreveram, como Derrida, em 1992, em seu conhecido 
ensaio Le Monolinguisme de l’autre — também dentro de um modo de filosofar 
abertamente autobiográfico. Toda uma linhagem do pensamento judaico do 
século XX (com raízes no XIX, como vimos com Heine), poderia ser traçada aqui 
a partir desse mote.

Mas voltemos ao Flusser de meados dos anos 1980. No ensaio sobre a conquista 
da apatricidade, ele ainda descreve o seu “desmoronamento do universo”, 
ou seja, a expulsão de Praga, como uma “rara vertigem da libertação e da 
liberdade” 16. Ele vê na Heimat, antes de tudo, uma técnica (Technik). Como nos 
ligamos a ela por muitos fios, costumamos sofrer com a ruptura dos mesmos. 
Flusser transformou esse abandono em conquista, passando do luto da perda a 
uma reflexão sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui essa reflexão dando 
um passo de sua situação de sobrevivente para uma reflexão filo-histórica. 
O que parece um pequeno passo para um homem é revelado e transformado 
em um grande passo para a humanidade: “Portanto, a partir dessa quebra do 
sedentarismo, somos todos nômades emergentes”. Trata-se de aprender a 
romper estes laços obscuros que nos atam à ideia de Heimat. Na sua experiência, 
ele percebeu que o nosso “enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é, na verdade, 
um “enredamento obscurantista” 17. Esta libertação dos laços obscuros e até 
então considerados como profundos e naturais leva a uma nova ordem ética. 
Libertar-se da ideia de Heimat não deve ser compreendido como uma conquista 
da irresponsabilidade. Antes, a responsabilidade agora passa a ser algo mais 
sério e pensado como o fruto de uma escolha refletida. Podemos eleger com 
relação a quem e ao que desejamos ser responsáveis. Aproximando essa teoria 
de Flusser da crítica que Hannah Arendt faz da noção de política calcada na 
piedade — que para ela surgiu na época da Revolução Francesa —, podemos 
pensar que para Flusser também não se trata mais de abraçar a comunidade 
abstrata do “povo”, mas sim aqueles e as causas com as quais verdadeiramente 
nos identificamos. Flusser escreve: “Não sou como aqueles que ficaram em sua 
pátria, misteriosamente amarrados a seus consócios, mas me encontro livre para 
escolher minhas ligações. E essas ligações não são menos carregadas emocional 
e sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas são tão fortes quanto 
ele; são apenas mais livres” 18.

15 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia 
filosófica. São Paulo: Annablume, 2007. p.223.

16 | Ibidem, loc. cit., para este e o próximo 
trecho citado.

17 | Ibid., p.224.

18 | Ibid., p.226 para esta e a próxima citação.
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Essa libertação das amarras da Heimat são tão evidentes em Flusser que ele é 
incapaz de articular a sua identidade — ou as suas identidades — em termos 
nacionais. Ele se diz com as palavras: “Sou praguense, paulistano, robionense 
e judeu, e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, e eu não nego isso, 
mas sim o acentuo para poder negá-lo”. Ele não se diz tcheco, brasileiro, francês 
e alemão. Seu sentido de pertença passa pelas cidades onde morou e pelas 
línguas e culturas nas quais habitou, não pelos países. Mas essa pertença se dá 
no Über-Springen, ou seja, no salto constante, na passagem de uma vestimenta 
a outra, na superação contínua do próprio. Com essa casa multipolar e com a 
estrangeiridade que essa situação criava para ele no interior de cada uma dessas 
pátrias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E, desse modo, aprendeu 
como desconstruí-la. Ele nota que o estrangeiro é aquele que normalmente, 
para sobreviver, aprende o código secreto da Heimat. Ao fazer isso, mostra que 
esse código era constituído de regras inconscientes, mas que não se trataria 
na verdade de nada especial, insondável e muito menos natural. As regras do 
local, do nacional, que são sempre sacralizadas, são reveladas pelo estrangeiro 
como sendo banais. “Para o residente, o emigrante é ainda mais estrangeiro, 
menos familiar que o migrante lá fora, porque ele desnuda o sagrado, para os 
domiciliados, como uma coisa banal. Ele é feio e digno de ódio, porque identifica 
a beleza pátria com uma belezinha kitsch” 19. Ele é o profanador, e, nesse passo, 
Flusser recorre novamente à teoria do sacrifício. O estrangeiro profana o sagrado, 
ele mesmo é, por vezes, sacralizado e sacrificado.

É digno de nota que, nesse ponto de seu texto sobre a filosofia do exilado, 
Flusser passe a relatar a sua experiência no Brasil. Ele narra como se decepcionou 
justamente com o processo de transformação do Brasil em uma nação como 
qualquer outra. Sua trajetória nesse país foi a de um engajamento cada vez 
maior, pensando que o Brasil poderia ser também uma vanguarda do pós-
nacional. Mas o golpe de Estado de 1964 e a institucionalização burocratizante 
do saber em departamentos universitários natimortos mataram nele o ímpeto 
inicial. Pela segunda vez, Flusser foi convencido das desvantagens da Heimat. 
Ele resume essa desilusão com o Brasil na frase: “Os preconceitos começaram 
a se cristalizar, isto é, a construção de uma nova pátria começou a ser bem-
sucedida” 20. Essa “novidade” era, na verdade, a repetição da velha e execrada 
ideia de nação que se concretizava outra vez. Estava na hora de Flusser sair 
do Brasil. Foi esse périplo por este país chamado Brasil que despertou nele a 
consciência de que a Heimat “nada mais é senão a sacralização do banal. 
A pátria, seja de que maneira for, não é nada além de uma habitação enovelada 
de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a liberdade da apatricidade, 
adquirida com sofrimento, é necessário que a gente se recuse a participar dessa 
mistificação dos hábitos” 21.

A partir dessas palavras podemos pensar que também nossos estudos de área 
e sobretudo aqueles organizados a partir de nações podem fazer parte dessa 

19 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia 
filosófica. São Paulo: Annablume, 2007. p.227.

20 | Ibid., p.230.

21 | Ibid., p.232.
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mistificação. Imagino que, se quisermos fazer valer a lição que Flusser tirou de 
sua vida e da história do século XX, que ele viveu intensamente, a conclusão 
neste ponto seria mais ou menos evidente: qualquer estudo que se queira 
verdadeiramente crítico de um país, da sua história e da sua literatura só será 
válido se ele lutar no sentido de dessacralizar e romper com essas mistificações. 
O pesquisador tem que saber vestir a roupa do estrangeiro, não para reproduzir 
os estereótipos, mas, muito pelo contrário, para obter a distância de um espaço 
essencial para a crítica. Daí eu receber com alegria a notícia de que em Berlim se 
funda um Centro de Pesquisas Brasileiras. O estudioso de fora tem o privilégio da 
distância. E os, por assim dizer, “nativos” devem aprender a se abrir para essas 
leituras vindas “de fora”. Trata-se de aprender a saltar, como Flusser, de idioma 
em idioma, de universo cultural em universo cultural. Nesse sentido, é evidente 
que estudos brasileiros só fazem sentido em um contexto comparatista que 
permita a constante erosão das fronteiras e da ideia do próprio. O próprio 
Flusser não dá explicitamente esse passo no sentido de uma crítica dos estudos 
nacionais, mas não deixa de ser sintomático que ele conclua o ensaio “Habitar 
a casa na apatricidade” recorrendo a seu saber de comunicólogo e de teórico 
da estética. Ele parte, então, de uma afirmativa que reestrutura nossas ideias 
convencionais sobre a pátria e a habitação. Ao contrário do que geralmente 
pensamos, não é a pátria que constitui algo estável, um ponto de referência. 
Podemos viver muito bem sem uma pátria. O que é necessário é a moradia: 
“Sem habitação, sem proteção para o habitual e o costumaz, tudo o que 
chega até nós é ruído, nada é informação, e em um mundo sem informações, 
no caos, não se pode nem sentir, nem pensar, nem agir” 22. Mas existe uma 
dialética entre o conhecido e o desconhecido que move Flusser — e todos nós, 
como habitantes de casas — para fora da redoma de sua moradia. Habitamos 
na redundância, ele afirma, para poder receber ruídos e transformá-los em 
informação. “Minha habitação, essa rede de hábitos, serve para ser agarrada 
por aventureiros, e serve também como um trampolim para a aventura” 23. 
Esse convite aos ruídos e à aventura leva a um elogio do nomadismo que nos 
transforma em caracóis que levam suas casas nas costas.

Flusser, de fato, a partir dos anos 1980, refletiu muito sobre as nossas moradias, 
invadidas por aventureiros e abertas para a aventura. Só assim podemos evitar 
a cristalização da moradia em uma Heimat. Flusser nos convida a desacralizar 
nossas belezas pátrias, porque sabe que “o patriotismo é sobretudo o sintoma 
de uma doença estética” 24. Ele chegou a esta formulação sem passar pela teoria 
da ontotipologia que alguns anos depois levou Philippe Lacoue-Labartthe e 
Jean-Luc Nancy a analisar no nazismo não apenas uma doença estética, mas a 
própria realização do estético. Hitler é visto pelos dois filósofos como o grande 
artista e arquiteto da raça alemã. Ele queria criar um tipo e, para tanto, visava 
aniquilar o que escapasse desse molde. Já o apátrida valorizado por Flusser 
justamente questiona os moldes e relativiza a beleza da pátria. Flusser quis ver 
nesse migrante um fragmento do homem do futuro. Ele desconstrói mistérios e 

22 | Flusser, Vilém. Bodenlos. Uma 
autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 
2007. p.232.

23 | Ibid., p.233.

24 | Ibid., p.234.
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vive sem segredos 25. Ele sabe morar mas recusa o mistério da Heimat e os canais 
que a ela nos prendem.

Este homem que se aventura, como o ironista de Rosenfeld que vimos acima, sabe 
apreciar a distância e as novas perspectivas que esta libertação das amarras da 
Heimat significam. Como Flusser formulou em um texto ainda do início dos anos 
1960, “Für eine Philosophie der Emigration” (“Para uma filosofia da emigração“): 
“Quando o homem se coloca na ironia, ele pode observar o que o determina” 26. É a 
revolta (Empörung) que nos leva à ironia, assim como é o engajamento que nos faz 
sair dela. A partir de seus textos dos anos 1970 e 1980 fica claro que ele na verdade 
aprendeu a ficar na revolta e na ironia e a recusar o passo seguinte. O engajamento 
com a desconstrução — e não mais com a construção — de pátrias faz com que 
não abandonemos este interessante posto avançado de observação conquistado 
pela ironia. Até os anos 1960, na visão de Flusser, a emigração seria o resultado da 
revolta e a imigração derivaria do desejo de engajamento. Mas depois, após sua 
saída do Brasil, este engajamento se dá na própria emigração. Não há mais local 
para se imigrar. A filosofia da emigração de Flusser precisa ser atualizada e ele 
mesmo nos dá os elementos para esta reformulação a partir de sua decepção com 
qualquer projeto de construção de pátrias.

Assim, por exemplo, no seu artigo “Um entsetzt zu sein, muss man vorher sitzen”, 
de 1989 (cujo manuscrito tem por título “Vertreibung”, “Expulsão”) ele procurou 
ler os aspectos positivos do banimento. Jogando com as palavras, ele escreve: 
“Para sermos seres humanos no sentido integral destas palavras devemos nos 
espantar” 27. Segundo ele, para Aristóteles a filosofia inicia com o Entsetzen, o 
espantar-se que desorienta. O banimento, portanto, poderia nos ajudar a nos 
tornarmos mais humanos. Os três estágios do banimento, o sentimento de perda 
do solo e do chão (Boden), a sensação de irrealidade em torno de nós e em nós 
e, em terceiro lugar, a sensação de se viver em uma realidade de segundo grau, 
tudo isto, nós reconhecemos hoje, escreveu Flusser, como sendo a situação de 
todos nós. Ou seja, como vimos acima com a filosofia do exílio de Rosenfeld, 
novamente o deslocado, o exilado, vale como uma espécie de representante 
radical, extremo, de uma situação que tendencialmente toda a humanidade 
vive hoje. Já em “Planung des Planlosen”, de 1970, ou seja, poucos anos antes da 
segunda grande emigração de Flusser, ele defendera a figura do viajante e de 
seu gesto, nascido de repente, de abandonar o seu local: “A partida é libertação 
do hábito, e a decisão de se partir é o tomar uma liberdade fundamental: 
a do movimento. Sem ele não valeria mais a pena viver” 28. Lembremos do 
complexo de exílio que vimos acima com Rosenfeld escrevendo sobre Heine e 
da compulsão à viagem daquele poeta. O errante Flusser defende suas rupturas 
com argumentos que empenham a dignidade de toda a humanidade. Ele vê 
no viajante um Homo ludens, alguém que aposta no acaso, arrisca-se, mas ao 
mesmo tempo vive de modo integral a sua liberdade. Talvez ele não estivesse 
equivocado aqui. Afinal a teoria é, como ele também afirma pensando na sua 

25 | Nesse sentido, seria interessante 
lembrar da atração de Walter Benjamin pela 
arquitetura de vidro de um Adolf Loos e 
de Le Corbusier. Benjamin, no seu ensaio 
“Experiência e Pobreza”, de 1933, data fatídica, 
comemora um “conceito novo e positivo 
de barbárie”. Ele elogia o homem novo, o 
“contemporâneo nu”, despido da tradição, 
vivendo como em uma tábula rasa. Ele vê o 
vidro como um “inimigo do mistério” – ideia 
que, acho, seria muito cara a Flusser (Obras 
escolhidas. Magia e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1985. p.116 e 117).

26 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit 
des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994. 
p.31.

27 | Ibid., p.35s.

28 | Ibid., p.40.
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etimologia grega, “sight seeing” 29, e, de fato, Flusser viu muita coisa e pôde 
decantar dessa leitura do mundo palavras que guardam uma sabedoria. Como o 
Benjamin dos anos 1930, Flusser aproxima constantemente em seus textos sobre 
a viagem e sobre o nomadismo — Fahren (viajar) e Erfahren (fazer experiência) 
—, que encontra a sua correspondência na relação de experiência com o latim 
experiri. “É correto que aquele que se senta [der Sitzende] possui [be-sitzt] e o que 
viaja [der Fahrende] experiencia [erfährt], ou o que se senta habita o hábito e o 
que viaja corre perigo [Gefahr]”. Na viagem coexistem tanto a experimentação 
como a ousadia, a prova e o perigo. Daí Flusser criar também uma falsa 
etimologia entre Wagen (carro) e Wagnis (ousadia). Esse ser humano móvel, 
escreveu em um texto cheio de humor sobre o Wohnwagen (Trailer), do início dos 
anos 1970, seria a resposta à consciência triste que Hegel já detectara no homem 
moderno, dividido de modo dialético e sem saída entre a sua esfera privada e a 
pública. O homem pós-histórico seria, para Flusser, aquele capaz de abandonar 
essa tristeza e transformá-la em alegria, via engajamento com o mundo. Ele 
mantém a revolta e se apega à emigração, esse ser que está livre de uma moradia 
fixa engaja-se na mudança e no seu risco implícito. Mas esta moradia que 
abandona o imóvel e se torna dinâmica já pode ser percebida nas mudanças de 
nossas casas: Flusser observa que as nossas paredes estão sendo vazadas por 
cabos que conectam o mundo em redes. Essa revolução informacional também 
abole a condição existencial que gerava a consciência triste. Não existe mais o 
interior das casas se opondo ao seu exterior. Agora o software vale mais do que o 
hardware.

Podemos transpor essa ideia de Flusser para uma reflexão sobre a nova 
posição dos intelectuais da periferia no mundo em movimento e em rede 
no qual vivemos. Com a valorização cada vez maior do software, ou seja, das 
ideias, o jogo intelectual passa a ganhar muito mais vozes e, aos poucos, tem 
abandonado, nos últimos 30 anos, o tom monocórdico eurocentrista que sempre 
teve. Também a direção dessas trocas de informação tem mudado: não se dão 
mais da Europa e Estados Unidos para a periferia e desta de volta aos centros. 
Aos poucos, forma-se uma rede rizomática. Assim como Flusser formulou que 
os novos nômades caminham sem um destino fixo, num vaguear aberto, da 
mesma forma, as informações circulam de modo descoordenado em todas 
as direções. Trata-se de uma disseminação sem ordem como nas Galáxias de 
Haroldo de Campos. O meio dessa dispersão não é mais os arquivos, hardwares, 
mas os cabos. Os arquivos se digitalizaram. Flusser usava ainda a metáfora do 
ar e do vento para se referir a essa dispersão. Ao invés das paredes da casa, 
temos o vento com o qual o viajante se depara. Esse ar é também, para ele, 
pneuma, spiritus e ruach. E, ele arremata, “apenas agora a disseminação do 
espírito (diáspora) tornou-se um conceito central do pensamento ontológico 
e antropológico” 30. Em um tom profético, que lhe era caro, Flusser descreve 
a situação de um novo mundo, no qual as paredes vão cedendo e o vento da 

29 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit 
des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994. p.39 
e, para a citação mais abaixo, p.59.

30 | Ibid., p.61s.
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informação transforma tudo da noite para o dia, entrando em todos cantos 
da casa e dentro de nós. Como vimos, nessa mesma época, Flusser já tinha 
graves reservas com relação a essas transformações, que ele saudava. Assim 
como Walter Benjamin, que em um mesmo texto podia oscilar entre a posição 
melancólica e a euforia diante das catástrofes de sua época, ora lamentando-as 
como o fim do histórico, ora comemorando-as como a libertação do entulho da 
história, Flusser também oscila entre comemorar a nova era pós-histórica, com a 
superação das ideias de Heimat, de propriedade, de hierarquia entre as culturas 
e os gêneros, e, por outro lado, criticar um novo fascismo, que se articulava quer 
via os neonacionalismos, quer via uma apropriação fascista desse cabeamento 
do mundo. Trata-se de conseguir avaliar essa nova situação para guiar a nossa 
ação neste mundo, que Flusser via como um deserto no qual o vento dispersa 
os grãos em uma tempestade sem fim. A catástrofe do presente torna o mundo 
inabitável, mas, ao mesmo tempo, condena-nos à liberdade.

Para concluir, retomo a ideia flusseriana que via a dignidade do ser humano 
ligada a e dependente da sua liberdade. Em um ensaio de 1984 chamado “Exil 
und Kreativität” (“Exílio e criatividade”), no qual faz novamente uma teoria 
positiva do Vertriebene, ele apresenta o banido como aquele que primeiro pôde 
perceber que não somos árvores. Ele descobre que “talvez a dignidade humana 
consiste justamente em não possuir raízes” 31. Vivemos, lamentavelmente, em 
um mundo no qual não apenas essa afirmação das raízes ainda é um mote 
constante na construção dos povos e das nações, como também, apesar de 
toda tempestade de informação, continua-se a afirmar as diferenças entre esses 
mesmos povos e culturas como “naturais”. A dialética, que Flusser conhecia 
e descrevia tão bem, que permite a um povo hospedeiro transformar seus 
hóspedes em vítimas de sacrifícios, infelizmente não para de se desdobrar na 
atualidade. O “duvidoso privilégio”, tão bem descrito por Rosenfeld, desses 
milhares e milhões de banidos, ainda não se desdobrou em uma ética da 
convivência capaz não só de aceitar as diferenças, mas de incentivá-las, assim 
como de promover a constante diferenciação: a polinização mútua, criativa. 
Talvez estejamos agora na situação da “segunda geração” de que falava 
Rosenfeld. Ainda oscilamos entre a tradição histórica e a pós-histórica. Se os 
intelectuais possuem ainda algum papel nos processos de circulação cultural, 
deve ser este de promover a diferença e a desconstrução das entidades 
identitárias sacralizadas. Permitam-me pela enésima vez citar Flusser aqui 
neste contexto, já que as palavras dele são insubstituíveis: “Finalmente, ainda 
uma palavra sobre a tarefa do intelectual: ele deve ser aquele inseto que 
pica as pessoas para abri-las para experiências e para motivar seus corpos e 
pensamentos para mudanças de ponto de vista sem preconceitos” 32. 
Façamos dessa máxima um lume para nossas discussões.

Gabriela Toledo 
série Arqueologia do descartável 

s/d

31 | Flusser, Vilém. Von der Freiheit 
des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994. 
p.107.

32 | Ibid., p.84.
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A ideia de comunidade ou communitas (e com ela a de comum ou communis) 
não somente se relaciona, mas atribui um importante sentido à política e ao 
direito contemporâneo. Considerando que a política e o direito ou a democracia 
e o constitucionalismo estão radicalmente comprometidos, o significado desse 
compromisso não é, portanto, indiferente à noção de comunidade ou de comum. 

Em latim temos communitas, onde cum indica com, junto com, na companhia 
de, em conexão com, ao lado de ou ao mesmo tempo com, e unitas indica 
singularidade e unidade. A etimologia aqui é providencial, pois nos mostra o que 
o conceito retém da palavra quando essa se refere a algo que se associa e assim 
deve ser pensado “com”, “junto com”, “em conexão com”, “ao lado de”, e que ao 
mesmo tempo indica unidade e singularidade. Ou seja, desde a sua origem, a 
palavra comunidade combina o todo e o singular, sem que um se sacrifique em 
razão do outro, porém, com algum grau de instabilidade e tensão em ambos.

De fato, se a noção de comunidade atribui sentido à política e ao direito ou à 
democracia e ao constitucionalismo, não podemos compreender essa associação 
de forma apaziguada, mas profundamente conflituosa. Parto, talvez, de uma 
ideia de comunidade com algum adjetivo — comunidade política, comunidade 
jurídica, comunidade ética, comunidade de princípios, etc. — na qual diriam 
alguns já não se tratar de uma verdadeira comunidade, ou seja, anterior a 
qualquer forma política, jurídica ou moral, indicando exclusivamente a existência 
de algo que é compartilhado por todos. Seja uma comunidade com ou sem 
adjetivos, algo que lhe é característico é o vínculo ou a afiliação que envolve seus 
membros, os quais, em um primeiro momento, exigem a adoção ou uso de uma 
língua comum. Entretanto, é possível que a comunicação, os vínculos, os laços 
que se estabelecem em uma comunidade logo lhe atribuam alguma qualidade: 
moral, cultural, social, política, religiosa etc. e, nesse sentido, toda comunidade é 
marcada por um traço característico, além da língua.

Se, por um lado, a comunidade reforça o sentimento de pertencimento a algo, e 
uma sensação confortante de segurança acomete aquele que dela faz parte, por 
outro lado, tal sentimento de pertencimento não ocorre sem perda da liberdade, 
ou seja, essa segurança não se dá sem ônus. Total ou parcial, a renúncia ou 
perda da liberdade opõe, a princípio, esta à noção de comunidade. Seria a 
comunidade possível apenas com sacrifício da liberdade e, assim, sem oferecer 
qualquer possibilidade para que as singularidades possam nela ou por meio dela 
se constituir? Ou, refazendo a pergunta de outra maneira, como é possível que 
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o sentido de communitas preserve o seu paradoxo etimológico de maneira que 
a comunidade não encerre as possibilidades das diferenças e se torne, ao revés, 
um espaço autoritário ou totalitário; os que desejam unidade versus aqueles que 
buscam diversidade. Se queremos viver juntos, mas, mesmo assim, ser diferentes, 
quais as possibilidades de que dispomos para tanto? Como afirma Alain Touraine, 
“as antigas respostas tornaram-se inaudíveis ou inaplicáveis e as instituições que 
esperávamos para estabelecer a ordem tornaram-se agentes da desordem, da 
ineficiência, da injustiça e da paralisia” 1.

Pois bem, do lugar do direito e da política, uma possível nova resposta é a que 
oferece o chamado comunitarismo, que requer uma total harmonia em um 
dado território entre a forma da organização social, as práticas culturais e o 
poder político. Os cientistas sociais diferenciam a comunidade da sociedade 
civil e em torno dessa diferença houve, nas últimas três décadas, inúmeras 
discussões, sobretudo entre os que, em nome da sociedade civil e de uma 
forte teoria social (conservadora ou crítica), opõem-se à noção de comunidade 
devido a sua fragilidade para designar uma forma de associação que, em nome 
de uma identidade coletiva, será sempre parcial ou excludente. É certo que 
essa discussão permanece intensa nas ciências sociais, sobretudo em face da 
complexidade das sociedades contemporâneas, do chamado multiculturalismo, 
das políticas da diferença, do pluralismo e, assim, das mais variadas demandas 
como as de gênero, convicção religiosa, orientação sexual, identidade étnica 
etc., entretanto, o que me interessa neste artigo é olhar, do lugar do direito 
e da política, ou do constitucionalismo e da democracia, o que a intrusão da 
comunidade revelou como possibilidade.

O comunitarismo aparece nas constituições contemporâneas (e relembro 
que constituição não é texto, mas sim a forma e o conteúdo de um dado 
compromisso moral, político e jurídico) como se essas fossem um projeto 
social integrado por um conjunto de valores compartilhados que traduz um 
compromisso com certos ideais. Daí a ideia de que os direitos constitucionais 
asseguram as liberdades positivas enquanto capacidade de determinação 
e controle de uma existência conjunta. O status de cidadão não se forja nas 
liberdades negativas, as quais os cidadãos podem demandar como pessoas 
privadas. Ao contrário, os direitos constitucionais, especialmente os de 
participação política e comunicação, são compreendidos e experimentados 
como liberdades positivas. Vale dizer, eles não garantem a liberdade de fora, 
mas sim por meio da participação em uma prática comum, como autores de 
uma comunidade de pessoas livre e igual 2.

Em oposição à concepção liberal clássica (Locke), que compreende a cidadania 
instrumentalmente, a concepção comunitarista  remonta à tradição republicana 
da filosofia política desde Aristóteles e, assim, a cidadania se tece em uma 

1 | Touraine, Alain. Can We Live Together? 
Equality and Difference. Stanford: Stanford 
University Press, 2000. p.11.

2 | Habermas, Jürgen. Between Facts and 
Norms. Contribution to a discourse theory of 
law and democracy. Cambridge: MIT, 1996. 
p.270.
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comunidade étnica e cultural autodeterminada, na qual as identidades pessoais 
e sociais  se desenvolvem conforme as tradições compartilhadas e no âmbito das 
instituições reconhecidamente políticas. Aristóteles, no livro VII da Política, afirma 
que  um estado é uma comunidade de iguais objetivando melhor vida possível 3, 
do que se infere que, na esfera política (da comunidade), não há diferença entre 
governantes e governados.

Para o comunitaristas, na perspectiva da tradição republicana, a cidadania 
tem antes um sentido ético do que um sentido propriamente jurídico. Ou 
seja, a cidadania como exercício dos direitos de participação política requer 
da política mais do que mediação, na medida em que a ela é dada a tarefa 
de constituição do próprio processo social. A política é, assim, pensada como 
uma forma reflexiva de vida ética substancial, por meio da qual os membros 
de uma comunidade solidária tornam-se cientes do compromisso recíproco 
que os vincula, de tal maneira que estes agem e desenvolvem relações de 
reconhecimento entre si para a constituição e manutenção de uma associação 
de cidadãos livres e iguais. Ocorre um vínculo de interdependência entre os 
membros da comunidade, os laços que os unem são de solidariedade, e a 
orientação para o bem comum aparece como uma fonte de integração social. De 
acordo com Charles Taylor, a participação e, com ela, o sentido de autogoverno 
são a essência da liberdade, daquilo que deve ser garantido e assegurado 4. Vale 
dizer, a integral participação no autogoverno gera uma identidade entre os 
membros da comunidade, os quais, assim, participam da formação do consenso 
governante, de forma que governar e ser governado significa, por sua vez, que 
por algum tempo os governantes podem ser “nós” e nem sempre “eles”.

Para Habermas, o modelo holístico de comunidade que incorpora seus cidadãos 
em cada aspecto das suas vidas não é adequado à política moderna, mas 
apresenta vantagens sobre o modelo individualista, no qual cidadãos isolados 
e orientados por seus interesses privados confrontam o aparato estatal ao qual 
eles estão apenas funcionalmente conectados. O modelo comunitário defende 
uma autonomia política como fim em si mesmo e que só se realiza por meio 
de práticas intersubjetivamente compartilhadas por todos os cidadãos. Ou 
seja, a qualidade de cidadão depende de uma rede de relações igualitárias de 
reconhecimento mútuo. Nesse sentido, a identidade dos cidadãos se constitui 
nas suas formas de vida na comunidade. Taylor fala, ainda, em uma consciência 
compartilhada que nasce da identificação com as tradições conscientemente 
aceitas de dada comunidade política e cultural.

Rainer Forst pensa o comunitarismo a partir do seu contexto de justiça, isto é,

da comunidade que em seus valores, práticas e instituições historicamente 
desenvolvidos forma os horizontes normativos que são constitutivos da 

3 | 1328a 35.

4 | Taylor, Charles. Cross-purposes: the liberal-
communitarian debate. In: Rosenblum, Nancy. 
(Ed.). Liberalism and the Moral Life. Cambridge: 
Harvard University Press, 1989. p.178-179.
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identidade de seus membros e, portanto, das normas de justiça. Somente 
nestes horizontes de valor é possível colocar as questões da justiça e respondê-
las com referência ao que é bom e válido para a comunidade, contra o 
background das suas avaliações e da sua autocompreensão 5.

Ou seja, os princípios de justiça decorrem da comunidade e são válidos somente 
no contexto da comunidade, em uma posição contrária a qualquer tentativa 
de justificação liberal deontológica das normas que sublinhe a prioridade dos 
direitos individuais ou dos procedimentos formais, pois externos a tal contexto. 
Os comunitaristas não aceitam que as questões de justiça sejam decididas 
de uma maneira impessoal, porquanto independente das suas identidades 
comunalmente constituídas.

O interessante na discussão proposta por esse autor é que, não raro, liberais e 
comunitaristas reduzem a complexidade dos problemas relativos à prioridade do 
bem comunal ao direito individual ou vice-versa, na medida em que confundem 
ou conectam de maneira equivocada as questões relativas à teoria da pessoa à 
teoria do direito, à teoria política e à teoria moral. Ou seja, para chegar, a partir 
de uma concepção intersubjetiva da pessoa, a algumas respostas sobre o que é o 
direito (ou o constitucionalismo), a política (ou a democracia) e a moralidade são 
necessários argumentos que estão em cada uma dessas esferas teóricas. Não se 
pode generalizar os argumentos, pois, em cada uma dessas esferas, os conceitos 
adquirem um significado distinto e uma diferente relação com o problema da 
justiça se estabelece. Forst cita como exemplo o conceito de “bem”, o qual pode 
significar: “(i) a vida boa das pessoas, (ii) concepções compartilhadas do bem em 
uma comunidade política ou (iii) um bem maior, em uma cultura específica ou em 
um sentido objetivista” 6.

Assim, diferentes concepções de pessoa e de comunidade, bem como diferentes 
contextos normativos, devem ser levados em consideração:

A constituição do eu gira em torno da concepção da pessoa ética (como um 
membro de uma comunidade ética na qual a identidade se constitui), a qual 
se distingue da pessoa jurídica (como titular de direitos individuais e como um 
membro de uma comunidade jurídica) (…). Problemas de legitimação jurídica e 
integração se referem, no entanto, à correta compreensão da cidadania (como a 
qualidade de membro em uma comunidade política de cidadãos politicamente 
responsáveis), ao passo que na controvérsia sobre o universalismo moral e o 
contextualismo a concepção de pessoa moral (e de comunidade moral de 
todos atores moralmente autônomos) tem um papel essencial 7.

Podemos identificar em outros filósofos, dos quais eu destaco o filósofo do 
direito norte-americano Ronald Dworkin, o mesmo esforço intelectual que Forst 

5 | Forst, Rainer. Contexts of Justice. 
Political Philosophy Beyond Liberalism and 
Comunitarianism. Berkeley: University of 
California Press, 2002. p.2.

6 | Ibid., p.3.

7 | Ibid., p.4.
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empreende para não reduzir argumentos liberais em comunitaristas, ou estes 
naqueles, diferenciando o que ele chama de níveis conceituais normativos, com 
vistas à sua tese sobre os contextos de justiça ou sobre fazer justiça às pessoas em 
todas as dimensões. Assumidamente liberal, mas absolutamente comprometido 
com os direitos fundamentais como trunfos que possuímos como cidadãos e 
membros de uma comunidade (de princípios), na qual, sobretudo, somos tratados 
com igual respeito e consideração, Dworkin compreende o direito como uma 
prática interpretativa e como uma questão de princípios. Isto é, os princípios 
proporcionam, integralmente, uma descrição e uma justificação da estrutura 
política, jurídica e moral da comunidade. Para tanto, é fundamental que a 
comunidade tenha uma atitude interpretativa, reflexiva e crítica das suas práticas 
jurídicas, de forma a tornar cada cidadão responsável pelos compromissos 
públicos da sua comunidade em relação aos princípios.

O sentido de comunidade é de fundamental importância para Dworkin, na 
medida em que o igual respeito e consideração de todos requer um alto grau 
de compromisso e responsabilidade mútua ou de fraternidade, de maneira que 
cada pessoa, individualmente, seja capaz de identificar o verdadeiro custo dos 
seus próprios planos e interesses e, assim, apenas fazer uso da sua exata parte dos 
recursos a princípio disponíveis a todos.

À demanda liberal de que os direitos fundamentais devem ser protegidos 
da força coercitiva do governo, de maneira que o mais importante ponto da 
prática jurídica seria guiar e limitar o poder governamental, soma-se a demanda 
democrática ou comunitária segundo a qual os direitos a serem protegidos (pelo 
direito ou pelas práticas jurídicas) estão fundados no princípio da igualdade, 
segundo o qual, todos devem ser tratados com igual respeito e consideração.

Nesta perspectiva, é possível balancear demandas individuais baseadas na ideia 
de autonomia e fins comunais baseados na ideia de identidade, respeitando a 
pluralidade e a diferença, como também atender ao reclamo democrático por 
uma identidade comum, segundo o qual os indivíduos se reconhecem como 
uma comunidade identificada em princípios. Para Dworkin, o direito narrado 
— e não simplesmente analisado — é capaz de satisfazer a nossa demanda 
por estabilidade nas atuais sociedades plurais e complexas, ao equalizar nossa 
demanda por direitos com nossa demanda por uma sociedade justa e equânime, 
isto é, por uma comunidade de princípios. 

Por fim, uma última e provocadora palavra sobre a comunidade, a partir de 
uma perspectiva que, ao contrário de todas as anteriores, acentua o caráter 
paradoxalmente autoritário de toda comunidade. Esse aspecto aparece desde a 
sua constituição, quando se faz, necessariamente, violência aos nossos instintos 
mais básicos (talvez digam os psicanalistas que entrar ou viver no mundo 
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comum, civilizatório, será sempre fatalmente violento), mas a promessa de uma 
comunidade que neutralize tal violência original é tanto ou mais violenta. Somos 
seduzidos pela ideia de que o mundo da civilização e a moderna concepção de 
comunidade nos proporcionarão uma vida boa ou uma vida melhor. De fato, para 
além dessa moderna ideia de comunidade que aparece na contemporaneidade, 
de uma forma ou de outra, nas considerações dos autores trabalhados nesse 
texto, há quem, como Jean-Luc Nancy, afirme que a história de nosso século XX 
não cessou de nos brindar com o fato de que, em nome da comunidade, se pôs à 
prova uma capacidade insuspeita de autodestruição.

O filósofo italiano Roberto Esposito afirma que não há nada mais na ordem do 
dia do que pensar a comunidade diante do fracasso do comunismo e da miséria 
dos novos individualismos. Para Esposito, a comunidade, diferentemente do 
que sugerem os velhos e novos comunitarismos e os individualismos, não é uma 
propriedade, uma plenitude, um território que se deve defender e separar dos 
que não são parte sua, mas sim um vazio, uma dúvida, um dom (gift) em relação 
ao outro que nos remete a alteridade que nos constitui 8. É comum, do latim 
communitas e communis, o que não é mais próprio ou a este se opõe. Por outro 
lado, munus significa dom, o dom que se dá ou pode não se dar e não implica em 
modo algum na estabilidade de algo que se possui, senão em perda, subtração, 
cessão. O dom como uma forma subreptícia de intercâmbio, assim, dissolve o 
princípio mesmo do dom, que é a sua gratuidade. Communitas é o conjunto de 
sujeitos unidos por uma dívida, o que faz com que não sejam inteiramente donos 
de si mesmos. Conforme diz Esposito,

Em termos mais precisos, os expropria, em parte ou inteiramente, de sua 
propriedade inicial, sua propriedade mais própria, sua subjetividade. 
Impomos assim um giro de cento e oitenta graus à sinonímia comum-
próprio, inconscientemente pressuposta pelas filosofias comunitaristas, e 
restabelecemos a oposição fundamental: não é o próprio, mas o impróprio 
— ou mais drasticamente, o outro — que caracteriza o comum. (…) Uma 
desapropriação que investe e descentra o sujeito proprietário e o força 
a sair de si mesmo. A alterar-se. Na comunidade, os sujeitos não acham 
um princípio de identificação, nem tampouco um recinto asséptico em 
cujo interior se estabelece uma comunicação transparente ou mesmo o 
conteúdo a comunicar. Não encontram senão esse vazio, essa distância, esse 
estranhamento que os fazem ausentes de si mesmos 9.

Pois bem, o que ao fim aparece é que a intrusão da noção de comunidade 
no direito e na política não é tão simples ou tranquila quanto pensamos ou 
desejamos. Ao contrário, sem complicá-la, corremos o risco de aniquilar o que 
ela, de uma maneira ou de outra, pela sua afirmação ou sua negação, denuncia: 
a reverência aos nossos preconceitos mais profundos.

8 | Esposito, Roberto. Communitas. Origen 
y destino de la comunidad. Buenos Aires: 
Ammorrotu Editores, 2003. p.29-30.

9 | Ibid., p. 31.
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Proposição 1: o dom, o abandono

Momento de dúvida e intenso abandono: o porvir. Terá lugar? Dará lugar?

Entre os lugares da cidade — que a lógica do monumento teria por função 
hierarquizar — a imagem do Cristo Redentor ocupa o ponto máximo, a visibilidade 
absoluta, braços abertos sobre nós. Nós? Como pensar o suceder nestes tempos sem 
promessa de um nós? Tempos de histórias sem conclusão. Tempos sem a finalidade 
que daria sentido e causalidade ao que acontece no agora, ao que advém no aqui.

Estamos ao desabrigo da Presença: do grego parousía, a presença significava a volta 
do Cristo glorioso no fim dos tempos, quando então terminaria a história (de Cristo 
e do mundo) em Deus. Mas o Filho do Homem não retornará como prometido nas 
escrituras; nosso desígnio comum não mais se realizará como anunciado pelo projeto 
ocidental da História — esta devedora da temporalidade cristã, com seu desenrolar 
linear, com sua teleologia, com sua “redenção” no horizonte do mundo. “Emancipação 
da Humanidade”, diria o projeto das Luzes; Parousia, diriam os cristãos.

Apresentando tempo de execução e recepção além de nossa frágil e breve existência, 
transcendendo o aqui e o agora (e interrompendo e acontecendo no aqui e no agora), 
Cristo Redentor/série Transcendências (1998), de Chang Chi Chai, é uma proposição 
de arte: plantar mudas de ipê amarelo nas ruas, praças, becos e vielas da cidade do 
Rio de Janeiro, formando o contorno ampliado da sombra do monumento do Cristo 
Redentor projetada a partir de suas costas. Uma proposta que se origina de uma 
dupla prece: de um antigo provérbio chinês — “os ancestrais plantam para que os 
descendentes desfrutem sua sombra” — e do momento de intensa dúvida do deus 
cristão — “Pai, por que me abandonaste?”. Entre a circularidade do tempo oriental e 
a linearidade do ocidente, como pensar o porvir sem o desígnio comum anunciado 
pela História? Um porvir que há de vir sem feições, sem contornos. Questões cruciais: 
o tempo, o dom e o abandono, o cuidado com o outro.

Excedendo os contornos da projeção natural formada pelo sol, a sombra desenhada 
pelos ipês amarelos transgride as ilusórias e arbitrárias fronteiras políticas ou 
socioculturais, atravessa vários bairros, suas praças, seus guetos e favelas, alcança 
e abraça as cidades da vizinhança. A artista sonha que seu projeto se torne comum, 
o projeto de muitos, que ele seja capaz de mobilizar os habitantes e hóspedes da 
cidade para sua realização. Chinesa naturalizada brasileira, sua compreensão do tempo 
encontraria, nas encruzilhadas das culturas, a desmedida dos desenhos e desígnios. 
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Uma desmedida que não encontrará os extremos da terra ou do céu do último juízo, 
pois estes transbordam sem direção. Nem chinesa, nem brasileira, estrangeira e 
estranha como cada um e todos. Estrangeira como o deus cristão, uma distância que 
se fez proximidade, um infinito que experimentou a finitude da vida humana.

Considerada uma das árvores nacionais, a palavra “ipê” vem do tupi: árvore cascuda, 
resistente. Florescendo apenas uma vez ao ano, o desenho amarelo da sombra do 
Cristo só ficaria (ficará?) visível nos fins dos invernos, anunciando as primaveras e 
seus ciclos renovados. Sua floração amarela reverteria (reverterá?) a melancolia 
associada às sombras, para extrair delas suas resistências “iluminadas”.

Como proposição, talvez inexequível, bastante improvável, poderá ou não 
acontecer. Ocorrerá? Não há como não enfrentar o susto de uma resposta que nos 
falha. Não há como não se instalar nessa suspensão sem desabafo, no sem lugar da 
perplexidade de um talvez, para acolher o imprevisível e o inesperado. Para abrir, 
enfim, os braços àquilo ou àquele que vem.

Proposição 2: parousia malandra

Um banco de sangue, colocado no interior do corpo de concreto do Cristo Redentor, 
colherá o sangue dos turistas que o visitam, espectadores/participantes voluntários 
da ação artística, como moeda de entrada ao parque turístico. O sangue colhido, 
fruto do sacrifício dos turistas, abastecerá o banco de sangue da cidade e se 
miscigenará ao sangue do carioca. Cristo sangue-bão nomeia a proposição artística 
(1998/9) de Edwiges Dash.

“E aí sangue-bão?!” é uma expressão típica dos flanelinhas, dos malandros e 
sobreviventes cariocas: a cordialidade aparente na proposta de cuidar (do carro, do 
outro) guarda uma ameaça velada (a destruição do carro, do outro) se o pacto não 
for selado. É a cordialidade como dom interessado, como moeda de troca, como 
traço cultural marcante observado por Sérgio Buarque de Holanda e que segue 
sendo tão alardeado e examinado.

Mas se engana quem pensa que há na proposta da artista uma experiência do 
sagrado ou um entusiasmo fusional, porque, afinal, essa é uma Parousia carioca, 
uma encarnação malandra. Mesmo porque, nestes tempos seculares, Cristo já não 
retornará: “presença (parousia) não confirmada”, talvez diga o cartão-postal.
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E agora, quando o futuro não pertence nem a Deus nem à História, nem ao “grau zero” 
do plano pictórico (uma das versões da parousia na arte)? Resta pensar o desabrigo da 
transcendência, resta cogitar a encarnação alterada por todas as exterioridades? 
O corpo de quem habita outros lugares, que se encarna na paisagem da cidade; o 
corpo da cidade, então abrigando o corpo e os lugares de outras distâncias, que se 
encarna nos corpos de quem a habita; a paisagem do mundo, que habita os corpos de 
quem a encarna.

Transbordamento de todos os horizontes em todos os corpos. Todas as paisagens 
na paisagem carioca dos corpos mulatos: o turista imolado, a parousia malandra. 
Paisagens in-corporadas e deambulantes, paisagens mundanas perambulando por aí, 
paisagens no trottoir. Paisagem presenteada a todos por um Redentor flâneur, um Verbo 
sangue-bão — ritual malandro que festeja a alegre paixão dos cristos-cariocas.

Proposição 3: à nossa imagem

Apesar de a Igreja Católica e a Prefeitura da cidade não autorizarem o trabalho 
concebido para o Prêmio Interferências Urbanas de Santa Teresa, em 2000, Ducha assalta 
o Cristo Redentor durante a madrugada do Rio de Janeiro, colorindo-o de vermelho 
por meio de uma folha de gelatina colocada nos holofotes de iluminação. A gelatina ali 
permanece até que a segurança do monumento perceba sua presença e a retire. 
A mídia é avisada e o cristo vermelho ganha destaque nos principais jornais da cidade, 
entre aplausos hesitantes e reprovações acaloradas: um dos jornais o reconheceu como 
arte, o outro, como vandalismo.

O Cristo Vermelho parece transitar entre as várias concepções e abordagens 
relacionadas à tradição escultórica e sua migração ao campo ampliado: intervém 
fisicamente em um monumento e seu lugar, infiltra-se estratégica e criticamente 
na rede de circuitos discursivos e diversos campos de poder, como nas instituições 
(religiosas, estatais, artísticas) e na mídia. Se “público” é o campo midiático no qual 
a natureza de um fato é determinada e legitimada, Ducha realiza a ação buscando 
ganhar representação justamente aí. Se a mídia tem poder de conceder valor de 
verdade, ainda que por quinze minutos, como legitimar algo como arte além de seu 
protegido circuito?

De forma um pouco distinta de Antônio Manuel e Cildo Meireles, que intervieram 
em jornais nos anos 1970 para confrontar seus “circuitos ideológicos” (expressão 
emprestada de Cildo Meireles), a intenção de denunciar a centralização da opinião pelo 
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jornal é, no Cristo Vermelho, secundária. Talvez uma pequena anedota nos forneça 
algumas indicações: um grupo de artistas realizava uma “interferência artística” na 
rua, quando um policial, que poderia impedir a “obra”, aproxima-se. Ducha então 
instrui cinicamente o amigo: “qualquer coisa diz que é arte!”. Além da clara alusão ao 
lugar comum de que arte é qualquer coisa que se queira que seja arte (onipotência 
que seria testada longe do universo da arte), a frase deixa a interrogação: a arte 
preserva ainda o status de ser o espaço de uma liberdade que não aponta para a 
autoridade absoluta do artista, mas para uma adesão inocente a uma comunidade 
(estética, artística), para uma escolha livre e descomprometida de cada um 
(considerar algo como “arte”)?

O que nos leva a outro vínculo, aquele entre imagem e verdade. Porque há, no 
Cristo Vermelho, uma iconicidade esvaziada ou pervertida que nos interroga sobre 
o estatuto da imagem em um mundo submerso em coisas a ver. Se o pensamento 
cristão instaurou um laço solidário e fundamental entre a Palavra invisível 
transfigurada em imagem à nossa realidade viva e corpórea, ele também relacionou 
Verdade e imagem. Enigma da carne habitada pela Voz invisível que enuncia Sua 
manifestação, a imagem do Verbo encarnado, o ícone, ofereceria o modelo de 
uma “imagem falante” — contramodelo dos ídolos enganadores e falaciosos — às 
imagens artificiais produzidas pelos homens. Entre o ícone e o espetáculo, entre a 
comunhão e a comunicação, entre o desejo de ver a Face interdita e superexposição 
compulsiva, estamos entre a confiança do espectador e a onipotência daquele que 
exibe. É uma relação que articula ver e crer, exibir e existir, desejo e poder.

Proposição 4: comunidades aleatórias

Um muro de barras do sabão Rio, nas quais estão calcadas a imagem do Cristo 
Redentor e a palavra Rio, é construído no vazio deixado por um desabamento 
em Santa Teresa. O Muro, obra realizada por Rosana Ricalde e Felipe Barbosa, em 
2000, permaneceria durante dois dias, graças a negociações com a associação de 
uma favela vizinha que, após o evento, distribuiu o sabão em sua “comunidade” 
(eufemismo que revela a nostalgia e a insistência de uma comunidade 
naturalmente pacífica).

Um jogo de tensões e substituições entre paisagem, lugar, memória é ali 
estabelecido: onde havia um lugar, uma casa, abriu-se uma paisagem. Onde havia 
uma paisagem, fechou-se um muro. Onde havia um muro, a imagem do Cristo 
Redentor demarcado no sabão devolve a paisagem da cidade como signo. Onde 
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havia um monumento como signo — que o vincula à memória e ao lugar —, o muro 
interdita o acesso, e a efemeridade do sabão devolve o esquecimento.

Outro muro, com 8 mil pães e 9 metros de comprimento, é erguido em uma passagem 
no centro de Belo Horizonte. Visibilidade (2002), também do casal de artistas, não 
ultrapassa, todavia, a altura de 1,5 metro: se o olhar alcança, por sobre o muro, 
a paisagem, ao corpo é interditado o acesso. A algumas quadras, dez mil garrafas de 
água mineral cobrem toda a extensão do chafariz na fachada do Palácio das Artes. 
Leveza (2002) se intitula a obra, que se conecta implicitamente à outra, distante uns 500 
metros. As garrafas, levadas na madrugada de sua instalação, são vendidas a R$ 1,00 
nas esquinas anônimas da cidade: a proximidade da galeria não intimidaria seu furto e 
seu câmbio em mercadoria. Intocada, a barreira permaneceria por alguns dias até ser 
ingerida. O descomedimento da arte alimenta corpos famintos.

As intervenções do casal quase sempre obedecem à seguinte sequência estratégica: 
tomam objetos do cotidiano, mercadorias de baixo custo por unidade, esvaziam-
nas temporariamente de sua utilidade prática, compõem com elas uma “obra” de 
forte impregnação e impacto visual, instalam-nas em meio à rua e aguardam seus 
desdobramentos inusitados. A “obra” quase sempre cumpre um ciclo: ela será 
desmontada por estranhos, devolvida à condição de mercadoria para ser então 
consumida. O período em que permanece intocada (tempo de sua recepção como 
objeto estético?) constitui uma de suas mais instigantes incógnitas, pois se o muro de 
sabão seria preservado durante alguns dias graças a pactos provisórios, a barreira de 
pão foi deixada à sorte das circunstâncias. A incerteza permanece: o que determinou 
sua preservação durante aqueles dois dias? Um esquecimento, um estranhamento? Mas 
de que ordem seria esse estranhamento? Estético? Ou por sua conotação simbólica? 
Pão: corpo: encarnação: comunhão: comunidade. Do mercado como comunidade 
esvaziada à comunidade eucarística, à adesão a uma comunidade estética (ainda que 
por breve intervalo), à reunião aleatória de corpos famintos?

Quem somos nós nesse outro?

Arte é endereçamento, pedido de partilha a um outro. Ela solicita o olhar e a palavra, 
a recompensa de seu dom. Como, porém, esperar um consenso quando aquilo que 
recebe o nome “arte” parece desamparar nossa sensibilidade e pensamento? Como 
chamar “arte” essa imprecisão de uma nomeação? Ou será nessa imprecisão, nesse 
desamparo, que a arte vem acontecer? Como transitar a outro aquilo que tocou 
minha sensibilidade? Não seriam a doação desse toque — em seu desamparo, em seu 
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desconcerto — e sua acolhida por outro as condições de existência da arte? A arte 
é indissociável de uma dimensão comum que envolve desde nossas projeções da 
alteridade às figuras sonhadas de totalidade. Um “nós” que implica e interroga desde 
a relação a dois até a mais vasta comunidade. A própria noção de humanidade está 
em questão nessa partilha.

Cummunus: o que pertence a muitos ou a todos. O imaginário ocidental alimentaria 
a promessa de um laço total, uma comunidade universal perdida na origem ou 
prometida no futuro. Não nos faltam paradigmas dessa comunidade (a família, a 
polis ateniense, a república romana, a cidade-Estado, a primeira comunidade cristã, 
as comunas) ou figuras aptas a ativar o laço total (do deus Eros à philia grega, do 
ágape cristão ao contrato moderno). Perda e promessa tramam-se à noção de 
comunidade. Reencontrar a unidade originária e sua verdade foi o objetivo da 
metafísica. Reencontrar-se em semelhança com a face divina e comungar-se em 
um só corpo, a promessa religiosa. Reconstruir essa unidade no fim do percurso, 
reencontrando a comunidade perdida, o projeto histórico da modernidade. 
Confundem-se, no entrelaçar das perdas e das promessas, a comunidade originária 
dos paraísos sonhados e a comunidade histórica com sua comunhão adiada, com 
sua reconciliação no fim dos tempos.

Mas não vivemos mais no tempo linear da história, que se desenvolve em relações 
de causalidade e finalidade, impondo suas determinações e fundamento aos outros 
saberes e à vida em geral. A história não mais explica e justifica nossa existência e 
nosso estar em comum. Estamos em tempos e espaços que se ensaiam como uma 
rede entrecruzando tramas: proximidades e distâncias confluem e atravessam as 
várias texturas da vida.

“Com”, “entre”, “em”, “fora”... de diversas vozes ouvimos ecoar preposições de relação 
substituindo os antigos substantivos que pretendiam definir o comum: comunidade, 
cidadania, público, povo, nação, humanidade…

“Comunidade inoperante” ou “confrontada” de Jean-Luc Nancy, “inconfessável” de 
Maurice Blanchot, “a comunidade que vem” de Giorgio Agamben, “a hospitalidade 
incondicional” de Jacques Derrida, “a partilha do sensível” de Jacques Rancière: 
em uma época que vê extraviar-se a exigência de um comum construído como 
obra — de que o modelo comunista era a máxima expressão —, surge o desafio 
premente de pensar a comunidade, sua resistência ou negação. Um debate aberto 
por Nancy em 1983 e que vem delineando inflexões e aberturas complexas e ásperas 
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com outras vozes que, a seu lado, vêm dar o “penoso” e obrigatório testemunho 
destes tempos: “o testemunho da dissolução, do deslocamento ou da conflagração 
da comunidade”. Um testemunho para imaginá-la além de uma identificação 
homogênea; para compreendê-la além de uma essência produzida coletivamente, 
instalando-se em um horizonte que justifica todas as obras. Para colocar, enfim, 
a comunidade, suas impurezas e contradições, em incessante interrogação.

Não se produz a comunidade humana pela vontade de um sujeito coletivo, como 
disse Nancy. Esse “nós” substancial foi a grande ilusão moderna e de seu projeto 
histórico. Uma ilusão que fez a representação social figurar-se muitas vezes pela 
imagem de um corpo (coletivo), que guarda ecos de seu fundo teológico, das noções 
de carne e encarnação, da relação com uma interioridade carnal.

Construir a comunidade humana como obra foi o grande desígnio comunista e 
a expressão mais ambiciosa do pensamento ocidental. Desfazer a representação 
da comunidade como obra, produção, fusão, identificação, e submetê-la a uma 
desconstrução, a seu “desfazimento” [désœuvrement] (termo emprestado de 
Blanchot), compreender sua “negatividade” (expressão recuperada de George 
Bataille) foi o que propôs Nancy. Desconstrução da lógica de uma humanidade que 
pretendeu fundar sua comunidade como obra, e pela qual permanece prisioneira da 
imanência de sua existência. Imanência do homem como produtor de sua própria 
essência e ser comum, produtor da Humanidade, da Natureza e mesmo de Deus. 
Desconstruí-la implica, então, interrogar o “em comum”, o “ser com”, o “ser junto”. 
Expressões que Nancy deu à comunidade para escapar da ressonância de uma palavra 
impregnada de substância e interioridade, de referência cristã ou mais amplamente 
religiosa. Expressões de uma palavra sob suspeita, utilizada fartamente para apoiar 
revivals comunitaristas, esse retorno nostálgico às comunidades pré-modernas 
defendido nesses últimos anos.

Se Nancy se empenha na elucidação dos sentidos ontológicos que alimentaram as 
ilusões do comum é para pensá-lo além deles: é apenas pela exposição de uns aos 
outros, de uns com outros, que o comum (não substancial) poderá ocorrer. Existir 
não é outra coisa que ser exposto: sair da identidade de um si mesmo e de sua pura 
posição, expondo-se ao fora, à exterioridade, à alteridade e à alteração. O comum não 
é sobreposto ao existente. Este não tem consistência própria e subsistência à parte: é 
pela coexistência que se definem existência e mundo. Existir é “co-existir”, existir com, 
a partir desse com: nem comunhão, nem atomização, somente a partilha de algo, de 
um lugar, um contato. Apenas se existe como “singular plural”.
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Ora, se o horizonte de uma sociedade universal e fraterna, como destino comum 
a ser realizado por todos nós e que nos agruparia, extravia-se, furta-nos como 
possibilidade realizável tanto essa espécie de comunidade mais geral e prometida 
— e para a qual deveríamos trabalhar em conjunto, a humanidade — quanto sua 
esfera específica relativa à arte: a comunidade estética universal. Uma comunidade 
sentimental que supunha o juízo de gosto inscrito naturalmente em cada sujeito, 
como horizonte de um consenso sempre esperado. Um juízo, como o conceberia 
Kant, afetivo e transcendental, que permitiria a comunicação intersubjetiva e o 
compartilhamento entre todos.

É a ilusão de uma essência do comum na asserção de uma humanidade abstrata de 
semelhantes que desaparece. São as figuras (e que se correspondiam!) de totalidade, 
unidade e universalidade, sonhadas pelo ocidente e prometidas pela modernidade, 
que se dissolvem: as categorias artísticas como unidades distintas, bem delimitadas e 
autônomas entre si e em relação com o mundo; o sujeito como unidade substancial e 
originária; a esfera pública iluminista e seus cidadãos fraternos; a comunidade universal 
do gosto e seus espectadores idealizados. O que enfrentamos agora é justamente o 
esgotamento do pensamento da História, o fracasso de seu projeto e o extravio de sua 
promessa: a própria noção de comunidade revela-se fantasmática; o mundo único, 
idêntico e comum, espectral; a humanidade, ilusória. A obsessão contemporânea com 
as identidades, os comunitarismos e fundamentalismos que surgem por toda parte, 
o terrorismo ou a truculência do tráfico de drogas ou dos esquadrões de extermínio, 
exibindo seu poder de vida e morte sobre um outro sem rosto, são, a um só tempo, os 
ecos desse esgotamento e a salvaguarda perversa desse anseio de totalidade, 
a preservação de um olhar unívoco que não distingue singularidades.

Como então pensar um “comum” que resista a uma substancialidade ou a uma 
interioridade, que não se anuncie a partir de uma unidade original a ser recuperada, 
nem tampouco como fruto de uma destinação teleológica — ontológica, teológica 
—, como projeto de uma união coletiva? Que não se reduza a ser a comunidade 
esvaziada do mercado global?

Chamamos, em geral, “globalização” o mundo que se produz sob a lógica imanente 
do capital, na velocidade da informação, na disputa do monopólio das visibilidades. 
Mas o que está em questão quando falamos de globalização (mondialisation, dizem os 
franceses), senão a imagem de um mundo comum, que sempre existiu no imaginário 
ocidental, em seus desejos de universalidade e totalização? Não obstante, este é um 
mundo que, sem transcendência ou modelo, perde a chave de sua decifração e se 
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expõe ao vazio de si mesmo. Um mundo que se constrói como pura exposição, exibindo-
se como espetáculo. O sonho ocidental de um mundo único converte-se no pesadelo 
sem fim da globalização, paradoxalmente aberto e fechado. Aberto porque, sem o 
horizonte de uma finalidade a ser cumprida, estende-se ilimitadamente na fluidez de 
fronteiras que não conseguem ser mais detidas, ainda que se multipliquem as estratégias 
de controle. A potência e o risco dessa fluidez são, todavia, imprevisíveis. Fechado porque 
reflui incessantemente sobre si mesmo, sem centro e periferia, fora ou dentro, e as 
relações de força e os dispositivos de poder operam em rede, de modo muito mais sutil 
e interiorizado: precipitam-se sobre as formas de vida, modelando-as, informando-as; 
incidem sobre o desejo e a linguagem, os corpos e a percepção, as relações e os saberes, 
as subjetividades e as ações... Incidem, inclusive, sobre aquilo que nomeamos “arte”. Uma 
dominação, mais disseminada e invisível que as colonizações do passado e as ideologias 
modernas, se instaura. Desvios e rebeliões mais difusos se instalam.

Em uma época em que a vida se espetaculariza, em que o sistema de arte se 
hipertrofia, que o monopólio das visibilidades conquista impérios, em que o visível 
é comercializado, que lugar a arte ocupa nas complexas relações de poder? Lugar 
ambíguo, decerto, tanto de cumplicidade como de resistência.

A ilusão comunitária

Desde meados da década de 1990, teóricos e críticos vêm se debruçando sobre 
as práticas artísticas que, em várias partes do mundo, concedem ênfase e 
sobredeterminação ao contexto onde se inscrevem e operam na sensibilidade das 
relações sociais, interferindo em sua dinâmica. Nesse movimento, muitas vezes o artista 
torna-se um mediador social, que ativa temporariamente o convívio, ou um etnógrafo 
de microestratégias de territorialização. Em outras, interfere nas pequenas táticas do 
habitat, provocando situações rápidas e perturbadoras, pequenos ruídos na entropia 
urbana, desarticulando, ainda que momentaneamente, as práticas e os hábitos 
culturais de grupos sociais distintos que dominam um determinado território ou nele 
se deslocam. Sob os nomes de intervenção urbana, arte participativa, colaborativa, arte 
engajada, ativismo, coletivos de arte, arte comunitária, artistas em residências, entre 
outros, práticas relacionais e contextuais estão no foco de um debate teórico que tanto 
as celebra quanto as critica veementemente. Os teóricos, por sua vez, vão denominar 
tais tendências de diversos modos: “O giro ético nas artes”, como demarcou Jacques 
Rancière, “arte etnográfica”, segundo Hal Foster, “arte situada” ou “virada social”, a 
exemplo de Claire Doherty, “arte contextual” para Paul Ardenne, “arte relacional” para 
Nicolas Bourriaud, “especificidades relacionais” ou “lugar errado”, para Miwon Kwon.
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Bourriaud, em Estética relacional, defende a tese de que, em um mundo em que o 
mercado, a comunicação e o espetáculo engolem os contatos humanos em espaços 
de controle, transformando os laços sociais em produto e imagem, a arte permanece 
um terreno rico de experimentações sociais, criando microutopias de proximidade, 
microterritórios relacionais. Única instância capaz de preservar-se da uniformização 
dos comportamentos, a arte volta-se então para a constituição de modelos de 
sociabilidade, convertendo-se, assim, no último espaço de liberdade capaz de 
restaurar os vínculos sociais. Por isso a prática artística dos anos 1990 se tornaria, 
segundo o autor, predominantemente “relacional” ou “modeladora”: ou os objetos de 
arte são transitivos de uma relação entre indivíduos e grupos, entre artista e mundo, 
entre espectador e mundo, ou o artista transforma a própria esfera das relações 
inter-humanas em obra de arte. Em vez do espaço simbólico, independente e privado 
do indivíduo, como desejou o modernismo formalista, busca-se produzir encontros 
intersubjetivos, nos quais os sentidos são elaborados coletivamente. O imaginário 
atual, propõe o autor, preocupa-se com as negociações, os laços, as coexistências. 
Do passado, herda das vanguardas seu desejo de mudança, mas sem o dogmatismo 
teleológico e seu imaginário baseado no conflito. O conflito exigido, para Rancière, 
nos redesenhos do comum.

Uma comunidade política é, para Rancière, sempre uma reconfiguração, um 
deslocamento no interior de um comum para colocar ali o que não era comum. 
É uma diferença reivindicada no interior de uma “figura de comunidade”, uma 
subjetivação imprópria que a redesenha, desfazendo-a, porque tal experiência nova 
e incomum não poderia ser incluída nas partilhas existentes sem estilhaçar os códigos 
de inclusão e os modos de visibilidade que os regulavam. O comum não aparece 
nas representações substanciais, mas nas aberturas de novos mundos que surgem 
dos desregramentos e das redistribuições dos lugares e das temporalidades, dos 
corpos que reivindicam ocupar lugares e ritmos diferentes daqueles que lhes eram 
demarcados. O comum surge nos interstícios de um tecido de dissensos, quando 
novas figuras do sentir, do fazer e do pensar, novas relações entre elas e novas formas 
de visibilidade dessa rearticulação são demandadas e engendram novas formas de 
subjetivação. A política é, assim, o estabelecimento de relações inéditas entre as 
significações, as significações e os corpos, os corpos e seus modos de enunciação, 
lugares e destinações.

O comum aparece nos interstícios, no “entre”. Não um entre sujeitos, uma 
intersubjetividade, mas entre um nós enunciador e o nome desse nós enunciado, 
entre uma subjetivação e sua predicação. Assim, quando se diz “nós somos o povo”, 
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esse povo não é uma identidade, é um ato de subjetivação, uma simbolização e 
uma ficção. Entre esse nós e o povo ou entre uma subjetivação e sua predicação 
há, sobretudo, um desvio, jamais uma coincidência. Não apenas porque o desvio 
permite as novas formas de subjetivação, mas porque é nesse desvio que a política se 
constitui. O nós que se enuncia nesse intervalo político é antes “o salto da metáfora” 
do que uma forma de comunhão. Um nós que só existe como ficção.

Como a arte, a política constrói ficções. Arte e política não são duas realidades 
separadas, mas duas formas da partilha do sensível. Como a arte, a política constrói 
uma nova relação entre o visível e seu significado, entre o singular e o comum, entre 
passividade e atividade. A arte produz dissensos não para a ação política, mas no 
interior de sua própria política. Se a arte recompõe a experiência sensível que se abre 
às novas subjetivações políticas, Rancière afirma que a arte diretamente política, 
denominada engajada, ativista, é vazia de sentido. A arte é política enquanto interfere 
nos regimes heterogêneos do sensível, no recorte de espaços e tempos, do privado e 
do público, que definem uma comunidade política.

Rancière opõe três regimes de arte: o regime ético das imagens (Platão, arte religiosa), 
a arte julgada segundo sua função de verdade e seu lugar na coletividade; o regime 
representativo (mimesis aristotélica), a arte julgada segundo sua verossimilhança ou 
expressividade em relação a um modelo; o regime estético da arte (a modernidade), a 
experiência específica da arte que suspende as conexões ordinárias entre aparência e 
realidade, forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e sensibilidade.

O filósofo observa, entretanto, que essa “virada ética” na contemporaneidade 
ignora que o sistema de arte no ocidente — o regime estético de arte inaugurado 
por Friedrich Schiller e os românticos — ainda está operante na atualidade. Esse 
giro ético se desenvolve em duas correntes que renunciam à radicalidade estética 
da modernidade: uma, “relacional”, que coloca a arte a serviço do laço social, 
considerando o espaço da arte como mimesis do espaço comum; e a outra, que 
testemunha a interminável catástrofe, o caráter intolerável do mundo — é a arte do 
irrepresentável, o sublime kantiano que assinala a impotência da imaginação diante 
de algo que a ultrapassa, convertendo-se, em Lyotard, na experiência reiterada de 
uma dúvida. Enquanto a primeira é uma arte de intervenções micropolíticas que 
buscam reparar o laço social, a segunda relaciona a arte ao trauma imemorial da 
civilização. Rancière reprovará em particular a primeira corrente, a “estética relacional” 
teorizada por Bourriaud, uma vez que esta deseja operar como “medicina social”, 
dando à arte a tarefa de “restaurar as falhas do vínculo social”. Ao fazê-lo, essa arte 
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exaure a invenção política das situações de dissensos, que abrem mundos em um 
mundo que a elas se opõe.

Fundamentando-se em Rancière, Claire Bishop afirma que o discurso comunitário que 
surge em meados dos anos 1990 foi sustentado pelo desejo de promover um olhar 
homogêneo e consensual da sociedade: uma comunidade ética na qual o dissenso 
político está dissolvido. O discurso, focado principalmente nos processos e intenções 
do artista ou nos efeitos de melhorias sociais dos projetos colaborativos, negligencia 
assim o impacto estético da obra, sujeitando-a à ética. Julgada por critérios éticos, a 
análise fica restrita a ser um bom ou mau modelo de colaboração ou sociabilidade. 
O fato de ser colaborativa, relacional, não garante à arte legitimidade ou significância; 
é mais importante, diz a teórica inglesa, observar como ela se endereça e como 
intervém nas convenções e relações dominantes. Ser participativa não a exime de ser 
instrumentalizada; ao contrário, as práticas colaborativas são utilizadas pelo mercado 
como ferramenta de eficiência e pressão moral, pelos governos como apaziguadora 
dos conflitos sociais e, poderíamos acrescentar, pela mídia como manipulação do 
desejo, como acontece nos reality shows.

Entretanto, ainda que parte dessas práticas artísticas sejam duvidosas, como 
critica Bishop, é imperativo debruçar-se sobre as inquietações de fundo que as 
atravessam. A estética relacional está, decerto, impregnada de uma ética do encontro 
proporcionada pela arte que ignora seu sistema extremamente hierarquizado (como 
se este permanecesse ileso às relações de poder e mercado!). Além disso, empresta 
à arte certa inocência, ao afirmá-la como o último reduto livre, desconhecendo a 
instrumentalização que se apropria justamente da ficção dessa liberdade. Ou, como 
diz Katharina Hegewisch, as exposições são as únicas ocasiões em que políticos e 
grandes empresários podem se encontrar sem que isso pareça “difamante”. Resta a 
interrogação: de qual liberdade se trata? Que álibi a arte promete? É possível pensar 
uma arte sem álibi?

A teoria de Bourriaud surge em meio à emergência dos discursos sobre a comunidade 
e das práticas colaborativas na arte. Discursos muitas vezes divergentes: alguns 
pretendendo tal consenso social, outros tentando refletir sobre a ênfase da produção 
artística na dinâmica das relações, na indefinição de uma existência coletiva na qual 
partilhas e conflitos são engendrados. Autores com Miwon Kwon e Claire Doherty, por 
exemplo, analisariam o deslocamento da arte em site specific para intervenções em 
campos discursivos, institucionais, culturais e sociais muito mais amplos. Se Doherty 
afirma que o termo site specific dos anos 1970 torna-se então insuficiente, uma vez que 
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todo contexto é fragmentado e mutável (estar situado é estar deslocado), e porque 
tais práticas têm cada vez mais o social como fundamento, Kwon conclui que essas 
operam cada vez mais na sensibilidade das relações, propondo o conceito de “lugar 
errado” — um novo modelo de pertencimento em transição, cuja experiência expõe 
a instabilidade de um “lugar certo” e do self.

Apesar de suas contradições internas, as mudanças de interesses e da forma de 
atuação da produção artística desses últimos 20 anos são bastante reveladoras. Os 
deslocamentos radicais e contraditórios que levam a filosofia a repensar as situações 
e as ontologias do comum, as relações e as projeções da alteridade, as reformulações 
da distância e da proximidade também influenciam a reconfiguração da experiência 
artística, em seus ensaios, em seus equívocos. As mesmas incertezas, as mesmas 
ficções. O que discursos e práticas enfrentam é o esgotamento da História como 
destinação única do mundo e das unidades e totalidades que ela prometia 
realizar. Nós, o outro e a distância que os intermediava perdem desenhos precisos, 
enfrentam-se nas fraturas de um mundo e nos seus estranhamentos: da História sem 
destino, do “mesmo” retirado, de um nós obscuro e duvidoso, talvez condenado a 
nunca encontrar sua própria voz.

Se, recentemente, certa ênfase vem sendo dada aos contextos, processos e 
interferências nas relações pessoais, sociais e culturais, o que fica manifesto 
não é a existência e a deflagração de um contexto específico e originário, mas 
a confrontação e a conexão contingente de múltiplas e móveis circunstâncias e 
mundos por onde obra, autor e espectador se friccionam e se deslocam. Uma 
pluralidade de redes complexas, sobrepostas ou interligadas, simultaneamente 
excêntricas, irregulares e esquivas. Se vêm ativar as “especificidades relacionais”, 
os “entre-lugares”, os lugares “errados”, fragmentados, deslocados, elas também 
explicitam as fraturas irremediáveis: a complexidade e fragilidade dos laços e das 
conexões com os lugares, com os outros com quem somos. Se algumas, bastante 
equivocadas, empreendem revivals comunitaristas, outras interrogam e refletem 
modos de endereçamento ao outro, testam o juízo estético em suas relações 
complexas com a ética, a política e o pensamento.

O que é colocado sob suspeita é a existência de um lugar originário e seguro, onde 
um Eu se enunciaria como idêntico a si mesmo, a compreensão do outro como 
espelho negativo no qual a face do mesmo se refletiria, e a própria concepção de 
comunidade, originária ou destinada, comunicativa ou sentimental, ética ou estética.
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Como se existisse a humanidade: a comunidade estética

A modernidade pensaria a universalidade dos laços, racionalizando-a como a 
reunião dos sujeitos em corpo social uno, sob o signo do “contrato”. A noção de 
contrato social como fundamento da sociedade marca o pensamento da política 
moderna, a partir do século XVIII, como o produto de convenções, estabelecidas 
entre os homens, que submeteriam a vontade particular ao interesse geral. Quer o 
pacto se estabelecesse sob a ideia de uma humanidade naturalmente pacífica ou 
originariamente hostil, sob seu signo, pensadores como Hobbes, Kant e Rousseau 
tentaram neutralizar o confronto aterrador com um outro não comum. Logo, 
todavia, dissonâncias surgiriam: onde o iluminismo via universalidade e unidade, os 
românticos viam solidões e fragmentações, estranhos familiares e duplos introjetados, 
fazendo do signo da exclusão e da condenação a condição de sua existência. Como 
uma teologia negativa, colheriam as flores do mal, fariam da noção de liberdade sua 
vertigem e salvação.

Tal racionalização insere-se na tendência mais ampla da separação iluminista da 
prática, do conhecimento e do sentimento em esferas autônomas. As três questões 
fundamentais da vida em comum — “o que pensar”, “como agir” e “o que sentir” —, 
que correspondiam às esferas cognitiva, eticopolítica e estética, possuiriam, a partir de 
então, campos dotados de sua própria narrativa crítica. Entretanto, essa especialização 
total é ilusória. Colocar a descoberto essa ilusão é explicitar suas interpenetrações 
e influências mútuas. É desse modo que, na definição singular que Kant faz sobre o 
sensus communis no juízo estético, podemos ver a perspectiva de uma liberdade e uma 
responsabilidade políticas na partilha de nossos sentimentos e dissentimentos.

Originário e inato em cada sujeito, o juízo estético kantiano é um juízo afetivo: é 
tributário da crença iluminista em uma humanidade ligada por laços fraternos. Sua 
autonomia e liberdade em relação a qualquer fim prescrito de ordem cognitiva, 
empírica e moral o distinguem dos demais juízos. Se o juízo estético é subjetivo, como 
torná-lo comunicável? Em seu desígnio transcendental, é um juízo partilhado por 
todos os homens: é o puro sentimento transitado imediatamente. O que está em jogo 
nessa “comunicabilidade originária” é a existência de uma comunidade naturalmente 
sentimental, estética. O juízo de gosto designa assim uma espécie de sensus communis, 
um “sentimento comunitário” que nos ajusta a uma comunidade. Poderíamos concluir 
daí que o espectador do juízo estético ocupa um lugar ambíguo: afastado da ação, 
mas inserido em uma audiência com quem partilha seu ponto de vista.
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Se a razão prática dita os juízos morais, o mesmo não ocorre com o gosto: este afeta 
diretamente; não mediado pelo pensamento, dele não se depreende o certo ou o 
errado, não interferem os imperativos categóricos, o dever ou a obrigação. Se todos os 
juízos se endereçam ao outro e se refletem sobre os outros, a diferença fundamental 
do juízo estético é que, se a comunidade ética é prescrita e conduzida por deveres e 
obrigações que cerceiam a sensibilidade humana, a comunidade estética não preceitua 
uma adesão forçada de todos a um fim, mas fica aberta à adesão de cada um: qualquer 
um pode tomar parte nessa comunidade sentimental, mas depende de uma escolha 
espontânea e particular participar dela. Esse é um dos aspectos mais interessantes que 
podemos desdobrar do sentido de “liberdade” suposta no juízo estético formulado por 
Kant: é a liberdade do espectador de concordar ou discordar do juízo do outro e de 
unir-se a essa comunidade.

O que Kant pretendia, então, ao afirmar que “cada um espera e exige de qualquer 
outro a consideração pela comunicação universal, como se a partir de um contrato 
originário ditado pela própria humanidade”? A tese de Kant sustenta que o juízo do 
gosto, não sendo demonstrável, apenas pode demandar um assentimento universal. 
Por outro lado, todos nós, em nossa humanidade, partilhamos da capacidade de 
julgar esteticamente pelo sentimento, mas podemos no máximo comparar nossos 
julgamentos, como se “no lugar de outro”. “No lugar do outro” — e não pelo outro 
— passa a ser, assim, uma das chaves para se compreender a comunicabilidade do 
juízo estético. A existência de uma “sociabilidade natural”, requisito do homem como 
criatura destinada à sociedade, ou seja, à própria humanidade, é testada no juízo 
estético. Não sendo demonstrável ou obrigatório, apenas podemos pressupor o sensus 
communis na experiência estética, “como se” existisse um sentimento compartilhado, 
“como se” existisse uma comunidade, “como se” existisse uma humanidade. O que o 
juízo de gosto nos promete e propõe — não sem suspeita de sua (im)possibilidade? — 
é a própria existência de um “nós”.

A prerrogativa do outro qualquer

O que dizer então da arte moderna que, distante do horizonte de um consenso 
universal, foi marcada pelo dissentimento? Pela rejeição de muitos, pela acolhida de 
alguns. Uma após outra, as convenções da arte foram transgredidas, abandonadas 
nesses dois últimos séculos, o que impôs uma renegociação incessante do que é arte. 
Convenções — e os pactos que lhes eram implícitos — foram rompidos, mas para 
serem restaurados sobre outra base. Anunciavam-se colapsos e reconfigurações: 
ou para reinstaurar a História em seu curso corrigido — como quiseram Malevich 
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ou Mondrian com sua visão messiânica da arte a construir um futuro para uma 
humanidade redimida – ou para explorar esse colapso, essa falha fundamental 
— como o fez Duchamp, ao apontar o laço originário entre os homens como uma 
perigosa quimera. Ou seja, o regime estético da arte sempre esteve atravessado de 
dimensões eticopolíticas complexas e mesmo divergentes. Se os discursos carregam 
essas interpenetrações implícitas (como a dimensão eticopolítica inscrita no juízo 
estético kantiano), como não suspeitar que contaminações e interseções seriam 
continuamente tecidas onde vida e arte acontecem?

A negociação do que é arte seria levada ao limite pelo ready-made de Duchamp. 
Evidenciando a ilusão de uma comunidade estética originária, ele questionou o 
pacto transcendental entre sujeitos suposto no juízo estético kantiano ao apontar 
a própria arte como uma convenção a ser acordada. Duchamp encarna o sofista na 
arte, porém, reformula a autonomia do juízo estético de Kant. “Os olhadores é que 
fazem o quadro”, dizia o artista. O espectador/olhador é livre em seu juízo de arte, 
criador de seus acessos e sentidos, árbitro de sua escolha e de um acolhimento 
(da arte, do outro/si): a autonomia da arte como uma prerrogativa do/com outro. 
Entretanto, essa liberdade está sempre enredada em complexas cadeias de relações. 
E, de certa forma, é nessa contradição que a arte parece hoje sustentar o mais 
fecundo seu exercício. Ou seja, na tensão entre o anseio de sua autonomia (o desejo 
de não se deixar instrumentalizar) e sua inevitável dependência do mundo e da vida 
(seu caráter relativo e relacional aos sistemas, poderes, afetos etc.)

A arte contemporânea radicalizaria a renegociação do que é arte, em um acordo cada 
vez mais complexo. O que parte dessas práticas relacionais faz é apontar contratos e 
pactos adjacentes a essa nomeação. Pactos que são engendrados antes e durante a 
produção e a recepção de um trabalho de arte, especialmente na rua, quando está 
desprotegido do museu e da galeria como moldura de recepção de arte. Pois se trata 
menos de saber ou definir o estatuto ontológico de um signo como artístico do que 
interrogar como se situar em meio à heterogeneidade e à diferença.

Alguns trabalhos reinvestem-se da força questionadora das vanguardas, mas sem 
a simples preocupação de transpor e ampliar o conceito e as fronteiras tradicionais 
da arte, própria dos anos 1960 e 1970. Tampouco sua ênfase incide apenas sobre 
a interferência visual na trama urbana, como se esta fosse apenas um receptáculo 
espacial, ou sobre a percepção dos corpos no espaço, suas relações conflitantes e 
fenomenológicas. Muitas vezes, colocam em evidência o campo de inscrição de uma 
obra em seus limites e molduras, físicos e visuais, ou abstratos e ideológicos, e que os 
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põem a operar. O lugar torna-se assim o efeito de uma rede complexa de enunciações 
provisórias: arquitetônicas, paisagísticas, ambientais, institucionais, econômicas, 
culturais e políticas — limites móveis, no interior dos quais, muitas vezes camuflada, 
a obra se constitui e se debate. Por isso, essa produção tem diversas faces: invadem-
se pela alteridade, realizando-se nos encontros fortuitos. Intervêm na paisagem, 
interrogando suas noções. Incidem nos circuitos condicionados das sinalizações 
urbanas e dos códigos sociais, questionando a familiaridade do mundo. Valem-se tanto 
de uma esquina de rua ou de uma encruzilhada — um link — virtual, quanto de um 
outdoor ou da página de um jornal. Desregulam o funcionamento e o controle sobre 
os espaços, os tempos e os corpos que os habitam, para reconfigurar e rearticular 
os modos e as relações entre o sentir, o agir e o pensar. Operam na indefinição e na 
contaminação das fronteiras entre arte, ética, teoria e afeto.

Por acordos constituídos em rede, em combinações prévias pela internet, realizam, por 
vezes, a mesma ação sincronicamente em várias partes do país e do mundo, atuando 
em um tempo intervalar e na ubiquidade do espaço: um fora do lugar, um desvio 
no tempo. Acionando e abrindo, enfim, vários ângulos de visão, explicitam conflitos 
dissimulados, buscam partilhas inusitadas.

Não é casual, portanto, nem a multiplicação dos grupos que surgiram por todo o Brasil, 
nem a intensidade com que intervenções urbanas têm acontecido neste milênio (pois 
as cidades são, por tradição, o espaço da vida em comum), nem a criação de espaços 
alternativos, as “casas de artistas” que formam uma rede de hospitalidade por todo o 
país (onde suas múltiplas funções — casa, ateliê, hospedagem, espaço expositivo — 
pulverizam as especificidades do lugar). Muitas dessas experiências e grupos que se 
organizam em rede surgiram para preencher as várias lacunas onde seu circuito de arte 
é quase inexistente. Por outro lado, apontam para uma dispersão geográfica em que as 
periferias se colocam em contato e criam circuitos múltiplos e paralelos. Essa produção 
vem atuar justamente no vácuo dos antigos repertórios éticos, estéticos e políticos, 
explicitando a crise de antigos modelos e dialéticas, como as oposições entre público 
e privado, casa e rua, que perdem doravante fundamentos e fronteiras evidentes e 
identificadoras.

Afinal, se a relação do homem com o homem cessa de ser a relação do mesmo com o 
mesmo e introduz no outro uma irredutibilidade; em sua igualdade, uma dissimetria; 
em sua referência ao Uno, uma abertura para além do que se delimita, a arte não 
se esquivaria de abrir-se à alteridade plural, fluida, inscrita em contingências e 
particularidades.
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Pois é essa dimensão do comum — tão enigmática como difícil, tão indisponível 
como esquiva, em um mundo jamais comum ou familiar — que está radicalmente 
problematizada. Uma dimensão da qual a arte é indissociável, já que é sempre 
endereçamento, publicação. Não há como não encarar o abismo dessa ausência. 
Não há como não olhar de frente esse outro insondável e estranho e colocar-se sob 
seu olhar. Não há como não enfrentar essa história voltada para o indestinado, para 
a finalidade sem fim e aberta em suas possibilidades e vertigens. Não é um eu, e 
ainda que se enunciem “coletivos” ou “grupos”, na imprecisão de uma nomeação, 
trata-se de um “nós” precário e incerto.

E se a arte apela a um nós, este excede qualquer desenho e promessa. É uma solidão 
e um fora da solidão. Entre a falta e o excesso, entre o encontro e o desvio, entre o 
laço e a crise, partilha e conflito, há sempre um dom e uma violência nessa relação, 
que é a violência em qualquer relação com o outro, mediada ou não pela arte. Uma 
relação que não é apenas apaziguadora, mas tanto hostil como hospitaleira, como 
nos diz Derrida ao apontar o étimo comum às duas palavras (do latim hostis). Uma 
relação em que dissenso e consenso se tramam tão ambiguamente, se renegociam 
e se interpenetram com tal grau de complexidade, que o debate sobre julgar uma 
obra de arte por critérios éticos ou estéticos mostra-se insuficiente.

Em relações de resistência e inelutável conivência, a arte responde de modo diverso 
a seus impasses. E não apenas porque ela alimenta o marketing cultural (e dele 
também se sustenta), conferindo visibilidade a empresas, governos ou causas 
sociais. Mas porque as potências (como o mercado e as religiões, o espetáculo e a 
mídia) não são exteriores, moldam a vida e as subjetividades, investem naquilo que 
nomeamos “arte” de modo intrínseco e avassalador. A resistência da arte é, portanto, 
também uma resistência a si mesma e uma resistência ao que somos. São guerras e 
querelas consigo mesma, eis o paradoxo.

Por isso, tão importante quanto afirmar a existência e a pluralidade de outros com 
quem se é, talvez seja explicitar a heterogeneidade dos começos, a dispersão 
e fuga dos lugares, as semelhanças distorcidas. Como o lugar mais destacado 
de uma cidade, seu monumento mais célebre, que se disseminam em projetos 
e desígnios improváveis, em encarnações e parousias malandras, em imagens e 
reflexos desviados, em comunidades arbitrárias e provisórias. Como se fosse preciso 
subtrair a pureza homogênea e substancial que segue como espectros alimentando 
os desenhos do comum. Esvaziar sua inscrição genética é colocar a descoberto 
o estranhamento e a alteridade inscritos nos fundamentos, alimentá-los com a 
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diferença, reverter suas ressonâncias teológicas e teleológicas. Como a sombra de 
ipês amarelos de um deus a um só tempo estrangeiro e familiar, distante e próximo. 
Como o dom, para todos e ninguém, do sangue do turista imolado revertendo 
alegremente seu sacrifício. Cordialidade antropofágica que ingere o signo do corpo 
teológico (coletivo) para devolver na carne a exterioridade de todas as paisagens, 
de todos os lugares, de todos os corpos, de todas as fugas, como no “Cristo Sangue-
Bão” de Edwiges Dash. Como a acolhida ao imprevisível e ao inesperado, ao porvir 
destes tempos sem direção e finalidade, ao sem lugar de um talvez. Para dar lugar, 
para abrir os braços — como o cristo de ipês de Chang — àquilo ou àquele que vem.

Repensar a arte em sua receptividade alargada é a urgência destas horas incertas. 
Transmissão do intransmissível, como diria Blanchot, mas como abertura ao outro. 
Não o outro como o idêntico das minorias ou o antropológico de culturas distantes 
expostos como em gabinetes de curiosidade, como ocorre em parte das exposições 
atuais. Arte como endereçamento ao outro qualquer, desejável em todos os seus 
aspectos, como traduziu Giorgio Agambem, ao pensar uma política da singularidade 
qualquer. Ao pensar a comunidade de um ser que não fosse mediada nem por uma 
condição de pertencimento (ser brasileiro, branco, evangélico) nem pela ausência 
de toda condição de pertencimento. A etimologia de qualquer, quodlibet, “qualquer 
que seja, o que se quiser, o que desejar”, expõe seu elo com o desejo e a vontade 
(libet), para afirmar que “o ser que vem é um ser qualquer”. Nem identidade, nem 
conceito, nem propriedade, o que determina a singularidade é a totalidade das 
possibilidades.

É essa transmissão do intransmissível que desconcerta a sensibilidade, que 
desabriga o pensamento, que abre, quem sabe, a possibilidade de amar, a 
possibilidade de tomber amoureux que a arte acena em várias de suas mitologias 
de origem como em seus juízos de gosto. Fenda na espessura do mundo, para que 
esse nós tenha lugar e existência. Um nós como ficção, desvio, êxtase. Um nós em 
perpétuo entrelaçar-se e em imprevisível fuga. Um nós em sua humanidade incerta 
e fugidia. Humanidades por vir, humanidades que vêm.
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2009
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Se o local, cada vez mais marcado pelos fluxos midiáticos, migracionais e 
de mercadorias, “costuma estar em outro lugar” 1, como pensar o local e a 
comunidade no cinema contemporâneo? Nosso caminho será o de pensar — 
pensar a comunidade a partir do comum.

Mas, antes de falarmos de cinema, é importante frisar que aqui não 
seguiremos o retorno desse debate a partir da “comunidade dos que não 
têm comunidade” 2, expressão de Bataille representada por configurações 
bem específicas no circuito intelectual e artístico — como o Surrealismo, os 
grupos “Contra Ataque”, que prefiguram maio de 1968, e Acéphale. Tampouco 
falaremos de uma comunidade negativa — ainda na esteira de Bataille — sem 
valor de produção nem dimensão fusional e encenada sobretudo diante do 
nascimento e da morte. Também não se tratará aqui da comunidade inoperante 
defendida por Nancy 3, nem da comunidade por vir proposta por Agamben 4. 
Uso a palavra comunidade na tradição das ciências sociais e dos estudos 
culturais, em contraponto à impessoalidade da sociedade. É a partir da difícil 
possibilidade de compartilhar, de estar com, que podemos pensar o quadro 
contemporâneo marcado pela globalização e pelo multiculturalismo.

Nesse caminho, é importante lembrar o trabalho de Arjun Appadurai, que 
busca compreender as disjunções entre economia, cultura e política na 
contemporaneidade, a partir de paisagens étnicas (ethnoscapes), midiáticas 
(mediascapes), tecnológicas (technoscapes), financeiras (financescapes) 
e ideológicas (ideoscapes), para indicar “que não se trata de relações 
objetivamente dadas, que têm a mesma aparência a partir de cada ângulo de 
visão, mas, antes, de interpretações profundamente perspectivas, modeladas 
pelo posicionamento histórico, lingüístico e político das diferentes espécies 
de agentes” 5. Essas paisagens são “formas fluidas e irregulares”; ao contrário 
das comunidades idealizadas, são lugares onde se vive, ainda que não sejam 
lugares necessariamente geográficos. Não se trata de negar as relações 
tradicionais de proximidade e vizinhança, mas de pensar a nossa sociabilidade 
como também constituída por “comunidades de sentimento transnacional” 6.

As metrópoles, megalópoles e cidades globais são normalmente o espaço 
mais recorrente para esta discussão; para enfatizar ainda mais a dimensão do 
local, tomaremos como referência pequenas cidades encenadas por filmes de 
diferentes nacionalidades.
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Nos filmes que vamos discutir, a autonomia do local é cada vez mais 
redimensionada pelo consumo de mercadorias provenientes dos mais diversos 
lugares, pelas imagens televisivas, pelo que se ouve no rádio e pelo trânsito 
entre culturas. Não se pode pensar o local como anterior à cultura midiática e 
à ampliação das redes de transportes, que possibilitam cada vez mais viagens 
transcontinentais, não só dos membros de elites culturais e econômicas, mas 
de trabalhadores legais ou clandestinos em busca de melhores condições de 
vida. As pequenas cidades, ainda que em menor escala do que as metrópoles 
e cidades globais, também estão conectadas às paisagens transculturais, são 
portanto “translocalidades” 7.

n

O comum é o avesso do banal. O banal é este 
lugar desde onde é preciso extrair o comum. 

O comum é o incomum do banal. 
E o incomum do banal é a comunidade. 

Mauricio Lissovsky

Mouchette (1967), de Bresson, como Xiao Wu (1997), de Jia Zhang-ke, estão à 
margem da cidade, habitam essa margem, mas essa margem não os contém. 
Eles podem até ser eliminados, como acontece com o suicídio de Mouchette 
e com a humilhação final de Xiao Wu, exposto na rua algemado. O filme de 
Jia Zhang-Ke é aparentemente um filme de delinquência juvenil que guarda 
uma maior semelhança com Bresson do que o título que recebeu em inglês, 
Pickpocket. Ele radicaliza a ausência de melodramatização e vitimização, por 
não ter nem a dimensão redentora final do filme homônimo de Bresson nem a 
música de caráter espiritual de Monteverdi do fim de Mouchette. A ambiência 
muda de uma pequena cidade francesa para Fenyang, cidade natal de Jia, em 
constante transformação pelo explosão capitalista na China, o que parece 
criar uma homologia com a instabilidade do protagonista e mesmo acentuar 
sua fragilidade. Apesar de o protagonista pertencer a uma espécie de rede de 
delinquentes, esta parece exercer um papel meramente funcional, associada 
mais à sobrevivência do que propriamente a um vínculo afetivo mais íntimo, 
visto que um dos membros do grupo fala mal e de forma fria de Xiao Wu 
quando ele é preso. Durante o filme, o protagonista é contraposto a um antigo 
amigo, ex-delinquente, que virou empresário-modelo com aparições na TV 
local, mesmo que possivelmente associado à prostituição e ao contrabando, e 
para cujo casamento Xiao Wu sequer é convidado. O mundo de Xiao Wu não 
é aquele dos que estão ganhando com a explosão capitalista, nem tampouco 
dos que têm nostalgia do passado. Sua própria família, de origem camponesa, 
não o recebe. Seu mundo é o da prostituta Mei Mei, que some sem dizer para 
onde foi. Desaparição parece ser o signo que traduz existencialmente a fluidez 

7 | Appadurai, Arjun. Modernity at Large. 
Cultural Dimensions of Globalisation. 
Minneapolis: University of Minnesotta Press, 
1996. p.192.
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das mercadorias e o excesso de sons e imagens produzidos pelas ruas, TVs, 
celulares e karaokês. Pessoas em trânsito à procura de trabalho, que no seu 
filme The World (2004) se deslocam para fora da China. Xiao Wu passa o filme 
num constante andar pelas ruas, em meio a poucas conversas banais. Nada 
a fazer. Nada expresso nos rostos. Nem desespero nem tédio. Ele em breve 
irá desaparecer também. Parece naufragar no espaço, como fica ainda mais 
explícito no filme Em busca da vida (Still Life, 2006), com seus personagens 
envolvidos na construção da represa de Três Gargantas, a maior do mundo. 
No entanto, a pequenez diante do espaço não é encenada em dimensão épica 
nem melodramática.

A proposta feita em Xiao Wu é ampliada em Unknown Pleasures (2002), em que 
o trio de jovens protagonistas perambula, sem grandes contatos com a família, 
em meio a encontros fugazes e frágeis em um mundo instável. Não importa o 
que façam, todos parecem um pouco perdidos, mesmo a namorada de Bin Bin, 
que vai estudar em Pequim, como é representado pela última imagem de Xiao 
Ji: no meio de uma estrada recém-construída onde já tínhamos visto o anúncio 
das Olimpíadas de 2008, sem saber onde vai dar a estrada ou o que irá fazer. 
Os personagens se vinculam a uma realidade sócio-histórica e cultural, mas a 
ela também resistem por uma espessura que se nega a fornecer sentidos óbvios 
associados à exclusão social ou à pobreza. Os filmes de Jia nos ajudam a pensar 
o comum não como uma figura de negação ou recusa, muito menos de uma 
utopia, mas no intervalo modesto entre a sobrevivência e a vida possível, no 
horizonte concreto do dia após dia, sem grandes sonhos nem niilismo, apenas 
um sutil redirecionamento. Comum, mas não banal. Comum por poder estar 
em nós.

Os espaços das pequenas cidades encenados por Jia Zhang-Ke e por outros 
diretores a que vamos nos referir, talvez por não se terem mercantilizado 
pelo turismo global e pelas imagens midiáticas, poderiam se constituir como 
um lugar com marcas muito particulares. No entanto, não se trata de falar do 
local como uma espécie de reserva da cultura nacional, um espaço totalmente 
distinto; também aqui estamos num intervalo que poderia ser o do comum, 
entre o universal (“que apaga toda diferença”) e o individual (“diferença 
irredutível”) 8 que, ao invés de nos isolar, possibilita um diálogo. Identificamos 
algo que poderia ser próximo de nós em vez do local exótico, sem cair na 
tentação etnográfica que permeia o debate sobre o documentário ou sobre as 
possibilidades do real na contemporaneidade.

Nosso caminho, no entanto, está longe tanto da tradição do documentário 
quanto de mapear genealogias e constelações de estéticas do real 9, mas busca 
pensar o comum como o que pode nos aproximar, mas que guarda sempre um 
certo distanciamento estético e ético. É a partir desse espaço que podemos 

8 | Guimarães, César. O Devir todo mundo 
do documentário. In Guimarães, César et al. 
(Orgs.). O Comum e a experiência da linguagem. 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007. p.139.

9 | Para um mapeamento das estéticas do real, 
ver o texto de Karl Erik Schøllhammer, 
“O Espetáculo e a demanda do real” 
(In: Freire, João; Herschmann, Micael (Orgs.). 
Comunicação, cultura e consumo. 
Rio de Janeiro: E-Papers, 2005). 
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nos aventurar a viver juntos, a partir dessa precariedade, habitando as ruínas, 
como nos é possível — como os personagens ausentes das casas destruídas 
e atacadas de Robert Polidori, das paisagens feitas de destroços, lixo, minas 
desativadas de Edward Burtinsky ou os personagens de No quarto da Vanda 
(2000), de Pedro Costa, enclausurados em quartos, pequenas moradas, em 
contraponto ao processo de demolição do bairro de Fontainhas em Lisboa, 
onde moram portugueses e caboverdianos pobres. No filme de Costa, nunca 
temos uma visão total do bairro, onde se situa na cidade, seu contexto. É como 
se sempre estivéssemos ali, assistindo aos acessos intermináveis de tosse e 
às sessões de heroína de Vanda. Sem espetacularização da pobreza ou do 
vício da heroína, nem mitificação celebratória das margens da sociedade, não 
somos testemunhas, somos mais acompanhantes tocados pelo que vemos. 
Compartilhamos o mesmo espaço, sem catarse. Estamos sentados junto aos 
personagens, com a câmera, e nada podemos fazer a não ser estar presentes, 
resistir a vermos apenas a destruição, para que possamos ver e sentir a 
vida mesmo em condições precárias, mas que não se resumem à pobreza 
como uma limitação social. Não se trata de uma vida em meio ao caos, à 
guerra permanente, ao estado de exceção. Essas palavras grandiloquentes 
não nos auxiliam muito. É necessário ter olhos para ver a materialidade do 
despojamento, a concretude dessas personagens fantasmais. Como o próprio 
diretor nos revela, trata-se de uma “recusa do documentário em favor de 
um choque plástico” 10 e da afirmação de uma crença trazida do teatro sobre 
a presença das pessoas, mas que não leva ao virtuosismo da vedete nem a 
experiências na esteira de Cassavettes, com corpos em primeiro plano.

Por sua vez, em Rosetta (1999), dos irmãos Dardenne, encontramos uma irmã de 
Mouchette habitando uma cidade desvinculada de um contexto nacional mais 
amplo, e desprovida de qualquer exótica marca local. O trabalho não aparece 
sob a signo da segurança, do conforto, mas de uma constante busca e angústia 
por sua falta. Estamos, desde o início, colados pela câmera às costas de Rosetta, 
que resiste a ser demitida, ao que parece, mais de uma vez. Sua vida passa 
pela incerteza de trabalhos provisórios e pela própria casa ser um trailer, num 
camping, onde mora com sua mãe, sem trabalho, com tendência a beber e a se 
prostituir. Rosetta busca desesperadamente um emprego, mas tal desespero 
não é traduzido por palavras. Estas são poucas, mas os gestos ríspidos e 
o andar apressado traduzem uma tensão no próprio corpo. Há uma breve 
pausa quando consegue um emprego e faz amizade com Riquet, um rapaz 
que trabalha na mesma rede de lanchonetes e é a única pessoa que parece se 
preocupar com ela. A lanchonete, curiosamente também instalada num trailer, 
marca mais um sinal de instabilidade. Logo é demitida. Quando, para conseguir 
seu emprego de volta, denuncia ao patrão o único amigo que a ajudou, parece 
que a rotina do trabalho para casa a estabiliza, em um primeiro momento, mas 
isso não dura muito. Sua vida não parece mudar. A mãe continua a mesma. 

10 | Costa, Pedro. Un Mirlo dorado, un ramo de 
flores y una cuchara de plata. 
Barcelona: Caprici, 2008. p.19.
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Sua solidão continua a mesma. A vida normal que ela procura ter não a parece 
acolher. Ela acaba por pedir demissão e, quando a vemos levando um bujão 
de gás para dentro de seu trailer pensamos que seu fim será o mesmo de 
Mouchette. A falta de trabalho não é só pensada como uma condição social 
externa, mas interna, no próprio corpo, no próprio cotidiano. Quando Riquet 
aparece no camping como se a estivesse perseguindo mais uma vez e ela cai 
com o bujão e começa a chorar, tudo parece caminhar para o fim. Nesse último 
momento, quando nenhuma alternativa parece surgir a ela, vemos Riquet 
estender a mão para ajudá-la a se levantar. O filme corta a cena e termina. 
Como é breve e impreciso, o seu efeito não causa uma catarse nem marca 
uma salvação. Em meio a tanto desamparo, um gesto é só um gesto, mas para 
quem nada tem que o ampare pode ser muita coisa, pode ser a diferença 
mesma entre a vida e morte, ainda que seja só naquele momento. O gesto nada 
assegura quanto ao futuro de Rosetta, é apenas uma possibilidade no presente. 
Um gesto que aproxima, que dá uma chance, um gesto de generosidade. Seria 
um final cristão de redenção? Diferente da salvação em Bresson, que remete ao 
cristianismo, em Rosetta, se há salvação, ela é neste mundo. A dramaticidade 
é de um mundo concreto, material, sem horizontes utópicos, metafísicos ou 
mesmo profissionais e afetivos, apenas o dia após dia, na sua repetição, quase 
sem válvula de escape. Nem o trabalho nem a fé parecem sustentar essa vida 
frágil, que, no entanto, não cai de todo.

Numa construção próxima ao que vemos em Rosetta, encontramos no Pharaon 
de Winter de A Humanidade (1999), de Bruno Dumont, um outro personagem 
da constelação que estamos configurando. Policial investigador meio lento, 
quase bovino, longe do modelo arguto Sherlock Holmes, mas conectado com o 
mundo das coisas e das sensações. O que é encenado em vários momentos: no 
início, quando o vemos caído por terra; depois, ouvindo música ou acariciando 
uma porca num estábulo, ou ainda quando abraça um criminoso na delegacia 
ou beija na boca Joseph, seu amigo identificado como o culpado do estupro 
e do assassinato da menina encontrada nas redondezas. O fato de sua mulher 
e filho terem morrido não o coloca sob a marca da melancolia ou do trauma. 
Também só no núcleo básico do enredo realizado em torno de um crime é que 
o filme poderia se aproximar do gênero policial, mas não no seu estilo, no seu 
ritmo. A Humanidade está longe do fetiche pelo noir dos anos 1980, e o crime 
parece se resolver de forma quase independente da busca pelo culpado.

Mais do que o crime, o que interessa aqui é o trio de amigos formado por 
Joseph, motorista de ônibus escolar, Pharaon e Domino, operária e namorada 
de Joseph, que também interessa a Pharaon. Em Bailleul, pequena cidade do 
norte da França, perto do canal da Mancha, quase sempre com poucas pessoas 
nas ruas, eles saem para jantar, para a praia. No seu cotidiano, Pharaon alterna a 
investigação policial com a rotina em casa, onde mora com sua mãe.
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Bruno Dumont, como Bresson e Pedro Costa, também prefere trabalhar 
com não atores, e procura neles e nos seus corpos aquilo que eles têm. Ele 
utiliza cenários reais, pessoas reais, sons reais para criar ficção. Trata-se de um 
mergulho na banalidade do cotidiano, na temporalidade dos atores. Para tanto, 
Dumont defende que a linha da história não deve ser forte, nem os atores, 
nem o cenário, nem o diálogo, tampouco as tomadas, para que o neutro seja 
atingido 11.

Também no cinema latino-americano podemos encontrar essa busca de 
encenação do comum em pequenas localidades, como no primeiro filme 
de Lucrecia Martel, O Pântano (2001). Se, nas pequenas cidades encenadas 
por Jia Zhang-Ke, o local aparece conectado, radicalmente transformado, e 
as personagens destroçadas por um tempo veloz, marcado pela explosão 
capitalista, em O Pântano, o local se aproxima mais da imagem tradicional da 
província, identificada com a região de Salta, próxima da fronteira da Argentina 
com a Bolívia: visão antitética do metropolitano, do cosmopolita ou de lugares 
turísticos como as cataratas do Iguaçu, como aparece em Felizes juntos (1997) 
de Wong Kar-Wai. Em O Pântano, a natureza é uma ruína hostil 12, nunca uma 
paisagem a ser contemplada à distância. A vida é terrena, terrosa, lamacenta, 
marcada pela presença constante da chuva, paralisante como a piscina suja 
ou como o boi morrendo atolado. Essa natureza material parece sempre a 
ponto de engolfar a casa de Mecha e sua família na fazenda Mandrágora. Eles 
aparentemente parecem viver precariamente (de pimentões vendidos por 
de Mercedes, atual amante do filho José), sem condução nem dela nem do 
marido Gregório, ambos bêbados e ausentes, “zumbis e amnésicos” 13, como 
já apreendemos na primeira e antológica cena. Longe de qualquer alegoria, 
também não se trata de uma crônica de costumes de província, há uma 
perseverança no concreto, nas histórias mínimas sem melodrama, dissolvidas 
em várias cenas e subenredos que não se resolvem de todo, em personagens 
que compõem pequenos mundos que se friccionam, se esbarram. Sem passado 
e sem maiores explicações psicológicas, a narração segue os personagens em 
seus atos, destinados a se realizar como a viagem planejada à Bolívia para fazer 
compras para o colégio. Mesmo a morte final do filho mais novo da prima de 
Mecha aparece como fato banal, contraposto à morte do boi no início do filme, 
mas que não revela nada e nada dramatiza. Por mais que possam se mover 
parece que nada muda, como se andassem em areia movediça. Mais uma vez, 
a imagem do pântano, onde os corpos também se misturam, é importante 
nesse “cinema da decomposição”, na expressão de Aguilar 14. Se datas históricas 
ou fatos nacionais são ocultados, a televisão é visível e reafirma a posição 
horizontal dos personagens, deitados em camas ou nas cadeiras das piscinas, 
sem nada para fazer, marcados por uma sensação de cansaço e esgotamento, 
criando um contínuo entre o pântano, a cama e o túmulo 15. Curiosamente, 
a televisão não aparece apenas sob a marca do consumo — nela narra-se a 

11 | Ver Tancelin, Philippe et al. Bruno Dumont. 
Paris: Dis Void, 2001.

12 | Conforme Gonzalo Aguilar em Otros 
mundos. Um ensayo sobre el nuevo cine 
argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006). 
Isso é visível no medo do cão que é um rato 
selvagem ou no cão feroz do qual só ouvimos 
os latidos. Curiosamente o namorado da 
empregada da família que briga com José 
também é chamado El Perro.

13 | Ibidem, p.30.

14 | Ibidem, p.42.

15 | Conforme Ana Amado, em seu “Cansancio 
y Precipitación”. La Imagen justa: cine 
argentino y politica (1980/2007). 
Buenos Aires: Colihue, 2007.
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aparição da Virgem Maria, que a única personagem da família que vai ao lugar 
não consegue ver. Ela também nada revela. A família de classe média é um 
microcosmo e reafirma os preconceitos contra os pobres que, segundo Mecha 
e um dos seus filhos — como assinala Aguilar — comem bagres, não sabem 
atender o telefone, fodem os cachorros, roubam seus patrões e cheiram mal. 
Em famílias pobres, os filhos já apareceriam meio órfãos devido à ausência 
dos pais. Mas o que mais me interessa sugerir nesse filme é a dramaturgia 
desdramatizada, o que Ana Amado chamou de “minimalismo dramático”, 
sem contudo desenvolvê-lo mais amplamente. Trata-se de um tipo de corpo 
que não é marcado pelo êxtase, mas seria um corpo ferido. Não se deve 
necessariamente inferir daí uma despolitização, como faz Aguilar; parece-
nos, antes, tratar-se de um impasse sobre as formas e os sentidos do político. 
Certamente é o campo do impasse e da sobrevivência, não o da utopia ou das 
grandes causas, que aqui é encenado sem nostalgia nem celebração.

Um outro caminho para o comum, talvez ainda mais radical, aparece em 
A Liberdade (2001), de Lisandro Alonso. Nele, a natureza não é paisagem 
a ser contemplada, nem ruínas como em O Pântano, mas realidade bruta, 
onipresente, solar, que se constitui sobretudo como lugar de trabalho para 
o lenhador solitário. O tempo é um dia atemporal que parece ser sua rotina 
diária, encenando um cotidiano sem drama, ainda mais neutro que em Jeanne 
Dielman (1975), já que não há explosão dramática, como o assassinato no fim 
do filme de Chantal Akerman. O lenhador não representa tanto a figura do 
eremita, daquele que recusou o mundo. Trata-se, certamente, de uma figura 
que não está fora, mas à margem do capital global. Sua liberdade, se ela existe, 
está numa vida básica, não de renúncia, mas marcada pela sobrevivência e pela 
precariedade. Quase sem falar, nem para si mesmo, sendo apenas gestos, ele é 
tão exterioridade como o espaço em que somos lançados.

Em contraponto ao mundo rural de A Liberdade, encontramos a classe média 
urbana dos três filmes de ficção de Martin Rejtman encenada também por meio 
de uma “poética da abstenção”, na qual relações e objetos se intercambiam 
de forma desprendida e pouco passional, sem sobressaltos nem clímax 16. Os 
personagens pouco intelectualizados para quem a emigração parece estar no 
horizonte “não se pronunciam sobre questões públicas” 17, tampouco dialogam 
com questões como o passado argentino (o tema da ditadura, por exemplo). 
Até os nomes são marcas de uma desidentificação que, longe de ser apenas 
uma forma de negatividade, pode ser uma possibilidade de encontro — 
como parece afirmar o final de Silvia Prieto (1999), em que várias personagens 
chamadas Silvia Prieto se encontram sem nada em comum senão um nome, 
que se torna, no entanto, motivo suficiente para se reunirem (ou, ainda, o grupo 
de sagitarianos que fazem caminhada num parque). O despojamento aqui é de 
outra natureza do que nos filmes de Lisandro Alonso. Os personagens parecem 

16 | Bernini, Emilio. Silvia Prieto. Un film sin 
atributos. Buenos Aires: Picnic, 2008.

17 | Sarlo apud Bernini, ibidem, p.86.
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não aderir a nada nem a ninguém, soltos, como se pudessem ser jogados de 
um espaço para outro, de um trabalho para outro, encenando uma espécie de 
“comédia desolada” na qual sempre dá no mesmo fazer ou não fazer algo 18. Se 
os personagens não são estereótipos (demasiado extravagantes para resultar 
esquemáticos) nem arquétipos (traços comuns são demasiado caprichosos para 
resultar emblemáticos), são caracteres genéricos que os aproximam do que 
estamos mapeando a partir do comum.

No cinema brasileiro, a questão do comum e da comunidade parece ser tratada 
de forma mais precária e difícil. Talvez filmes como No meu lugar (2009), de 
Eduardo Valente, e Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas, 
se desdobrem nesta busca do homem comum, mas com resultados menos 
satisfatórios. No caso de Linha de passe, as realidades sociais limitam, ao 
invés de redimensionar, a caracterização dos personagens, que acabam se 
restringindo a seus traços mais fortes, reiterados durante a narrativa, sobretudo 
no caso dos filhos: o evangélico, o jogador de futebol, o motoboy, o filho que 
quer conhecer o pai. Se há um esforço inicial em captar o imponderável do 
cotidiano, ele pouco a pouco cede a uma sobrecarga (melo)dramática que 
simplifica os traços de ambiguidade sugeridos inicialmente até o gran finale em 
montagem paralela. No caso de No meu lugar, a tentativa de esvaziar a violência 
pelo cotidiano não consegue firmar nenhuma visão estética, ética ou política 
particular sobre o Rio de Janeiro, além do conhecido mote de uma cidade 
partida, em que a violência seria o único ponto de encontro entre diferentes 
classes sociais. Parece um filme feito “de fora”, não de algo pessoal. Única 
exceção, talvez a família do jovem que assalta a casa ganhe uma espessura e 
sutileza maiores. Tanto a família de classe média como a do policial carecem 
de boas atuações e de consistência na construção. A busca de uma forma não 
melodramática distinta do folhetim novelesco fica no meio do caminho.

Por fim, não se trata apenas de mapear as paisagens translocais, mas de 
pensar como apontar para a emergência de uma estética transnacional do 
comum. Quanto mais penso na constelação que acabo de delinear, mais fica 
clara a necessidade de deslocar o debate feito por Agamben. O que procurei 
no passeio por esses filmes foi reafirmar a importância de apresentar não só 
o cotidiano, mas a experiência do homem comum e das (im)possibilidades 
da comunidade, do compartilhar, num quadro transnacional. Trata-se não só 
de um tema, mas de uma questão formal, presente na construção espacial, 
de personagens que pouco falam, de origem humilde, não intelectualizados, 

18 | Oubiña, David. La Ciénaga. 
Buenos Aires: Picnic, 2006. p.6.
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pouco reflexivos, e na valorização de não atores e de uma dramaturgia da 
contenção e da rarefação. Para frisar a importância do debate estético, deixo 
uma última sugestão que precisa ser mais bem desenvolvida. Do ponto de vista 
dramatúrgico, não se trata de voltar ao melodrama (ou, de resto, a qualquer 
tipo de gênero, tão ao gosto da sensibilidade pós-moderna dos anos 1980, 
marcada pelo pastiche), que vê no dilaceramento afetivo, nas lágrimas e gestos 
grandiosos, uma esperança de uma vida bem menos ordinária, seja em tom 
sério ou sob o signo do kitsch, do camp ou mesmo do trash. Nenhum excesso, 
nem de risos nem de lágrimas, nem do transe tribal, dionisíaco, de Glauber 
Rocha e de José Celso Martinez Correa, do Carnaval, das festas eletrônicas e dos 
bailes funk. Estamos bem longe de Sade, Jarry e Artaud, bem como do deboche 
antropofágico-tropicalista. A opção é pelo registro da contenção e da essência 
do Minimalismo, que busca o máximo de sentido com o mínimo de expressão, 
e implica numa necessária aproximação entre cinema, teatro e artes plásticas, 
para redimensionar uma proposta estética transnacional, que também se 
deslocou do espaço desta neovanguarda situada nos anos 1960. Muitas vezes, 
o uso vago ou não explorado do termo Minimalismo, bastante recorrente fora 
das artes plásticas, aparece quase como um clichê: para que haja menos cenário 
é necessário haver mais ator. O que procuro é o menos — não só no cenário 
como na atuação, na dramaturgia e no espaço — no qual a falta não se coloca 
como limitação da criatividade, mas torna-se o desafio de trabalhar os múltipos 
sentidos do Minimalismo e avaliar sua rentabilidade no cinema, no teatro e 
na literatura.
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Somos cinco amigos, certa vez saímos um 
atrás do outro de uma casa, logo de início saiu 
o primeiro e se pôs ao lado do portão da rua, 
depois saiu o segundo, ou melhor: deslizou leve 
como uma bolinha de mercúrio, pela porta, e se 
colocou não muito distante do primeiro, depois 
o terceiro, em seguida o quarto, depois o quinto. 
No fim estávamos todos formando uma fila, em 
pé. As pessoas voltaram a atenção para nós, 
apontaram-nos e disseram: “Os cinco acabam 
de sair daquela casa”. Desde então vivemos 
juntos; seria uma vida pacífica se um sexto não 
se imiscuísse sempre. Ele não nos faz nada, mas 
nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se 
intromete à força onde não querem saber dele? 
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Tradução: Modesto Carone. 
Conto publicado no livro Narrativas do espólio 
(1914 - 1924). (São Paulo: Companhia das Letras, 
2002).
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Não o conhecemos e não queremos acolhê-lo. Nós cinco 
também não nos conhecíamos antes e, se quiserem, 
ainda agora não nos conhecemos um ao outro; mas o 
que entre nós cinco é possível e tolerado não o é com o 
sexto. Além do mais somos cinco e não queremos ser seis. 
E se é que esse estar junto constante tem algum sentido, 
para nós cinco não tem, mas agora já estamos reunidos e 
vamos ficar assim; não queremos, porém, uma nova união 
justamente com base nas nossas experiências. 
Mas como é possível tornar tudo isso claro ao sexto? 
Longas explicações significariam, em nosso círculo, quase 
uma acolhida, por isso preferimos não explicar nada e 
não o acolhemos. Por mais que ele torça os lábios, nós o 
repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais que 
o afastemos, ele volta sempre.
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darcy	ribeiro
Durante meus dez anos de etnólogo, convivi com diversos grupos indígenas. 
Exercia então, simplesmente, meu ofício de etnólogo de campo. Só que, ao 
contrário dos meus colegas que passam alguns meses, um ano no máximo, 
com sua tribo, eu alonguei, por todo aquele tempo, minha estada com eles.
Por quê?
Primeiro, porque não realizava uma pesquisa acadêmica, como é corrente. 
Trabalhando no órgão de estudos de um serviço governamental de proteção aos 
índios, eu podia estudar quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse. 
Foram, porém, outras as razões maiores de meus longos, belos anos de vida de 
índio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem, eu só, em suas 
aldeias, contente de mim e deles.
Entre essas razões, sobressai o encantamento em que caí diante dos meus índios e 
a curiosidade inesgotável que eles despertaram em mim. Desde então, até hoje, me 
pergunto o como e o porquê dos seus modos tão extraordinários de serem tal qual 
são. Repensando agora, tantos anos depois, aquelas vivências minhas, ressaltam 
certas características distintivas dos índios, visíveis ao primeiro contato, que 
desencadearam aquele meu encantamento e essa longa arguição.
A fascinação que aqui confesso não é, aliás, nenhuma novidade. Já os primeiros 
europeus que depararam com nossos índios nas praias de 1500 se encantaram com 
a peregrina beleza de seus corpos e a gentileza de seus modos. Qualquer civilizado 
que conviveu com uma tribo isolada carrega, pela vida afora, a lembrança 
gratíssima do sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.
Meditando, agora, sobre esse meu sentimento de fascinação, tantos anos 
depois, descubro que me encantava nos índios, primacialmente, sua dignidade, 
inalcançável para nós, de gente que não passou pela mó da estratificação social. 
Não tendo sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patrões e 
empregados, ou de elites e massas, cada índio desabrocha como um ser humano 
em toda sua inteireza e individualidade. Pode, assim, olhar o outro e ser visto por 
todos como um ser único e irrepetível. Um ser humano respeitável em si, tão-só 
por ser gente de seu povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo por nostalgia 
daquele paraíso perdido de homens vivendo uma vida igua•litária, sem nenhuma 
necessidade ou possibilidade de explorar ou de ser explorados, de alienar-se e de 
ser alienados.
Isso me lembra um episódio de que jamais esquecerei. Os índios Xavante, 
que ocupavam um território imenso do rio das Mortes até o Xingu, tinham 
sido recentemente pacificados. No entendimento xavante, eles é que tinham 
estabelecido relações pacíficas com o homem branco. O que mais queriam então 
era ver, tocar, num desses pássaros de asas rígidas, intocáveis, que cruzavam seus 

“Fascinação” e “Diversidade” são capítulos da 
obra Confissões (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997).
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ares. Sabendo disso, o brigadeiro Aboim decidiu pousar três aviões numa clareira 
que os Xavante tinham aberto no cerrado.
Lá foi. Ao descer do avião, viu que devia dirigir-se a um índio velho, todo 
encarquilhado, que parecia esperar por ele. Era Apoena, o mais velho dos Xavante 
e o mais respeitado. Aboim enfrentou Apoena todo vestido numa farda branca, 
cheia de tiras de ouro. Quem os visse perceberia logo que a dignidade naquele 
enfrentamento estava com o velho nu, com Apoena. Aboim parecia fantasiado.
Ocorre que Apoena trazia a tiracolo um cesto trançado de palmas verdes, 
carregado de gafanhotos tostados que ele comia tranquilo. Aboim escandalizou-se 
e mandou trazer uma lata de biscoitos cream cracker. Abriu ele mesmo e entregou 
a Apoena, que recusava, não sabendo o que era. Aboim retirou um biscoito e o 
mastigou devagar, com boca de quem gosta. Apoena o imitou, tirou um biscoito e 
pôs na boca, mas se horrorizou. A seu paladar aquilo era horrível, porque ele nunca 
havia comido nada tão salgado. Em seguida, limpou a lata dos biscoitos que tinha 
e passou para ela seus gafanhotos, que continuou comendo.
Como não recordar, também, a generosidade de meus amigos índios, sempre 
mais predispostos a dar que a guardar? Ou a ausência de qualquer mandonismo? 
Lá, ninguém manda jamais em ninguém. No máximo, um cabeça de família, 
exercendo discreta liderança, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual 
coisa. Alguém pode até querer mandar, mas nunca será obedecido. Rirão dele.
Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe índio para levar 
a carga de minha expedição a outra aldeia, o que ele fez foi toda uma lição. 
Simplesmente disse, de tarde, ao grupo de índios sentados a seu redor, que no dia 
seguinte viajaria comigo, para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se 
ofereceram para ir também conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu chamava 
“capitão”, supondo que fosse um chefe, eles entendiam como akang-pitang, ou 
seja, “cabeça vermelha”. Compreendi ali por que os homens me pediam, tantas 
vezes, que eu lhes desse bonés de pano vermelho. Queriam, eles também, receber o 
tratamento que eu dava àqueles que designava e distinguia como”capitães”.
Entre as lembranças que me afloram, pensando naqueles longos anos de convívio 
com os índios, ressalta a espontânea e tranqüila alegria com que nos tratávamos. 
E também a limpeza dos índios e o seu gosto de se embelezar. Uma vez, pelo menos, 
às vezes duas ou três por dia, saíamos em grupo para tomar banho, espadanando 
água. Sempre havia por perto algum homem ou mulher sendo pintado, seja com a 
tinta rubra do urucum, seja com a negro-esverdeada do jenipapo, em pinturas de 
corpo inteiro, ou traçando linhas e voltas nas retículas mais inventivas e delicadas.
Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre enxadrezados dessas 
pinturas. Nos dias festivos, quando se reúne gente de muitas aldeias, ou até de 
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tribos diferentes, o luxo é muito maior. Então, sobre a nudez de seus belos corpos 
recobertos de pinturas, sobressai a glória dos adornos de plumas, dos colares de 
miçangas e madrepérola, realçados pelos cintos de fibras e de palha.
Outra vertente de meu encantamento pelos índios vinha de meu assombro diante 
do exercício da vontade de beleza que eu via expressar-se infinitas vezes, de mil 
modos e formas. Aos poucos fui percebendo que as sociedades singelas guardam, 
entre outras características que perdemos, a de não ter despersonalizado nem 
mercantilizado sua produção, o que lhes permite exercer a criatividade como um 
ato natural da vida diária. Cada índio é um fazedor que encontra enorme prazer 
em fazer em tudo o que faz. É também um usador, com plena consciência das 
qualidades singulares dos objetos que usa.
Quero dizer com isso, tão-somente, que a índia que trança um reles cesto de 
carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes mais zelo e trabalho do que 
seria necessário para o cumprimento de sua função de utilidade. 
Esse trabalho a mais e esse zelo prodigioso só se explicam como o atendimento 
a uma necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinação tão 
assentada na vida indígena que é inimaginável que alguém descuide dela. Aquela 
cesteira, que põe tanto empenho no fazimento do seu cesto, sabe que ela própria se 
retrata inteiramente nele. Uma vez feito, ele é seu retrato reconhecível por qualquer 
outra mulher da aldeia que, olhando, lerá nele, imediatamente, pela caligrafia 
cestária que exibe, a autoria de quem o fez.
Não havendo para os índio fronteiras entre uma categoria de coisas tida como 
artísticas e outras, vistas como vulgares, eles ficam livres para criar o belo. Lá uma 
pessoa, ao pintar seu corpo, ao modelar um vaso, ou ao trançar um cesto, põe no 
seu trabalho o máximo de vontade de perfeição e um sentido desejo de beleza só 
comparável com o de nossos artistas quando criam. um índio que ganha de outro 
um utensílio ou adorno ganha, com ele, a expressão do ser de quem o fez. 
O presente estará ali, recordando sempre que aquele bom amigo existe e é capaz de 
fazer coisas tão lindas.
Essa compreensão importa na conclusão de que a verdadeira função que os índios 
esperam de tudo o que fazem é a beleza. Incidentalmente, suas belas flechas, 
sua precisa cerâmica têm um valor de utilidade. Mas sua função real, vale dizer, 
sua forma de contribuir para a harmonia da vida coletiva e para a expresão de sua 
cultura, é criar beleza.
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Voltando àquelas características distintivas dos meus índios, preciso deixar claro que não 
existe um índio genérico, cuja língua, usos e costumes sejam comuns e co-participados. 
Há índios e índios, mais diferentes que semelhantes uns dos outros.
Para avaliar a amplitude dessas variações, basta considerar que ainda hoje eles 
falam mais de duas centenas de línguas, classificáveis em cerca de duas dezenas de 
troncos lingüísticos, totalmente diferentes uns dos outros. O nosso indo-europeu, de 
que se esgalham, como línguas, do russo ao inglês e ao português, é um mero tronco, 
equivalente a um daqueles vinte e tantos que já se registraram entre os índios.
Seus mitos, seus costumes, suas técnicas variam muito menos; mesmo porque passam 
facilmente, de um povo a outro, tanto a técnica de fazer cerâmica como o mito sobre a 
origem das cores, por exemplo, que se incorporam à nova cultura, sem que ela perca nada 
de sua singularidade e genuinidade.
O certo, porém, é que cada um das dezenas de grupos indígenas que conheci — meia 
dúzia deles profundamente — é totalmente diferente de todos os outros. Cada qual tem 
alguma coisa de muito singular a ensinar, tanto sobre ele mesmo, para entendê-lo, como 
sobre a natureza humana, para nos entendermos.
É de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas singularidades lingüísticas 
e culturais, os índios se diferenciam, hoje, principalmente por seus graus de integração 
à sociedade nacional. Os mais integrados, que se vêem envolvidos pela população 
brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre existência dos 
camponeses mais pobres, vestindo seus molambos, falando o dialeto regional, rezando 
aos mesmos santos. São índios, porém, tal como os ciganos são ciganos e os judeus, 
judeus. O são, apesar de tão aculturados, porque se vêem e se definem como índios e 
porque assim são vistos pela gente com quem convivem.
Os mais isolados que sobrevivem para além das fronteiras da civilização, vestidos de sua 
nudez emplumada e revestidos de todas as características interiores e exteriores de sua 
indignidade, vêm o brasileiro, que chega ali com quinhentos anos de atraso, como os 
primeiros índios viram chegar as naus quinhentistas.
Entre uns e outros há toda uma escala de indignidade. Em qualquer delas, porém, estamos 
diante de índios, como descendentes da gente que estava aqui antes de Colombo e de 
Cabral. Gente que, milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de ser 
e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos séculos, do que por um sentimento 
íntimo e indelével de sua própria identidade. Posso falar com saber de experiência própria 
e vivida de muitas dessas indianidades prístinas ou corrompidas.
A primeira tribo com que trabalhei longamente foi a dos Kadiwéu, remanescentes dos 
antigos Guaikuru, únicos índios do Brasil que dominaram o cavalo e com ele impuseram 
sua suserania sobre muitas tribos de uma área extensíssima, que ia desde o pantanal até 
todo o sul de Mato Grosso e levava seus ataques ao Rio Grande, à fronteira de São Paulo, a 
Boa Vista, ao alto rio Paraguai e às imediações de Assunção.
Com os Kadiwéu foi que, de fato, aprendi a ser etnólogo, porque tanto eu os estudava a 
eles, como eles estudavam a mim e, por meu intermédio, à minha gente. Essa interação 
fecunda — a mais rica que tive — se viabilizou devido a um episódio eventual. Logo depois 
de chegar a suas aldeias, os índios, vendo-me com um livro de Guido Boggiani nas mãos, se 
interessaram, vivissimamente, por suas próprias pinturas e desenhos ali reproduzidos. Como 
para eles não cabia a informação de que era apenas um livro, comprável numa livraria, 
eu passei a ser o senhor daqueles vetustos papéis. Acresce que, nas nossas conversas, eles 
acabaram por recordar-se de Boggiani como um homem que tinha vivido muito tempo 
entre eles. Tinha até se casado com um homem Kadiwéu e era recordado com alegria.
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S Pude verificar isso muito bem quando vi a reação emocionadíssima deles à notícia de que, 
ao sair de suas aldeias, ele havia sido assassinado pelos índios Xamakoko. Desde então, 
eu não era só o senhor daqueles papéis, com seus desenhos arcaicos: era o novo Bet’rra 
que voltava a eles. Vale dizer, era quase um membro da tribo, ignorante de tudo, mas com 
plenos direitos de se assenhorear do seu saber, perguntando sobre o que eu bem quisesse.
Minha etnologia dos Kadiwéu, muito boa, só não foi melhor porque eu era um etnólogo 
bisonho. De fato, nunca um povo se abriu tanto a mim como eles se abriram. Ainda assim, 
minha monografia sobre a religião, a mitologia e a arte dos índios Kadiwéu, iluminada 
por quinhentos desenhos deles, é, a meu juízo, uma das melhores coisas da etnologia 
brasileira. Dos Kadiwéu guardo como impressão maior a primeira percepção que tive 
da intensidade de uma identificação étnica tribal. Neles eu vi um povo em si, orgulhoso 
de ser ele mesmo. Apesar de muito aculturados pelo convívio com a gente brasileira que 
circunda suas aldeias, e até muito mestiçados com negros e com brancos, permaneciam 
sempre eles próprios, com uma genuinidade feroz.
Sua mitologia conta que, tendo sido feitos por último, quando o Criador não tinha com 
que aquinhoá-los, lhes deu, em compensação, sua propensão guerreira para conquistar 
na guerra contra outros povos tudo o que quisessem ter. É a típica genealogia de um povo 
guerreiro, saqueador. Um Herenvolk, que levou tão a fundo seu papel e sua aristocracia 
que as suas mulheres deixaram quase totalmente de parir para substituir os filhos 
próprios por crianças tomadas de outras tribos que eles dominavam.
Outro povo indígena com que convivi foram os Guarani da mesma região, que 
contrastam de modo flagrante com os Kadiwéu. Em lugar do orgulho tribal, exibiam 
uma humildade impressionante. Viviam tão maltrapilhos e submissos que levei tempos 
para começar a ver, debaixo daquela pobreza exibida, a intensa vida espiritual que eles 
cultivavam. Tendo convertido os mitos da criação em mitos de anunciação do fim do 
mundo, eles pedem continuamente ao Grande Tigre Azul de Deus-Pai, que voa sobre 
os céus, que baixe, para acabar com a vida: “Estamos exaustos”, dizem. “A Terra está 
cansada de comer cadáveres. Ponha um fim.”
Os Guarani são a consciência viva da desgraça que a civilização desencadeou sobre os 
índios. Liderados por seus pajés, eles estão migrando há mais de um século rumo ao mar, 
à procura da “Terra Sem Males”. Migram andando de dia e dançando e cantando à noite, 
na esperança de que seus corpos se tornem tão leves que eles levitem, para entrarem 
vivos na morada de Deus-Pai.
Com os Bororo, um povo solar, aprendi a ver outra forma de espiritualidade, 
completamente diferente da dos Guarani. No seu caso, trata-se da religiosidade 
intensíssima de uma comunidade liderada por sacerdotes, a cujos olhos os vivos e os 
mortos estão todos presentes. Os mortos formando uma espiral, que da casa central da 
aldeia se abre pelo céu acima, com a multidão de todos os Bororo que viveram, indo e 
vindo, para dar e pedir notícias.
Para eles, o que os vivos vêm como caça ou pesca é aquilo que, para os mortos, é planta 
ou matéria inerte. A morte não tem, nessas circunstâncias, nenhuma importância. 
Quando uma pessoa sofre, sobretudo se é um homem ou mulher madura, eles 
simplesmente a ajudam a morrer, dizendo: “Você já dançou muitas vezes. Você já cantou 
muito. Vá agora, vá. Passe para o outro lado”.
Com os índios da nascente do rio Xingu, no centro do Brasil, eu aprendi demais. Primeiro 
que tudo, ver aquelas tribos todas, falando línguas diferentes, mas com suas culturas 
uniformizadas - a mesma forma das casas, os mesmos arranjos de decoro, as mesmas 
comidas, as mesmas cerimônias, as mesmas danças — performada por gente que, 
entretanto, guarda a sua identidade própria, orgulhosa dela.
Esses xinguanos estabeleceram uma sorte de Liga das Nações, substituindo a guerra por 
prélios esportivos. Periodicamente, se juntam os índios das várias tribos na mesma aldeia 
para realizar grandes cerimoniais, no curso dos quais armam-se competições esportivas 
de lançamento de dardos ou lanças ou de lutas corpo a corpo, em que põem toda a alma, 
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numa torcida fervorosa. Um dia, ali, quando um jovem de uma tribo pequena e débil - os 
Iwalapiti -conseguiu vencer o campeão do grupo mais poderoso — os Waurá —, sua mãe 
correu sobre ele, o fez deitar-se outra vez na terra para colocar seu pé nas costas do rapaz, 
abrir-se e se exibir a todos, gritando: “Sou a mãe dele! Ele saiu de mim. Eu o pari!”. 
Entretanto, o que mais se marcou em mim, do convívio com os xinguanos, foi sua 
pungente vontade de beleza. Eu a encontrei em todos os grupos indígenas com que 
convivi. Ali, porém, ela é muito mais veemente. Uma mulher que tece uma rede põe 
nela muito mais vontade de perfeição, muito mais primor do que seria necessário para 
que cumpra sua função prática. Cada obra — um cesto, uma flecha ou uma panela 
de cerâmica - é o retrato vivo de quem a fez, reconhecível por todos. Vi um índio tomar 
um maço de flechas que eu tinha nas mãos, colhidas de várias aldeias, e dizer-me, uma 
a uma, de quem era. Vale dizer, quem a fez, reconhecendo tão claramente o estilo do 
fazedor como nós reconhecemos a caligrafia de uma carta.
Passou-se muito tempo, desde aqueles meus verdes anos de convívio com meus índios. 
Periodicamente me chegam notícias deles, o que me dá a grata certeza de que eles 
também se lembram de mim. É, por exemplo, o caso de uma fita magnética gravada 
pelos Kadiwéu, metade em português, para que eu entendesse, a outra metade na sua 
língua, de que eu já não entendo mais nada. É também o caso de uma gravação em vídeo 
dos Kaapor, falada na língua deles, de que também não entendo mais nada.
Outro caso foi o recado urgente que me veio dos índios Guarani, comunicando a 
morte, por assassinato, do seu líder maior: Marçal, o índio mais eloqüente que conheci. 
Esperavam de mim que eu clamasse por justiça contra a barbaridade de seu assassinato 
por fazendeiros vizinhos. Clamei, reclamei quanto pude diante do governador de Mato 
Grosso e de outras autoridades maiores. Mas como acontece desde sempre neste meu triste 
e perverso país, também dessa vez nenhum assassino foi incriminado e punido pela morte 
do meu querido amigo. Marçal era um líder índio muito conhecido e respeitado. Foi ele 
quem saudou o papa em Manaus, pedindo julgamento e justiça para os duzentos e tantos 
assassinatos de líderes indígenas nos dez anos anteriores, que permaneciam impunes.
A mais comovente dessas mensagens para mim foi a foto que me chegou às mãos, 
mostrando a beleza de um cerimonial Kuarup, armado pelos índios xinguanos, numa 
aldeia Kamayurá, para representarem com troncos de árvores o ato divino da criação dos 
primeiros homens. É fácil imaginar a emoção em que caí quando vi que aquele Kuarup se 
realizava para mim, para ajudar-me a sair vivo da operação de câncer a que eu me submetia 
naqueles dias. Isso se via pela inscrição do meu nome num dos troncos da cerimônia.
Com os Xokleng do Sul do Brasil, conheci um povo que percorreu em cinqüenta anos todo 
o caminho de “silvícolas bravios em guerra contra todos” ao de “pobres índios integrados 
na civilização, como assalariados”. A civilização, no caso deles, é uma área agrícola 
próspera de colonos alemães, aos quais foram dadas as suas matas.
Ali eu vi, comovido, o esforço ingente que eles faziam para ser reconhecidos como gente 
pelos seus vizinhos teutos. O melhor que lhes aconteceu nesse seu caminho foi o encontro 
com um pastor protestante que, de Bíblia na mão, lhes mostrou que eles também são 
filhos de Adão e Eva, culpados pelo pecado original. Nos cultos a que se entregavam, eu 
vi multidões deles dançando, frenéticos, braços alçados, clamando: “Deus, me leve! Deus, 
me salve!”.
Uns anos atrás, estando eu carpindo meu longo exílio, encontrei como modo de fugir 
por algumas horas, diariamente, daquele desterro, escrever meu romance Maíra, sobre 
minhas vivências nas aldeias indígenas. Nunca escrevi nada com tão grande emoção, 
mesmo porque meu tema ali era dar expressão ao que aprendi, no longo convívio com 
os índios, sobre a dor de ser índio, mas também sobre a glória e o gozo de ser índio. 
Enquanto o escrevi, eu estava lá na aldeia com eles. Era, outra vez, um jovem etnólogo, 
aprendendo a ver seu povo e a ver o meu mundo com os olhos deles.



O Cine Falcatrua atua na fronteira entre o ambiente hiperautorizado do cinema 
e a ecologia fluida das novas mídias. É um grupo que faz cinema sem fazer 
filmes: utilizando eletrodomésticos de última geração, pretende imitar as 
estruturas de projeção convencionais e ultrapassá-las.

Se ele funciona assim, é porque começou do lado errado. Ninguém ali estudou 
cinema de verdade; ninguém é fã do Godard. O grupo é um esforço de 
espectadores quaisquer. Vamos lembrar que ele surgiu como um cineclube 
pirata. O pessoal queria ver os filmes que o Multiplex não queria exibir. O jeito 
foi sair improvisando.

O primeiro truque foi usar a Internet para conseguir acervo. Era 2003 e as 
redes de troca de arquivo se enchiam de Hollywood. Depois, veio a gambiarra 
essencial: transformar o computador numa máquina de projeção. Era só 
ligar no projetor multimídia nas caixas de som e pronto. Estava inaugurado o 
primeiro cinema digital do Espírito Santo — ele era aberto e completamente 
desautorizado.

E às vezes travava no meio da exibição.

De lá para cá, foram uns tantos festivais de cinema remix, campeonatos de 
video game no telão e laboratórios de roteiro pornô. Foram várias tentativas de 
explorar as vulnerabilidades inevitáveis da instituição cinematográfica como 
brechas para a criação — seja discutindo cinema no bar ou projetando filmes 
livres na Noruega.

Aos trancos e barrancos, o Cine Falcatrua sempre esteve envolvido com a forma 
mais essencial de cinema: a empresa de transformar defasagem em movimento 
contínuo.

Gabriel Menotti, Fabrício Noronha, Rafael Trindade 
julho de 2010

CINE fALCATRUA









|156

Tu que não sabes ler 
   pega meus poemas 
   pega meus livros 
faz deles uma fogueira para aquecer tuas solidões 
que cada palavra alimente a tua brasa 
que cada sopro se perpetue no céu que se abre

Tu que não sabes escrever 
que teu corpo e teu sangue me contem a história do país 
fala

Seria ilusão do arco-íris 
ser apenas de ti 
deste corpo mutilado

Eu lerei os livros ao contrário 
para ler melhor um prado de flores sobre teu rosto

Eu falarei a língua do campo e da terra 
para entrar na multidão que se rebela

Eu desembarcarei nas feridas da tua memória 
e habitarei teu corpo que se cala 
Nós anunciaremos juntos a primavera às crianças dos 
    terrenos baldios

Nós anunciaremos o sol moribundo ao astro que se esvazia 
Nós anunciaremos o mudar da vida a montanha anônima 
     que avança

Enquanto eles despacham os assuntos corriqueiros 
dançam sobre o dorso uniforme de homens e de mulheres 
riem e comem o fígado das mães de luto 
Devolveremos o bicho desfigurado aos arquivos dos 
     ministérios

A história não tem mais intenção de se mover 
ela se agarra às fibras da morte 
e preside a sessão de abertura no abatedouro da cidade

Nossa história é um território de chagas que uma primavera 
     de euforia encerra

Tradução: Cláudia Falluh Balduino Ferreira. 
Publicado originalmente em As Cicatrizes do 
Atlas (Editora Universidade de Brasília, 2003).

qUE MEU POvO ME PERdOE
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Lembra-te 
íamos pelos campos semear a esperança 
Revolvíamos a cidade como a terra grávida 
descobríamos árvores selvagens prontas para perfurar o céu 
e milhares de ombros voluntários para levar esse país 
     aos píncaros do sol 
acreditávamos na aurora diamantina 
a aurora despontava ao chamado das crianças 
a rua dançava em nossos braços 
esquecíamos que a luz podia gerar uma alma estranha 
embriagávamo-nos ao fogo para melhor abraçar o brilho do céu

Em seguida a cidade e o céu se decompuseram 
o sonho partido vertia seu desgosto nas ruelas desertas

O povo amarrou a esperança na espera 
   prolonga as sextas-feiras 
   bebe vinho 
   fuma kif 
   come vermes da terra 
   e pega o sol

Os outros 
mãos e sexos corrompidos 
apostam nossa memória no pôquer

nossa memória envelhece 
nossa memória cochila

Povo 
minha cabeça está pesada 
ela é carniça 
ela fede o verbo 
ela cai

Eu a entrego à víbora maldita

nossa loucura 
nossa cólera 
abraçadas à víbora maldita.
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INTELIGêNCIA bRASILEIRA (NOTA 34)
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Em sua notável segurança culinária, a inteligência brasileira atesta a sua inclinação 
francesa e a sua complexidade tropical. As pessoas não se dispersam, juntam-se 
numa corrente. Comem juntas, falam juntas, pensam juntas e ninguém duvida do 
papel de transposição do restaurante, o melhor lugar para as figuras de linguagem. 
Ele transforma o individual em coletivo e o elementar em arranjo, sendo um lugar 
em que as velhas metáforas do alimento sentem-se em casa, no verdadeiro sentido 
do termo. Pois o contato com ingredientes substanciosos ocasiona também o gosto 
pelos dicionários, e facilmente pode-se imaginar Guimarães Rosa — o criador da 
teodiceia épica brasileira, o livro sobre o “Grande Sertão” — meditando sobre o 
assunto. O almoço com ele, Clarice Lispector e Wladimir Murtinho, no pequeno e 
acanhado restaurante localizado no velho centro do Rio, ensinou-me isso “tintim 
por tintim”. A condensação do amontoado de garrafas, cadeiras, frutas, pratos, 
mesas, corpos e paredes repetia-se na condensação das palavras que passavam 
voando sobre a mesa, e se falava tanto quanto se comia, uma síntese incessante 
dos catálogos das coisas conhecidas e desconhecidas. Guimarães Rosa apreciava 
visivelmente essa atmosfera na qual a proximidade de todas as coisas equivalia a 
uma convivência ôntica.

Momentos goethianos: misterioso, experiente, aparente distração do espírito 
destinado a ocultar a profunda fixação, indispensável, nem sempre disponível, 
mistura incomum de tradição e modernidade, de limitação provinciana e visão 
global, o cargo público como honra e não como função, médico, diplomático, 
enigmático, retrospectivo, que ri com o risonho de uma velha, comedido como nos 
tópicos aristotélicos, chinês, hamburguês, precisão e segurança na escancarada 
autorrepresentação da própria existência, brincalhão no uso da severidade, ambíguo 
na produtividade, direto e decidido, jamais desprovido de rodeios, que são gozados e 
se manifestam no luxo feudal do espírito.

Momentos joycianos: rebelião consciente, mitológica e linguística da linguagem 
até surgir o seu incomensurável continuum metafórico. Já no primeiro título 
de Guimarães Rosa, Sagarana, Haroldo de Campos, seu admirador, descobriu 
uma parole portmanteau formada a partir de “saga” e “ra” ou “rana”, do tronco 
indogermânico, significando algo como “semelhante”.

Durante a refeição, Rosa falou de Minas Gerais, da rica paisagem de sua juventude, 
de sua Dublin, pode-se dizer — o detalhe nacional em torno do qual ele logrou 
uma reflexão continental e transcontinental. Teodiceias desenvolvem-se a partir de 
monadologias, Leibniz já o sabia; um cosmos pressupõe elementos, e algo de um 
sentimento da terra nativa é necessário para a demonstração de uma consciência 

Tradução: Tercio Redondo. 
Trecho de Inteligência brasileira, uma reflexão 
cartesiana (São Paulo: Cosac Naify, 2009).
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universal. Até mesmo a suposição de Francis Ponge se fez presente, a de que a 
riqueza das frases, que estão contidas nos menores objetos, permanece inexaurível 
e deve ser processada levando-se em conta o seu caráter seriado, de catalogação, 
de algo a ser transferido, caso se queira abrir espaço para o antiquíssimo recurso 
rapsódico da linguagem. Desse modo, durante a conversa à mesa, senti Guimarães 
Rosa inteiramente como fosse Riobaldo, aquele que comenta a estória e o caráter de 
Grande Sertão: Veredas.

O elemento rapsódico: as palavras da linguagem falada, os verbos dicendi, como 
no romance, tornam-se mais frequentes: narrar, tagarelar, falar, chamar, informar, 
explicar, objetar, dizer, perguntar, responder, mentir; e então os substantivos das 
coisas da floresta, do deserto, do altiplano, quer dizer, os solos, as pedras, o calor 
ardente, a umidade, a secura, o curso do rio, a água escura, a anta, a perdiz, o jatobá, 
a cascavel branca, jacarés.

Falei de teodiceia épica; épica porque ela não reduz, ela narra: teodiceia porque, 
nesse romance, como diria Leibniz, o mal é admitido e utilizado como argumento da 
existência de Deus; romance porque tudo é apresentado por meio de personagens, 
de seu ambiente, suas ações, seus sofrimentos e prazeres, e não por meras 
considerações, pensamentos. Mas, enquanto o narrador reflete constantemente 
sobre a completude de seu mundo, de sua estória, e não quer deixar quase nada em 
aberto, e atribui um caráter factual a cada impressão, deparamos os esboços de um 
sistema, de um sistema épico, ou seja, estamos diante de uma totalidade.

A narrativa perfeita introduz também o narrador, e narrar é também isto: expressar 
um mundo perceptível por meio da perceptibilidade. Permanecer sempre um pouco 
no primeiro plano e insinuar o plano de fundo tão-somente por meio de reflexões e 
não de interpretações. Os julgamento do narrador caracterizam uma consciência 
épica de modo mais forte do que o modelo de uma psicologia poderia fazê-lo. 
É sempre o vínculo aparentemente contraditório da racionalidade e da sensibilidade 
aquilo que interessa na grande prosa e integra o método dual da narração, o método 
da visão duplicada do pássaro, da transgressão das faculdades sensoriais, método 
que dissolve os contornos dos campos. “Para mim, até hoje, o canto da fogo-apagou 
tem o cheiro das folhas de assa-peixe.” Eu pensava nesta frase de Guimarães Rosa, 
quando saímos. Ele nos mostrou ainda as salas do Itamaraty, o Ministério das 
Relações Exteriores. Notei o estilo burocrático. Ele estava um tanto diferente do 
que havia sido até há pouco. Substituíra o literato pelo funcionário, o escritor pelo 
homem de ação, e o “sofrimento com razão”, de que havia falado em seu livro, por 
uma “astúcia da razão”, que refletia o histórico na atualidade.

1 | Parole portemanteau (em francês no original): 
palavra-valise, termo da linguística. (N.T.)
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Sempre pensava em ir 
caminho de algum lugar 
vasto 
mundo móvel 
penetra 
as coisas fluindo 
sem se apressar em fugir.

(me dirijo a você, estou a teus pés: minha súplica)

As paisagens circundam o leito comum desviam e chove 
o temporal faz sempre outro 
preciso 
desfaz certeiro 
limpa de mim o veio cada fio.

Sempre em sua direção 
percorro terras elas entram úmidas dentro de mim exaltam 
várias 
vou levando comigo as luzes os argumentos 
devolvo revolvida a areia profunda 
nas margens no meio no fim 
os pássaros passam 
um cão sem nada 
um nada, a gente.

Passo então 
não por Limoeiro 
mas pelo deserto 
seco superfície seca estrila corrói as entranhas absorve ávido 
consome comum 
o corpo as mãos duras a boca.

(inconfessável)

É gente de toda a sorte 
é toda sorte de gente 
uma massa que dá liga 
porém sempre desliza.

(o arquivo da imaginação, todos os dados, vem recortado)

A vIAGEM qUE fAz O RIO

masé	lemosp
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Aceitei a minha sina 
meu destino de mar 
o mar onde tudo se junta 
a direção para estar.

Sempre o percurso o curso de rio meu corpo se desfazendo 
o veio é sempre cada outro um repouso aqui momentâneo 
você 
que invade esse verso 
o avesso avesso avesso 
não vou resistir devolvo meus barcos seus barcos 
a terra firme chamariz eles sempre voltam arrastam suas mãos

(imprimem os traços para além das teclas)

É por você que eu passo deixo as terras entro em caminhos comuns do mar: 
entre barcos de longe cada um e cada 
você.

O rio de João Cabral 
agreste a relação 
(como oferenda) 
tecida 
em grosso tear.
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dE qUANTA PÁTRIA O HOMEM PRECISA?
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Em uma noite de inverno, atravessamos por caminhos de contrabandistas os montes 
Eifel em direção à Bélgica, cujos fiscais e guardas de fronteira nos teriam proibido 
o ingresso no país porque vínhamos sem passaporte nem visto, sem qualquer 
documento de cidadania legalmente válido, vínhamos como fugitivos. Foi um longo 
caminho através da noite. A neve chegava à altura dos joelhos; os abetos negros 
não pareciam diferentes dos seus irmãos da terra natal, mas eram abetos belgas, 
sabíamos que eles não queriam nos pegar. Um velho judeu com botas de borracha, 
as quais perdia a todo instante, pendurou-se à cinta de meu sobretudo, gemendo e 
prometendo-me todas as riquezas da terra, caso eu permitisse, só dessa vez, que ele 
se apoiasse em mim. O seu irmão em Antuérpia era um homem grande e poderoso. 
Em algum lugar, talvez próximo da cidade de Eupen, um caminhão nos apanhou e 
conduziu para o interior do país. Na manhã seguinte, minha jovem esposa e eu fomos 
ao posto de correios na ferroviária de Antuérpia e telegrafamos em um francês escolar 
e deficiente, avisando que chegáramos bem. Heuresement arrivé — eram os primeiros 
dias de janeiro do ano de 1939. Desde então, atravessei clandestinamente tantas 
fronteiras que até hoje me parece estranho e espantoso quando, provido de todos os 
documentos de viagem requeridos, passo de carro por uma estação alfandegária: o 
meu coração bate sempre mais forte, obedecendo a um reflexo pavloviano.

Depois de chegarmos tão bem e de o confirmarmos por telégrafo a nossos familiares 
e amigos que ficaram em casa, trocamos o dinheiro que nos restava, ao todo quinze 
marcos e cinquenta centavos, se não me engano. Esse era o patrimônio que tínhamos 
para começar uma nova vida, como se costuma dizer. A antiga estava perdida para 
nós. Para sempre? Para sempre. Mas só agora sei disso, quase vinte e sete anos mais 
tarde. Com algumas notas e moedas, entramos nos exílio, que miséria! Àquele que 
não o sabia, a vida no exílio mais tarde lhe ensinou: na etimologia da palavra miséria 
[Elend], cujo antigo significado era o de banimento, está ainda hoje a definição 
mais fiel.

Quem conhece o exílio aprendeu algumas respostas para a vida e conheceu 
ainda mais questões para a vida. Faz parte das respostas, em primeiro lugar, o 
conhecimento trivial de que não há retorno, uma vez que voltar a um lugar nunca 
é ganhar de volta o tempo perdido. Entre as questões vitais, que se impõem já no 
primeiro dia ao exilado e não mais o abandonam, está aquela que eu procuro 
iluminar neste ensaio — inutilmente, bem o sei, ainda que mal tenha começado: 
de quanta pátria o homem precisa? Aquilo que pude descobrir terá pouca validade 
universal, pois coloco a questão a partir da situação muita específica do exilado do 
Terceiro Reich, que deixou o seu país por ter, em todo caso, de querer deixá-lo, dadas 

Tradução: Caio Heleno da Costa Pereira. 
Tradução efetuada do original “Wieviel 
Heimat braucht der Mensch”, publicado em 
Améry, Jean. Werke. v. 2: Jenseits von Schuld 
und Sühne. Unmeisterliche Wanderjahre. 
Örtlichkeiten (Edição de Gerhart Scheit e Irene 
Heidelberger-Leonard). Stuttgart: Kleit-Cotta, 
2002. p.86-117.
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as circunstâncias, e que, além disso, foi para o estrangeiro por ter de fazê-lo. As 
minhas reflexões vão se destacar, por diversas razões, claramente daquelas dos 
alemães que foram expulsos de suas pátrias localizadas ao leste. Eles perderam 
suas propriedades, casa e sítio, loja, bens ou apenas um humilde local de trabalho, 
além de terra, campos e montes, uma floresta, a silhueta de uma cidade, a igreja em 
que fizeram a confirmação. Além de tudo isso, nós perdemos também as pessoas: 
o colega de banco de escola, o vizinho, o professor. Eles se tornaram denunciantes 
ou agressores, e, no melhor dos casos, espectadores passivos. Perdemos também a 
língua, embora apenas mais tarde.

Nosso exílio também não foi comparável ao autobanimento daqueles emigrantes 
que fugiram do Terceiro Reich apenas por convicção. A eles era possível um arranjo 
com o Reich, retornar, com arrependimento ou simplesmente em leal silêncio, o 
que alguns deles de fato fizeram, como o romancista alemão Ernst Glaeser. Para 
nós que, naquela época, não tínhamos permissão para retornar e que, por isso, 
ainda hoje, não podemos retornar, o problema se põe de uma maneira mais 
urgente e menos arejada. Há uma anedota sobre esse assunto, que não será 
aqui apresentada por conta de seu valor humorístico, mas somente por força de 
sua utilidade ilustrativa. O romancista Erich Maria Remarque, assim se conta, foi 
diversas vezes visitado em sua casa em Tessino, a partir de 1933, por emissários do 
ministério de Goebbels, pois se desejava convencer do retorno e da conversão os 
escritores exilados “arianos” que, justamente por isso, não poderiam estar de todo 
comprometidos com o mal. Remarque permaneceu inacessível, perguntando-lhe, 
então, finalmente o enviado do Reich: homem, pelo amor de Deus, você não tem 
saudade de casa [Heimweh]? “Saudade de casa, por quê?” — teria respondido 
Remarque — “por acaso sou judeu?”

Eu, particularmente, era judeu, do que me tornei consciente em 1935 com a 
promulgação das Leis de Nuremberg. Assim, tinha também saudade de casa, sentia 
uma dor forte e dilacerante, que nada tinha da nostalgia das canções populares, 
a que nenhuma convenção sentimental concedeu caráter sagrado, e da qual não 
se pode falar com a entonação de Eichendorff. Senti essa dor pela primeira vez 
ao estar diante do balcão da casa de câmbio em Antuérpia, com quinze marcos e 
cinquenta, e ela desde então não mais me deixou, como tampouco me abandonou 
a lembrança de Auschwitz, da tortura ou da saída do campo de concentração, 
quando voltei ao mundo pesando quarenta e cinco quilos e vestindo um uniforme 
listrado; tornei a senti-la, com alívio, depois da morte da única pessoa em função 
da qual mantivera minhas forças vitais despertas por dois anos.
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O que foi, o que é a nostalgia [Heimweh] que sentem aqueles que se exilaram 
do Terceiro Reich tanto por conta de suas convicções quanto de sua genealogia? 
Uso aqui, com desprazer, um conceito que ainda ontem esteve em voga, por 
provavelmente não haver outro mais adequado: a minha, a nossa nostalgia foi 
alienação de si mesmo. O passado foi repentinamente soterrado e não se sabia 
mais quem se era. Ainda não utilizava, nessa época, o pseudônimo literário 
afrancesado com o qual assino hoje meus trabalhos. A minha identidade estava 
vinculada a um nome mais ou menos alemão e ao dialeto da minha terra de 
origem. Mas não me permiti mais o uso do dialeto depois do dia em que uma 
determinação oficial me proibiu de vestir o traje típico de minha região, o qual 
fora, desde minha infância, praticamente a única roupa com que me vestira. O 
nome pelo qual meus amigos me chamavam, sempre com acento dialetal, também 
passou a ter pouco sentido. Esse nome ainda servia para ser inscrito no registro de 
estrangeiros indesejados na Prefeitura de Antuérpia, onde os funcionários belgas 
o pronunciavam de uma maneira tão estranha que eu mal podia compreendê-lo. 
E também se apagaram os amigos com os quais eu costumava falar no dialeto 
da terra natal 1. Só eles? Não, tudo que havia preenchido minha consciência, da 
história de meu país, que não era mais meu, até a imagem das paisagens, cuja 
lembrança eu reprimia: elas se tornaram insuportáveis desde a manhã do dia 12 de 
março de 1938, quando até mesmo das janelas dos mais afastados sítios flamejava 
aquela bandeira cor de sangue, com a aranha negra sobre o fundo branco. Eu era 
um homem que não podia mais dizer “nós” e que, por isso, apenas por costume 
dizia “eu”, mas não com o sentimento de pertencer plenamente a mim mesmo. Em 
conversas com meus anfitriões em Antuérpia, mais ou menos benevolentes para 
comigo, às vezes eu dizia, como se diz correntemente: em nosso país não é assim. 
“Bij ons” 2, isso soava aos meus interlocutores como a coisa mais natural do mundo. 
Mas por saber que essa era uma pretensão descabida, eu enrubescia. Eu não era 
mais um “eu” e não vivia mais em um “nós”. Não tinha mais passaporte, passado, 
dinheiro ou história. Restava apenas uma genealogia, formada por cavaleiros 
sem-terra, sobre os quais se lançou o anátema. Tiram-lhes ainda postumamente o 
direito à pátria e eu tive de levar suas sombras comigo para o exílio.

“V’n wie kimmt Ihr?” — de onde você vem? Perguntava-me ocasionalmente em 
língua iídiche um judeu polonês, para o qual migração e expulsão faziam parte 
da história familiar, tanto quanto para mim um sedentarismo que se tornara sem 
sentido. Quando eu respondia, ele naturalmente não podia saber a localização 
de Hohenems. E não era completamente irrelevante o meu lugar de origem? Os 
seus antepassados erraram de povoado em povoado em torno de Lwow, os meus 
fizeram o mesmo entre Feldkirch e Bregenz. O pessoal da SA e da SS não era tão 
bondoso quanto os cossacos. E aquele homem a quem em meu país chamavam de 
Führer era muito pior do que o czar. O judeu errante tinha mais pátria do que eu.

Se me for permitido já nesta passagem dar uma primeira e provisória resposta à 
pergunta que dá título a este escrito, eu gostaria de dizer que o homem precisa 
tanto mais de pátria quanto menos dela puder trazer consigo. Pois há algo como 
pátria móvel ou ao menos algo como um substituto de pátria. Pode ser uma 
religião, como a judaica. “Ano que vem em Jerusalém”, prometiam os judeus desde 
cedo a si mesmos no ritual de Páscoa, embora não se tratasse de realmente chegar 
à Terra Santa, bastando falar conjuntamente a fórmula e ter o sentimento de união 
no mágico espaço pátrio de Javé, o Deus da tribo.

O dinheiro também pode ser um substituto de pátria. Ainda vejo diante de mim o 
judeu de Antuérpia sentado em um campo de Flandres, no ano de 1940, durante a 

n
a
rr
a
ti
va

S

1 | O vilarejo de Bad Ischl, na Áustria (N. do E.).

2 | “Em nossa casa“ ou “em nosso país“, em 
neerlandês, língua falada na região belga de 
Flandres, onde se encontra Antuérpia (N. do E.).
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fuga dos conquistadores alemães, tirando de seu sapato notas de dólar e contando-
as com contida seriedade. Que sorte você tem por trazer consigo tanto dinheiro em 
espécie!, disseram-lhe, com inveja. O judeu que contava dinheiro respondeu então, 
com ar de dignidade, em língua belga carregada de iídiche: “In dezen tijd behoord 
de mens bij zijn geld” — nestes tempos o homem pertence ao seu dinheiro. Ele 
trazia consigo a sua pátria em boa moeda americana: ubi dollar ibi patria.

Fama e prestígio também podem ser substitutos temporários da pátria. Nas 
memórias de Heinrich Mann, intituladas Ein Zeitalter wird besichtigt, leio as 
seguintes linhas: “Foi dito meu nome ao prefeito de Paris. Ele veio com os braços 
abertos em minha direção: C’est vous, l’auteur de L’Ange Bleu! Esse é o máximo 
de fama que conheço”. O grande escritor disse isso com ironia, pois evidentemente 
se ofendeu com o fato de uma personalidade estrangeira só saber dele como o 
escritor do romance que deu origem ao filme O Anjo Azul. Como podem ser mal 
agradecidos os grandes escritores! Heinrich Mann estava confortável na pátria da 
fama, mesmo que esta só pudesse ser reconhecida graciosamente nas pernas de 
Marlene Dietrich.

Eu, particularmente, estava perdido na fila dos refugiados que esperavam pelo 
auxílio semanal diante do comitê de ajuda aos judeus de Antuérpia, sem conforto 
nem proteção. Os escritores de língua alemã que se exilaram e eram então 
conhecidos ou apenas parcialmente conhecidos, cujos documentos do exílio foram 
reunidos pela editora Wegner no volume Desterro, tinham encontros em Paris, 
Amsterdã, Zurique, Sanary-sur-mer, Nova York. Eles também tinham preocupações 
e falavam sobre visto, permissão de permanência, conta de hotel. Mas, em suas 
conversas, tratava-se também da crítica de um livro recentemente publicado, 
de uma reunião da associação dos escritores ou de um congresso internacional 
antifascista. Além disso, viviam na ilusão de representar a voz da “verdadeira 
Alemanha”, que, no exterior, podia se elevar em defesa da nação encarcerada pelo 
nacional-socialismo. Para anônimos como nós, não havia nada de parecido. Não 
jogávamos com uma Alemanha imaginariamente verdadeira, que teríamos trazido 
conosco para o exílio, não tínhamos qualquer fórmula ritual de uma cultura alemã 
conservada no exílio para dias melhores. Os refugiados sem nome viviam uma 
existência mais adequada à realidade social alemã e internacional: a consciência 
assim determinada permitia, exigia, forçava o conhecimento mais profundo da 
realidade. Eles sabiam que estavam sendo caçados e não achavam que estivessem 
conservando um museu invisível da história espiritual alemã. Entendiam melhor 
que lhes haviam tirado a pátria e podiam, por não disporem de qualquer substituto 
móvel de pátria, reconhecer com exatidão o quão urgentemente o homem precisa 
de uma pátria.

Mas eu realmente não gostaria de ser considerado um seguidor atrasado do 
exército “sangue e solo” e, por isso, quero dizer claramente que estou consciente 
do enriquecimento e das chances que nos foram ofertadas pela falta de pátria. 
A emigração nos abriu para o mundo — sei valorizá-la. Fui para o estrangeiro 
sem saber de Paul Eluard mais do que o nome, enquanto considerava um escritor 
chamado Karl Heinrich Waggerl importante figura literária. Tenho atrás de mim 
vinte e sete anos de exílio e os meus compatriotas espirituais são Proust, Sartre, 
Beckett. Contudo, ainda estou convencido de que é necessário ter compatriotas 
nas ruas da cidade e na aldeia para que se possa ficar satisfeito de verdade com os 
compatriotas espirituais. Também estou convencido de que um internacionalismo 
cultural só pode prosperar no império terreno da segurança nacional. Thomas 
Mann vivia e discutia no ar anglo-saxão e internacionalista da Califórnia, onde 
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escreveu com a força da certeza da própria nacionalidade o exemplarmente 
alemão Doutor Fausto. Leia-se e compare-se o livro de Sartre Les Mots com uma 
autobiografia intitulada Le Traître, de seu aluno emigrado André Gorz: em Sartre, o 
francês pleno, a superação e a assimilação dialética da herança das famílias Sartre e 
Schweitzer, que davam valor e peso ao seu internacionalismo; em Gorz, o emigrante 
austríaco meio judeu, uma frenética busca por identidade, atrás do que nada se 
esconde além da demanda por justamente aquele enraizamento na pátria do qual 
outros se desprenderam com orgulho e hombridade. Deve-se ter pátria para que não 
se precise dela, assim como, no pensar, deve-se possuir o campo da lógica formal para 
que se possa ir além de seus limites, em direção a regiões mais frutíferas do espírito.

Agora, porém, está na hora de finalmente explicar o que pátria significa, neste 
sentido em que a entendo como tão indispensável. Quando refletimos sobre esse 
assunto, devemos abandonar ideias antigas herdadas do romantismo, as quais, 
todavia, reencontraremos transformadas em um ponto mais alto da espiral 
do pensar. Reduzida ao conteúdo positivo-psicológico fundamental, pátria é 
segurança. Pensando nos primeiros dias de exílio em Antuérpia, tenho a lembrança 
de cambalear sobre um solo instável. Não poder reconhecer as feições das pessoas 
causava já bastante horror. Ao tomar cerveja com um homem grande, de ossos 
largos e cara quadrada, não sabia se ele era um sólido cidadão flamengo, talvez 
até mesmo um patrício, ou se era um suspeito larápio de porto, prestes a me acertar 
com um soco e a se apoderar de minha mulher. Rostos, gestos, roupas, casas e 
palavras (mesmo que eu as entendesse pela metade) eram realidade sensorial, 
não, porém, signos interpretáveis. Para mim, não havia qualquer ordem naquele 
mundo. O sorriso do oficial de polícia que havia verificado nossos documentos foi 
bem intencionado, indiferente ou sarcástico? A sua voz profunda era de rancor 
ou benevolência? O velho judeu barbudo, cujos ruídos guturais eu procurava 
sempre entender como frases, era bem intencionado ou nos odiava por talvez, 
com a simples presença de nossa figura, fazermos com que se voltasse contra ele 
a população da cidade que, cansada de estrangeiros e atingida por dificuldades, 
já tendia, por isso, ao antissemitismo? Eu cambaleava em um mundo cujos signos 
me eram tão incompreensíveis quanto a escrita etrusca. Diferentemente do turista, 
para o qual a mesma coisa pode causar um picante estranhamento, eu estava 
assujeitado a esse mundo de enigmas. O homem de cara quadrada, o agente 
policial de fala enrolada, o judeu murmurante, todos eles eram meus senhores e 
mestres. Às vezes eu me sentia mais fraco diante deles do que do homem da SS em 
minha terra natal, pois dele ao menos sabia que era estúpido e mau, e que atentava 
contra a minha vida.

Repito, pátria é segurança. Nela, dominamos soberanamente o dialeto do 
conhecer-reconhecer, do fiar-confiar: por conhecê-lo, podemos reconhecê-lo e 
ter confiança para falar e agir, porque podemos confiar com fundamento em 
nosso conhecer-reconhecer. Todo o campo das palavras aparentadas: fiel, confiar, 
confiança, fiar, confiável, confidente pertence ao amplo domínio psicológico do 
sentir-se seguro. Mas segurança só se sente onde não se espera qualquer perigo, 
onde não há nada de estranho a temer. Viver na pátria é o mesmo que dizer que o 
já ocorrido se passa diante de nós sempre em variações mínimas. Isso pode levar 
à desolação e ao fenecimento espiritual no provincianismo, quando se conhece 
apenas a pátria e nada mais. Mas se não se tem pátria, cai-se na falta de ordem, na 
destruição e na desagregação.

Pode-se talvez argumentar que o exílio não é uma doença incurável, uma vez 
que o país estrangeiro pode se tornar pátria no decorrer de uma longa vida nele e 
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com ele; chama-se a isso encontrar uma nova pátria. Isso está correto, na medida 
em que, muito lentamente, aprende-se a decifrar os signos. É possível, sob certas 
circunstâncias, estar tão “em casa” em um país estrangeiro, ao ponto de se ter a 
capacidade de situar socioeconomicamente as pessoas de acordo com sua fala, 
seus traços faciais, suas roupas, ao ponto de se reconhecer ao primeiro olhar a 
idade, a função e o valor econômico de uma casa, ao ponto de se vincular os 
novos cocidadãos imediatamente a sua história e folclore. Contudo, para o exilado 
que veio já adulto para o novo país, mesmo nesse caso favorável, o olhar através 
dos signos não será espontâneo, mas, sim, um ato intelectual, realizado sempre 
com certo esforço espiritual. Apenas aqueles sinais que recebemos muito cedo, 
cujo significado aprendemos juntamente com a apoderação do mundo exterior, 
tornam-se constantes e elementos constitutivos de nossa personalidade: assim 
como se aprende a língua materna sem que se aprenda sua gramática, assim se 
tem a experiência do mundo ao redor. Língua materna e mundo pátrio crescem 
conosco, crescem em nosso interior e tornam-se a confiabilidade que nos 
garante segurança.

E aqui reencontramos a ideia de pátria, que nos foi transmitida pela canção 
popular e pela sabedoria proverbial mais banal, da qual anteriormente me desviei. 
Quantas reminiscências indesejadas são aqui suscitadas! Contos narrados por 
uma velha babá, o rosto da mãe sobre a cama, o perfume de lilás vindo do jardim 
vizinho. E por que não incluir o quarto das fiandeiras e a cantiga de roda junto à 
tília da aldeia, que conhecemos apenas pela literatura? Deseja-se afugentar os 
tons vergonhosamente amáveis que se associam à palavra pátria e que induzem a 
uma sequência de ideias verdadeiramente desfavoráveis, como arte pátria, poesia 
pátria e todo tipo de tolice patriótica. Mas essas ideias são insistentes, ficam nos 
nossos calcanhares e impõem sua eficácia. A palavra pátria não nos deve fazer logo 
pensar em uma inferioridade espiritual. Deve-se permitir que Carossa seja o escritor 
mediano que ele foi. Mas o que seria de Joyce sem Dublin, de Joseph Roth sem 
Viena e de Proust sem Illiers? Também as histórias da governanta Françoise e da 
tia Leonie, na Recherche, são poesia pátria. O fato de a indolência retrógrada ter 
tomado posse do complexo de pátria não significa que sejamos obrigados a ignorá-
lo. Por isso, digo mais uma vez com toda clareza: uma “nova pátria” não existe. 
A pátria é a terra da infância e da juventude. Quem a perdeu não deixa de ser um 
perdido, mesmo que tenha aprendido a não mais vacilar como um bêbado em terra 
estrangeira e a firmar sem medo o pé sobre o solo.

Pretendo determinar a extensão e o efeito da perda de pátria, que atingiu a nós 
exilados do Terceiro Reich, de maneira que se torna necessário o aprofundamento 
naquilo que até agora apenas indiquei. Todas as implicações dessa perda 
tornaram-se realmente claras para mim em 1940, quando a pátria passou a nos 
seguir sob a forma de tropas alemãs de conquista. Recordo de algo especialmente 
inquietante que me aconteceu em 1943, pouco antes de minha prisão. Nosso 
grupo de resistência tinha então como base o apartamento de uma moça; lá 
ficava o aparelho que usávamos para reproduzir nossos panfletos ilegais. Em 
certa ocasião, a jovem excessivamente destemida, pelo que mais tarde pagou 
com a vida, mencionou em uma conversa que naquele prédio moravam também 
“soldados alemães”, o que nos pareceu favorável à segurança de nossa base. Um 
dia, porém, ocorreu de o alemão que morava debaixo de nosso esconderijo sentir-se 
incomodado em sua pausa de almoço por nossas conversas e pelo ruído de nosso 
trabalho. Ele subiu as escadas e bateu forte na porta, entrando barulhentamente: 
um homem da SS, com a lapela negra e o símbolo justamente do serviço de 
segurança! Estávamos todos pálidos de medo, pois no quarto ao lado estavam 
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todos os utensílios de todo nosso trabalho de propaganda… que, afinal, tão 
pouco dano causou à existência do Reich. Mas aquele homem, com o casaco de 
uniforme aberto, com cabelos bagunçados e olhos sonolentos, não tinha intenções 
correspondentes a seu ofício de cão-de-caça, exigindo com voz cavernosa apenas 
paz para si e seus camaradas, cansados que estavam do serviço noturno. Ele fez 
sua exigência no dialeto de minha pequena terra natal, o que foi, para mim, o mais 
assustador daquela cena toda. Há muito já não ouvia aquela entonação e, por 
isso, surgia em mim o cômico desejo de lhe responder em sua língua. Encontrava-
me em um estado paradoxal: ao mesmo tempo em que estava trêmulo de medo, 
exaltava-me com o feliz sentimento de familiaridade, pois o sujeito que, naquele 
exato momento, não estava interessado em acabar com a minha vida, mas cuja 
tarefa era justamente a de conduzir alegremente o maior número de pessoas como 
eu para um campo de extermínio, parecia ser um camarada em potencial. Não 
bastaria cumprimentá-lo em sua, em minha língua, para, em seguida, festejar a 
pátria e a reconciliação?

Felizmente, medo e controle racional foram suficientemente fortes para me manter 
longe dessa intenção absurda. Balbuciei em francês algumas fórmulas de desculpa, 
que aparentemente o acalmaram. Batendo a porta, o homem abandonou o local 
da subversão e a mim, as presas indicadas pelo destino a seu dever de soldado e sua 
paixão de caçador. Nesse instante, compreendi, de uma vez por todas, que a pátria 
se tornara um país inimigo e que o bom camarada fora enviado pela pátria inimiga 
para me eliminar deste mundo.

Foi uma vivência bastante banal. Mas a nenhum refugiado alemão das províncias 
do leste teria acontecido algo semelhante, e muito menos a um emigrante de 
Hitler, que, em Nova York ou na Califórnia, trabalhava na construção do castelo 
etéreo da cultura alemã. O alemão que foi obrigado a fugir do leste sabe que 
uma potência estrangeira tomou a sua terra. Vivendo em segurança, o emigrante 
cultural acreditava continuar tecendo os fios do destino de uma cultura alemã 
passageiramente dominada por uma força igualmente estrangeira, o nacional-
socialismo. Nós, contudo, além de perdermos a terra, tivemos de reconhecer que ela 
nunca fora nossa. Para nós, tudo que estava ligado àquela terra e àquelas pessoas 
fora um grande mal-entendido. Aquilo que acreditávamos ter sido o primeiro amor 
foi, segundo diziam, infâmia racial. E aquilo que acreditávamos constituir nossa 
essência foi, alguma vez, algo além de ilusão? Por termos honradez espiritual, 
era-nos completamente impossível, a nós que durante a guerra vivíamos sob 
ocupação de uma pátria estrangeira, pensar na pátria como uma força estrangeira 
opressora: muito bem-humorados eram os compatriotas que, escondidos como 
estávamos, atrás da língua nacional belga, disfarçados em roupas de corte e 
gosto belga, encontrávamos por acaso nas ruas e nas tavernas. Eles se declaravam 
unanimemente favoráveis ao Führer e seus empreendimentos, quando puxávamos 
conversa com eles em um alemão intencionalmente ruim. Cantavam com a força 
da voz da juventude que queriam ir à terra dos anglos. E também estavam de 
acordo ao marchar e cantar frequentemente uma canção bastante estúpida, em 
que se dizia que os judeus iriam de lá para cá através do Mar Vermelho até serem 
atingidos pelas ondas e o mundo ter paz; o ritmo era forte e quem a cantava 
parecia estar de acordo com aquilo que nela se dizia. Foi dessa maneira que a pátria 
nos alcançou, e foi assim também que a língua materna soou aos nossos ouvidos.

Pode-se agora melhor entender o que quis dizer quando falei que a nossa nostalgia 
era de um tipo completamente novo e de maneira alguma condicionada por 
convenções sentimentais fixadas. Também partilhamos da nostalgia tradicional, 
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que nos foi dada como um pequeno acessório. Com pretensa melancolia a 
recebemos, porque sabíamos que não tínhamos direito a falar de “nossa” pátria 
quando, no exílio, falávamos com os cidadãos locais. Mas, de repente, ela estava lá 
e se acomodava em uma beata torrente de lágrimas, pois, bem ou mal, tínhamos 
de nos apresentar aos belgas como alemães ou austríacos; ou, mais exatamente: 
realmente éramos alemães e austríacos nesses momentos em que os estrangeiros 
nos forçavam a pátria e nos prescreviam o papel a ser desempenhado. A nostalgia 
tradicional era para nós — e para qualquer um que fica triste com ela — como um 
consolo, uma espécie de compaixão por nós mesmos. A consciência, no entanto, 
sempre nos lembrava que fazíamos uma apropriação indevida. Quando a ocasião 
favorecia, cantávamos em dialeto, desinibidos pelo álcool, para os amigos de 
Antuérpia, canções da pátria, contávamos sobre montanhas e rios, enquanto 
secávamos furtivamente nossos olhos. Mas que engano da alma! Eram viagens 
para casa com documentos falsificados e genealogias roubadas. Tínhamos que 
mimetizar aquilo que éramos e que, porém, não podíamos ser de direito: que 
empresa imbecil e repulsiva!

A nostalgia autêntica, a “dor principal” [Hauptweh], se me é permitido 
respeitosamente roubar essa expressão de Thomas Mann, era de outra espécie e 
vinha nos visitar quando estávamos sozinhos. Não havia então qualquer canção, 
nenhuma jura exaltada a paisagens perdidas, nenhum olhar úmido pedindo por 
cumplicidade. A autêntica nostalgia não era compaixão por si mesmo, mas, sim, 
destruição de si mesmo. Ela consistia no desmonte, parte a parte, de nosso passado, o 
que não poderia acontecer sem o desprezo de si mesmo e o ódio contra o eu perdido. 
A pátria inimiga foi destruída por nós, que, ao mesmo tempo, anulávamos a parte 
de vida própria que estava vinculada a ela. O ódio de si unido ao ódio da pátria doía, 
e a dor ascendia ao insuportável quando, vez por outra, em meio ao mais cansativo 
trabalho de autodestruição, surgia, exigindo o seu espaço, a nostalgia tradicional. 
Aquilo que, segundo nosso desejo mais imediato e de acordo com nosso dever 
social, precisava ser odiado aparecia de repente com a pretensão de ser querido: um 
impossível estado de neurose contra o qual a psicanálise nada poderia fazer. Somente 
a práxis histórica poderia servir de terapia, quero dizer: a revolução alemã e com ela 
a expressão enérgica da exigência por nosso retorno. Mas a revolução não aconteceu 
e o nosso retorno não foi para a pátria nada além de um embaraço, quando o poder 
nacional-socialista foi finalmente destruído por forças externas.

Muito próxima da relação com a pátria foi, nos anos de exílio, a relação com 
a língua materna. Em um sentido muito determinado, também a perdemos e 
não pudemos abrir qualquer processo de restituição. No já mencionado livro 
Desterro, uma coletânea de documentos do exílio de escritores alemães, leio 
uma nota do filósofo Günther Anders, na qual ele diz: “Ninguém pode se mover 
por anos exclusivamente em línguas que não domina e as quais, no melhor dos 
casos, apenas imita insuficientemente sem se tornar vítima de sua fala inferior… 
Quando ainda não tínhamos aprendido inglês, francês, espanhol, o nosso alemão 
já começava a se esmigalhar parte por parte, e em geral de maneira tão secreta 
e gradual que não percebíamos a perda”. Aqui, porém, não está de modo algum 
incluso todo o problema linguístico do exilado. Em vez de um “esmigalhamento”, 
eu falaria em um encolhimento da língua materna. Não nos movíamos apenas 
em língua estrangeira, pois nos servíamos também da língua alemã, mas no 
espaço cada vez mais reduzido de um vocabulário que sempre se repetia. As 
conversas com os companheiros de destino giravam sempre em torno dos mesmos 
conteúdos: falávamos sobre questões ligadas à subsistência, sobre documentos 
de permanência e de viagem, e, mais tarde, depois da ocupação alemã, sobre 
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a ameaça da morte. Aqueles que conosco falavam não adicionavam à nossa fala 
qualquer substância, sempre apenas refletindo a nossa própria imagem. Girávamos 
sempre ao redor do mesmo círculo de temas, das mesmas palavras, mesmas frases, 
enriquecendo nosso discurso, no máximo, com a feia e indulgente introdução de 
fórmulas retiradas da língua de nosso país hospedeiro.

Do outro lado, na pátria inimiga, a língua seguia o curso de seu desenvolvimento. 
Não que se tratasse de uma língua bela, aquela que lá surgiu, isso não. Mas era — 
com todas as palavras como bombardeiro inimigo, efeito da guerra, vanguarda do 
front e todas as expressões do baixo calão nazista — uma língua da realidade. Todo 
discurso desenvolvido é um discurso alegórico, mesmo que contando sobre uma 
árvore que teimosamente aponta para o céu uma haste desnuda ou sobre um judeu 
que instilou veneno asiático no corpo do povo alemão. A realidade patente sempre 
fornece material para a alegoria. Estávamos excluídos da realidade alemã e, por 
isso, também da língua alemã. A maioria de nós rejeitava aqueles farrapos de língua 
transmitidos da Alemanha para os países ocupados, com o argumento — em princípio 
válido na prática, porém, apenas parcialmente útil — de que se estava corrompendo a 
língua alemã e que nossa tarefa seria a de mantê-la “pura”. Eles falavam, em parte, um 
jargão de imigrantes, em parte, uma língua artificial e visivelmente enrugada, sem notar 
quanto do patrimônio linguístico, ou melhor, da herança linguística maldita daquele 
tempo conservaria-se na Alemanha ainda por muito tempo depois da queda de Hitler, 
destinando-se a penetrar na linguagem literária.

Assim como eu, outros tentavam se manter em dia com o progresso da língua alemã, 
embora sem perspectiva de sucesso. Apesar da repulsa exterior, eu lia diariamente 
o Brüsseler Zeitung, o órgão da força de ocupação alemã no oeste. Esse jornal 
não corrompeu a minha língua, mas também não a ajudou muito, pois eu estava 
excluído do destino da comunidade alemã e assim também da língua. “Bombardeiros 
inimigos”, tudo bem, esses eram para mim os aviões alemães que puseram em 
escombros as cidades inglesas e não as fortalezas voadoras dos Estados Unidos, que 
providenciaram para que o mesmo acontecesse na Alemanha. O conteúdo semântico 
de cada palavra alemã transformava-se para nós, e a língua materna se tornou, 
afinal, independentemente de nos defendermos ou não, tão hostil quanto aqueles 
que a falavam ao nosso redor. Também aqui o nosso destino foi bastante diferente 
do daqueles imigrantes que moravam com segurança nos Estados Unidos, na Suíça 
ou na Suécia. As palavras tinham o peso de uma dada realidade, ou seja, da ameaça 
de morte. “Arbustos e vales mais uma vez plenos” — não havia palavra alguma que 
não pudesse ser dita também pela boca do assassino que nos apontava o punhal. 
Arbustos e vales, talvez se possa ali procurar um esconderijo. Mas fomos descobertos 
sob o calmo brilho da neblina. Preciso dizer que o tão pesado conteúdo real da língua 
materna, que nos oprimia no exílio, persistiu por um período terrivelmente longo e 
ainda hoje nos esmaga?

A língua estrangeira, todavia, não se tornou amiga na mesma medida em que 
a materna se mostrou nossa inimiga. Ela se comportou e ainda se comporta 
reservadamente, rendendo-nos apenas breves visitas de cortesia. Nela se diz comme 
on visite des amis, o que nunca será o mesmo que ir à casa dos amigos. La table 
nunca será a mesa, podendo-se ali, no melhor dos casos, apenas comer até ficar 
satisfeito. Mesmo vocábulos isolados, ainda que designando objetos de iguais 
qualidades físicas, eram e nunca deixaram de ser estranhos. Lembro-me de como, nos 
primeiros dias de meu exílio em Antuérpia, um menino leiteiro respondeu à porta de 
casa, ao entregar a sua mercadoria, em um holandês fortemente dialetal, com um 
“ja” [sim] que soava muito parecido à mesma palavra no dialeto de minha terra natal, 
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com o mesmo “a” escuro, aproximando-se do “o”. O “ja” era conhecido e, ao mesmo 
tempo, estranho — logo compreendi que na língua estrangeira eu só teria direito 
de hospedagem ao ser novamente convidado. O movimento da boca do jovem ao 
dizer “ja” não era o mesmo que eu conhecia. A porta diante da qual ele falou o “ja” 
não se parecia com as portas de entrada das casas de minha aldeia. 
O céu sobre a rua era um céu flamengo. Toda língua é parte de uma realidade total, 
da qual se deve ter o direito de posse caso se queira adentrar o espaço linguístico 
com consciência limpa e passos seguros.

Investiguei o que significou para nós exilados do Terceiro Reich a perda da pátria 
e da língua materna. Mas a seguinte questão ainda precisa de uma reposta, 
reivindicada já pelo título deste trabalho: o que significa pátria em sentido geral, 
ou seja, sem se levar em conta o destino pessoal, para o homem contemporâneo? 
A orientação atual é evidentemente desfavorável ao pensamento sobre o tema 
pátria. Da mesma maneira pensa aquele que ouve falar de um nacionalismo 
estreito, de reivindicações territoriais por parte de associações de emigrados, de 
acontecimentos passados. Pátria — não seria esse um valor ilusório, um conceito 
ainda carregado de emoções, mas que aos poucos vai se tornando sem sentido, 
uma herança de tempos passados que já não encontra mais correspondência real 
na moderna sociedade industrial? Veremos. Mas antes deve ser explicada, com toda 
brevidade possível, a relação entre pátria [Heimat] e nação [Vaterland]. Pois um 
ponto de vista bastante generalizado quer ainda deixar valer o conceito de pátria 
em seu estreito sentido regional e folclórico. Por sua vez, o termo nação parece-lhe 
profundamente suspeito enquanto chavão demagógico e expressão de um teimoso 
reacionarismo. L’Europe des patries — isso não soa bem e é apenas a obsessão de 
um velho general que, em breve, será ultrapassado pelo passo acelerado do destino.

Não sou um velho general. Não sonho com a grandeza nacional, não encontro 
militares entre meus antepassados e tampouco altos servidores do Estado. Também 
tenho uma profunda aversão contra todo tipo de festa e festival tradicional, pois 
sou exatamente aquilo que, até pouco tempo atrás, era chamado na Alemanha 
de “besta intelectual”, e não me consigo ver livre de tendências destrutivas. Mas 
como sou um apátrida formado, arrisco-me a defender o valor da pátria, rejeito 
a sagaz distinção entre pátria e nação, acreditando, finalmente, que o homem 
de minha geração não consegue viver bem sem ambas, que na verdade são 
uma só. Aquele que não tem uma nação, ou seja, um abrigo em um corpo social 
autônomo e independente que se manifesta por meio de uma unidade política, 
também não tem uma pátria. “Kde domow muj — onde está minha nação?”, 
cantavam os tchecos quando, em meio ao estado de muitos povos da monarquia 
austro-húngara, não podiam ver ou sentir o seu país, que não era um Estado 
independente, nem como pátria nem como nação. Os tchecos cantavam assim 
porque queriam conquistar uma nação e, com isso, realizar sua pátria. Bom, pode-
se dizer, essa foi a reação de um povo cultural e economicamente oprimido, de um 
povo “colonizado” pela Áustria do povo germânico. Quando dois povos decidem, 
livremente e com igualdade de direitos, unirem-se em uma comunidade maior, é 
possível preservar as suas pátrias pela manutenção de um particularismo regional e 
linguístico, sem que se tenha necessidade de uma nação sob a forma de Estado. 
A sua nação será maior: uma pequena Europa amanhã, uma grande Europa depois 
de amanhã e — em um futuro ainda indistinto, mas que se aproxima rapidamente 
— o mundo.

Declaro que tenho dúvidas. Por um lado, acredito ter experimentado com suficiente 
clareza como a pátria deixa de ser pátria tão logo ela deixa também de ser nação. 
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Ao perder, no dia 12 de março de 1938, sua independência política e se integrar ao 
grande império alemão, meu país se tornou completamente estranho para mim. 
O uniforme dos policiais, as caixas de correio, os símbolos dos órgãos públicos; 
muitas placas mostravam novos rostos diante das lojas e mesmo os cardápios 
dos restaurantes indicavam pratos novos, que até então me eram desconhecidos. 
Por outro lado, a grande nação perde sua qualidade de nação quando cresce 
demais, ocupando um espaço muito além daquele que pode ser experimentado 
como pátria. Então ela se torna império, preenchendo seus habitantes com uma 
consciência imperialista e um nacionalismo imperial, como a União Soviética e 
os EUA. Se amanhã os americanos conquistarem todo o continente, incluindo os 
países latino-americanos, a sua consciência imperial continuaria sendo a mesma 
que é hoje. Eles iriam então, como hoje se transferem da Nova Inglaterra para 
Iowa ou para a Califórnia, mudar com suas famílias de Nova York para La Paz, 
com o sentimento de que aquela ampla terra lhes pertence e está subordinada 
ao presidente na Casa Branca. Nesse caso, eles não teriam mais nação e pátria do 
que têm hoje. Os norte-americanos têm consciência de seu império entre o Texas 
e Nova Jersey como um amplo corpo social por meio, principalmente, dos bens de 
consumo padronizados de suas imensas indústrias, e não tanto pela língua comum. 
Lá onde a General Motors está, está também sua pseudonação e sua pseudopátria.

Claro que alguém poderia dizer: e se for assim, o que vem depois? Perder a pátria e 
a nação não é um grande infortúnio para o homem. Ao contrário. O homem cresce 
com o espaço que considera, sem nenhuma dúvida, seu. Para alemães, franceses, 
italianos, belgas, holandeses e luxemburgueses, a pequena Europa que está 
surgindo é propriedade sua, embora, de acordo com o entendimento tradicional, 
não seja para eles nem nação nem pátria. Com a mesma segurança, assim dizem, 
esses europeus se movem em Karlsruhe ou em Nápoles, em Brest ou Roterdam. 
Eles se vêem como homens ricos e, portanto, livres para se movimentar e tomar 
decisões, o mundo lhes pertence: jatos os levam de Paris a Tókio ou de Nova York a 
Toronto mais rápido do que me levava, há pouco mais de quatro décadas, um trem 
de Viena até uma aldeia do Tirol. O homem moderno troca a pátria pelo mundo. 
Que negócio brilhante!

La belle affaire! No entanto, não é necessário ser um obscurantista com os olhos 
fechados para o mundo para que se tenha dúvidas também em relação a isso. Pois, 
pelo colibri no telhado, alguns perdem o pardal que está na mão, ao trocarem 
aquilo que ontem se chamava pátria por um cosmopolitismo de segunda categoria. 
Alguém que viaja de carro de Fürth até a Côte d’Azur e lá pede, no terraço da 
cafeteria, deux Martinis logo acreditará ser um cidadão do mundo da segunda 
metade do século, e que está recebendo o lucro da negociação da pátria pelo 
mundo. Somente quando ficar doente e o médecin lhe receitar um medicamento 
comum na França, ele suspeitará melancolicamente da farmacologia francesa e 
suspirará pela Bayer e pelo Herr Doktor. Conhecimentos de mundo e língua obtidos 
superficialmente por meio de turismo e viagens de negócio não são compensações 
para a pátria. A troca se revela um negócio dúbio.

Mas não se deve entender que eu esteja negando que futuras gerações poderão 
ou mesmo terão que viver sem pátria. Aquilo que o sociólogo francês Pierre 
Bertraux chama de mutação humana, a assimilação psíquica da revolução 
científico-tecnológica, é inevitável. O novo mundo será muito mais radicalmente 
um mundo do que hoje se imagina com o audaz sonho de uma grande Europa. 
Os objetos de uso diário, que hoje ainda possuímos de maneira emocional, vão se 
tornar completamente fungíveis. Planejadores americanos de cidades já pensam 

n
a
rr
a
ti
va

S



177|

em fazer futuramente da casa um bem de consumo. Em intervalos de vinte a 
vinte e cinco anos, como se ouve dizer, bairros inteiros serão destruídos e depois 
reconstruídos, uma vez não valerá mais a pena reformar casas, assim como é hoje 
o caso em relação a certos consertos automotivos. Mas como pode se formar, em 
um mundo assim, o conceito de pátria? Cidades, estradas, centros comerciais, 
móveis, aparelhos domésticos, pratos e colheres, tudo será igual no mundo inteiro. 
Pode-se até pensar que a língua do mundo do futuro será um meio de comunicação 
puramente funcional, como já é hoje no caso dos cientistas naturais: os físicos 
se comunicam em linguagem matemática, enquanto à noite, no cocktail, basta 
um pouco de inglês básico. O mundo de amanhã certamente banirá a pátria e 
possivelmente também a língua materna, permitindo que elas continuem a existir 
apenas marginalmente, como objetos de pesquisa acadêmica especializada.

Mas ainda não chegamos a esse ponto. Por um bom tempo ainda. Aquilo que 
chamamos de pátria ainda nos dá acesso a uma realidade que consiste para nós na 
percepção pelos sentidos. Diferentemente do físico, que não reconhece realidade 
no pêndulo de um aparelho de medição, mas, sim, em uma fórmula matemática, 
dependemos de ver, ouvir, sentir. Somos feitos — e talvez eu não fale aqui apenas 
para a geração já um pouco decadente daqueles que, como eu, estão com mais 
de cinquenta anos — para viver nas coisas que nos contam histórias. Precisamos 
de uma casa da qual saibamos quem nela morou antes de nós, de um móvel 
no qual possamos reconhecer em suas pequenas irregularidades o marceneiro 
que nele trabalhou. Precisamos de um perfil de cidade que desperte ao menos a 
fraca recordação da placa de cobre no museu. Para o planejador das cidades de 
amanhã, e não apenas para ele, mas também para os moradores temporários de 
pontos topográficos, a realidade de uma cidade consistirá em tabelas estatísticas, 
em planos de construção e projetos de novas ruas. À nossa consciência, porém, a 
cidade só chega como realidade total através dos olhos — a querida e pequena 
janela do velho Gottfried Keller! — e é retrabalhada em um processo mental que 
chamamos recordar.

Recordar. Está dada a palavra-chave, e nossas reflexões voltam por si mesmas 
para o seu objeto principal: a perda da pátria por aquele que o Terceiro Reich 
expulsou. Ele está envelhecido e teve de aprender ao longo de décadas que não lhe 
foi causada uma ferida que cicatrizaria com a passagem do tempo, mas que estava 
elaborando uma doença sorrateira que se torna mais grave com os anos.

Pois, com a idade, nos tornamos crescentemente dependentes da recordação do 
passado. Quando penso nos primeiros anos de exílio, sei que também naquela 
época sentia saudade de casa e do passado, mas também me lembro que a 
dor era de alguma maneira superada pela esperança. O jovem atribui a si um 
crédito ilimitado, que, em geral, lhe é concedido pelo mundo ao redor. Ele não é 
apenas quem ele é, mas também quem ele será. Lá estava eu com quinze marcos 
e cinquenta, perdido na fila dos necessitados, lá estava eu de cócoras no trem da 
deportação, comendo minha sopa na lata de conserva. Não sabia dizer exatamente 
quem eu era, pois haviam confiscado meu passado e minha origem, pois eu não 
morava em uma casa, mas no galpão número tal, pois meu segundo nome era 
Israel e não me foi dado por meus pais, mas por um homem chamado Globke. 
A situação não era boa. Mas também não era mortal. Se não tinha um passado 
e um presente decifráveis, tinha ao menos um futuro: seria talvez o homem que 
aniquilou um grupo de oficiais nazistas, um trabalhador em Nova York, um colono 
na Austrália ou um escritor de língua francesa em Paris, um clochard que se regala 
com uma garrafa da mais ordinária aguardente à beira do rio Sena.
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No entanto, o crédito de quem envelhece se esgota. O seu horizonte está muito 
próximo de seu corpo, e seu amanhã e depois de amanhã não têm força nem 
certeza. Ele é apenas quem ele é. O vindouro não é mais para ele e por isso não 
está mais nele. Ele não pode clamar por um devir. Ao mundo ele mostra nu o seu 
ser. Contudo, ele pode resistir, se nesse “ser” repousar equilibradamente um “era”. 
Você sabe bem, diz aquele que envelhece, cujo ser sem futuro contém um “era” 
socialmente não desmentido — você sabe bem, talvez você veja apenas o pequeno 
contador, o pintor mediano, o asmático com dificuldade para subir os degraus. Você 
vê aquele que eu sou, mas não aquele que eu era. Mas aquele que eu era também 
faz parte do meu ser, e eu posso lhe assegurar, por minha honra, que meu professor 
de matemática depositava em mim grandes esperanças, que minha primeira 
exposição recebeu críticas fantásticas, que fui um ótimo esquiador. Conceda-me 
toda a dimensão de meu passado, pois, sem ele, eu estaria incompleto. Não é 
verdade ou, em todo caso, não é totalmente verdade que o homem só é aquilo 
que realizou. Não está completamente correto o que Sartre disse, a saber: para 
uma vida que caminha para o fim, o fim é a verdade do começo. A minha história 
foi lamentável? Talvez. Mas não o foi em todos os seus estágios. Minhas antigas 
potencialidades pertencem a mim tanto quanto minhas posteriores falhas e 
meus êxitos insuficientes. Retirei-me no passado, essa é a parte da velhice sobre a 
qual repouso. Vivo em paz com o passado, estou bem assim, obrigado. Essas são 
aproximadamente as palavras daquele que tem direito sobre seu passado.

O homem que foi banido pelo Terceiro Reich nunca pronunciará nem poderá pensar 
tais palavras. Ele olha para trás — uma vez que o futuro pertence exclusivamente 
aos mais jovens — e não se vê em lugar algum. Ele está perdido em meio aos 
escombros dos anos entre 1933 e 1945. E isso não é de hoje. Lembro-me exatamente 
de como aqueles judeus espiritualmente rasos da classe dos negociantes, morando 
agora em antessalas de exóticos consulados, clamavam por suas antigas e 
recentemente destruídas posições na sociedade alemã. Aquele fora proprietário 
de uma confecção em Dortmund, o outro fora dono de uma respeitada loja de 
louças em Bonn, esse se tornara membro da câmera de comércio e conselheiro do 
tribunal comercial. Eles então se acalmavam e se sentavam silenciosamente ao 
lado daqueles que nunca na vida tiveram mil marcos nas mãos. Com surpreendente 
rapidez, eles compreenderam que os antigos clientes de Bonn e Dortmund fizeram 
voltar em 1933 todas as suas encomendas. Seu passado enquanto fenômeno 
social foi tomado de volta pela sociedade; era impossível conservá-lo ainda como 
propriedade subjetivo-psicológica. E quanto mais velhos eles ficavam, mais dura 
se tornava a perda, mesmo que já estivessem tocando a muito tempo e com lucros 
seus negócios de roupas ou louças em Nova York ou Tel Aviv, o que, aliás, apenas 
um pequeno número deles realmente conseguiu.

Para alguns, no entanto, não se tratava de mercadorias, mas, sim, de propriedade 
etéreo-espiritual, e nesse caso a perda do passado representou a extinção do 
mundo. Só não o perceberam aqueles que, no momento de seu banimento, eram já 
suficientemente velhos. No campo de concentração de Gurs, no sul da França, onde 
me encontrei por alguns meses em 1941, estava preso também o famoso poeta 
Alfred Mombert, que era de Karlsruhe, tinha então quase setenta anos e escreveu 
a um amigo: “Tudo se esvai de mim, como uma forte chuva… Tudo deveria 
permanecer, tudo. O apartamento, selado pela Gestapo. Permissão para levar cem 
marcos. Eu com minha irmã de setenta e dois anos e toda a população judaica de 
Baden e Pfalz, bebês e idosos levados em algumas horas para a ferroviária e depois 
transportados via  Marseille e Toulouse até um campo de internamento nos Baixos 
Pirineus… Já aconteceu algo semelhante a um poeta alemão?” Essas linhas quase 
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insuportáveis só foram aqui introduzidas por causa da primeira e da última frase: 
há entre elas uma contradição que contém toda a problemática de nosso exílio, 
e cuja solução não se poderia exigir do velho homem, morto na Suíça um ano 
depois de escrita aquela carta. Tudo se esvaiu como uma forte chuva, nisso há certa 
verdade. O passado do poeta neorromântico Alfred Mombert, autor do volume Der 
himmlische Zecher, esvaiu-se do mundo no dia em que se deportou de Karlsruhe 
um septuagenário chamado Alfred Israel Mombert e nenhuma mão se ergueu para 
protegê-lo. E ainda assim ele escreveu sobre si mesmo, depois de já ter acontecido 
aquilo que não podia ser desfeito, como um “poeta alemão”. Em um galpão 
de Gurs, faminto, incomodado por insetos e talvez brutalizado por um guarda 
ignorante do governo de Vichy, ele não pôde reconhecer aquilo que muitos de nós 
levamos anos de reflexão para entender: poeta alemão só pode ser aquele que, 
além de escrever em alemão, escreve para alemães de acordo com sua expressa 
requisição; se tudo se esvai, as últimas marcas do passado também se vão. A mão 
que não se levantou em sua defesa afugentou o velho poeta. Os antigos leitores, 
que não protestaram contra sua deportação, tornaram nulos os seus versos. Ao 
escrever sua trágica carta, Mombert era tão pouco um poeta alemão quanto o 
conselheiro comercial era ainda um conselheiro comercial ao buscar um casaco 
no comitê de ajuda aos necessitados. Para sermos isso ou aquilo precisamos da 
concordância da sociedade. E quando a sociedade exige de volta aquilo que fomos, 
deixamos de um dia tê-lo sido. No galpão de Gurs, Mombert não era um poeta 
alemão: assim quis a mão que não se levantou quando o levaram embora. Ele 
morreu sem passado — e só podemos esperar que ele tenha morrido com alguma 
paz, por não sabê-lo.

Tudo se esvaiu como uma forte chuva: aqueles que sobreviveram ao Terceiro Reich 
e tiveram tempo de passá-lo a limpo souberam-no a fundo. Talvez só o tenham 
compreendido no dia em que, pela primeira vez, se sentiram envelhecendo. 
Envelhece-se mal no exílio. Pois o homem precisa de pátria. De quanta pátria? Essa 
não foi obviamente uma pergunta legítima, apenas a formulação de um título do 
qual talvez se possa dizer que não foi o mais acertado. Não se pode quantificar a 
necessidade que o homem tem de uma pátria. E justamente nesses dias em que 
a pátria perde sua reputação, sinto-me fortemente tentado a responder a essa 
pergunta exclusivamente retórica e a dizer que o homem precisa de muita pátria, 
em todo caso, muito mais do que pode ter um mundo de cidadãos com pátria, cujo 
orgulho consiste em suas férias cosmopolitas. Devem ser evitadas inadmissíveis 
sublimações que nos levem da esfera da reflexão para o sentimentalismo. Pensem 
em Nietzsche e seus corvos, esvoaçando aos gritos para a cidade, e no inverno que 
ameaça o solitário. Pobre daquele que não tem uma pátria, diz o poeta. Não se 
quer parecer exaltado e, por isso, são reprimidos os acordes líricos. O que fica é a 
sóbria conclusão de que não é bom não ter uma pátria.



Um: Lvóv.
Dois: O que disse?
Um: Lvóv!
Dois: Isso é um nome?
Um: Sim, é um nome. E um lugar.
Dois: E onde é isso? 
Um: Ucrânia, tenho pra mim. 
Dois: Tem?
Um: …
Três: Pode ser, já que é um nome. Pode parecer também que é rusga, mas pode 

ser só um nome. E como se diz?
Dois: Se diz que a paisagem está sem rasura, bem aqui. Que está desaparecendo. 

E olha bem, lá era branco branco branquinho. Depois ficava meio amarelo, 
amarelado. Lembra?

Três: Não, não é isso, de sumindo, desaparecendo. Mas como se diz Lvóv?
Um: Até chegar ao nome é isso. Como uma escolha. Escolha também é um 

nome. Conheci uma cadela, uma galgo, que se chamava Escolha. 
Mas isso foi antes, e também foi depois. Mas isso ninguém sabe, só o nome. 
Ninguém sabia como chamar a cadela, a família inteira gritava: e veio Tuta, 
Jonas, Mirtes, Viela, e vários outros. Não houve acordo. Ficou Escolha. 
Jonas era nome, mas de cão.

Três: Pensei também num deserto.
Dois: Como um nome?
Três: Sim, deserto é um nome.
Um: E uma escolha! Um campo de algodão, de areia. E andar sobre o campo de 

algodão. Ou na areia funda. Afundar o pé, o escarro do pé. Esta cangalha, 
esta paciência, este boiler.

Três: Como se diz Lvóv, é assim? Lvóv! É assim que se diz Lvóv?
Um: É! Acho que é.
Dois: Acha?
Um: …
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Um: E esta conversa dos otomanos, dos ibos, dos boimés ... não entendo muito 
bem isso. Os quíchuas.

Dois: E dainichi!
Um: É um nome, um nome a Buda. Mas não sei muito bem isso também.
Dois: Não. Não. Lá ri lá lá.
Três: L’viv! Lehmberg!
Um: Os prédios de lá, de Lvóv?
Três: Sim e não. E variações do nome, também, Lvóv. Eu acho.
Um: Acha?
Três: …

Dois: E chintz! Chintz!
Um: Com qual estampa?
Dois: Estampa de flores, coloridas, muito coloridas. E de algodão: de areia 

funda, para morrer sob a areia funda.
Um: Mas e o diabo do nome?
Dois: Não, a paisagem desaparecendo sob a areia funda, sumindo na areia 

funda.
Três: Como se diz? Chintz? É assim que se diz, Chintz?
Um: É. Certamente que é.
Três: Chintz! Mas não, não isso, assim, de sumindo sem querer.
Um: Mas numa camada de tinta extra que vai rachando até a outra margem da 

pintura, até o primeiro nome na parede. Não posso desculpar você.
Dois: Mas qual o primeiro nome?
Um: Igaraçu, um meridiano. É este o primeiro nome.
Dois: Sei. Mas isto sim, é.
Um: Escolha, uma escolha. E aí o que desaparece? Fica aqui, mais um pouco.
Dois: Fico aqui, sim, só mais um pouco.
Um: Vergonha de sugerir mais e mais e todo o tempo os olhos dos outros, até 

acreditar que ia mostrar os mapas. E os mapas, todos os mapas são do 
começo ao fim uma lista de nomes.

Dois: Era o diário dos mapas, todos os nomes íntimos.
Um: E eu não sabia que não?
Dois: Aham!
Um: Logo vi.
Um/Dois:  …



Três: E pode ser azul. Mas ninguém é obrigado a estar sozinho, é?
Dois: Não. Acho que não. E com o nome de quem?
Três: E este bolor nas paredes. Verde, verde, acho.
Dois: Mas se visto por fora, qual seria?
Três: …
Dois: Se melhor, por fora, qual seria?
Três: Talvez não consiga, pode falhar a camada de tinta na tela, na parede, 

sobre a minha mão.
Um: É, pode falhar. E perder o nome.
Dois: Encoste aqui, para suprimir o tempo que é assim: escolha, encoste aqui, 

e diga outro nome.
Um: Se tirar o casaco, esta blusa de seda crua, arrancar estes botões feios de 

madrepérola e descruzar os braços do peito tudo fica ameno, me parece 
até ironia.

Dois: Alanos! Olha só, Alanos.
Três: Os da Sarmácia, do mar de Azov, do Cáucaso, aqueles, os Alanos?
Um: Para que nos serviria? Este todo, no nome?
Três: A camiseta amarela agora, no meio do peito amarelo e nu, na areia funda, 

andar debaixo da areia funda. De esguelha, agora.
Um: É muito.
Dois: É muito!
Três: Tem alegria nisso aí?
Um: De vento?
Dois: Alegria de vento.
Um: Não há de cair, nunca, nem ninguém.
Dois: Não, não há.
Três: Nem de haver, há. Não é vento?
Um: Um zurzo, um zurzo de cegos.
Dois: É que se nasce e se morre dessa condição horizontal. 
Um: É. E não. E nem que, e nem que.
Dois: Do deserto e do vento.
Um: Encoste aqui, o peito.
Três: Como seria daqui, da porta, do campo de areia. A areia funda. O musgo 

branco. E o fedor, este muito fedor.
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HAbITAR A CASA NA APATRIdAdE

(PÁTRIA	E	MISTÉRIO	—	HABITAÇÃO	E	HÁBITO)

vilém	flusser
Deixando o hábito de lado e sendo conduzido e provocado pelo tema “pátria e 
apatridade”, pretendo dar uma arejada aqui no mistério de minha apatridade. 
Sou natural de Praga, e meus antecedentes parecem ter morado mais de mil 
anos na Cidade de Ouro. Sou judeu, e a expressão “ano que vem em Jerusalém” 
acompanha-me desde minha infância. Durante décadas estive interessado em 
sintetizar uma cultura brasileira a partir da mescla de traços culturais distintivos de 
países africanos, asiáticos, além da Índia e de países da Europa Ocidental e do Leste 
europeu. Moro em uma aldeia provençal e fui incorporado ao tecido desse povoado 
atemporal. Fui criado na cultura alemã e compartilho dela há alguns anos. 
Em suma, sou apátrida, porque em mim encontram-se armazenadas várias pátrias. 
Isso se revela diariamente em meu trabalho. Sou domiciliado em no mínimo quatro 
idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho 
a escrever.

Para agravar e avivar ainda mais essa questão, interesso-me pelos fenômenos da 
comunicação entre os homens, isto é, pelas lacunas entre os pontos de vista e pelas 
pontes que se lançam sobre essas lacunas. Possivelmente esse interesse me leve a 
flutuar sobre os pontos de vista. Isso me permite e me obriga a não apenas vivenciar 
concretamente e processar a transcendência das pátrias como também a pensá-la 
teoricamente. Esse texto deve documentar essa vivência concreta, o processamento 
diário e a reflexão teórica sobre o tema “pátria e apatridade”.

Gostaria, em primeiro lugar, de diferenciar, da maneira mais precisa possível, 
“pátria” de “habitação”, e estou ciente, e de certo modo até constrangido, de que 
para fazê-lo terei de brincar com o idioma alemão. Entre os idiomas que conheço, 
a palavra alemã “pátria” (Heimat) só encontra equivalente na palavra tcheca 
“domov”, e isso certamente graças à pressão que o alemão exerceu ao longo de 
séculos sobre o tcheco. Talvez o conceito “pátria” seja familiar apenas em alemão. 
Mas será que só o conceito é familiar? E a vivência, não? Até mesmo com relação 
à vivência, tenho minhas dúvidas. Será que o camponês provençal em Robion 
vivencia sua pátria (essa pátria cuja estrutura foi construída por antepassados 
paleolíticos, neolíticos, ligurianos, gregos, romanos, visigodos, burgúndios, árabes, 
francos, provençais, italianos e franceses), essa pátria histórica — que apresenta 
múltiplas camadas de história — no mesmo sentido em que o campônio brasileiro 
sem residência fixa vivencia sua “terra”, ou então no mesmo sentido em que o 
kibbutznik israelita vivencia sua “Eretz Israel”?
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Revisão técnica: Gustavo Bernardo. 
Publicado originalmente em Bodenlos. Uma 
autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 
2007.

No subtítulo original, “Heimat und Geheimnis 
– Wohnung und Gewohnheit”, os pares de 
palavras apresentam raízes comuns: no 
primeiro caso, “heim” compõe “Heimat” 
e “Geheimnis”; no segundo, a raiz “wohn” 
comparece em “Wohnung” e em “Gewohnheit”. 
Na presente tradução, o segundo par 
(habitação e hábito) foi solucionado, 
igualmente, com palavras originadas de raiz 
comum, no caso, a raiz latina “habitat”. O 
primeiro par, por sua vez, foi traduzido por 
palavras etimologicamente não relacionadas. 
Diferentemente do termo alemão “Vaterland”, 
que diz respeito ao país natal, à nação em 
que se nasceu, a palavra “Heimat” pode se 
referir também à cidade, região, comunidade 
etc., onde alguém nasce e/ou onde se tem 
a sensação de se estar em casa. Neste texto, 
Flusser emprega “Heimat” para país e também 
para cidades. “Heimat” revela um sentido 
mais afetivo do que propriamente civil ou 
patriótico, ao contrário do termo “Vaterland” 
(N. do T.).
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Durante a maior parte de sua existência o homem foi um ser que residiu, mas não 
necessariamente fixou moradia. Agora que, como tudo indica, estamos deixando 
para trás os dez mil anos de sedentarismo do homem neolítico, essa reflexão nos 
mostra como foi relativamente curto o tempo de sedentarismo. Os ditos valores que 
estamos abandonando juntamente com o sedentarismo, como por exemplo a posse 
da mulher e sua colocação em segundo plano, a divisão de trabalho e a pátria, não 
se mostram na verdade como valores eternos mas como funções da agricultura e da 
criação de gado. O penoso florescimento da agricultura e seus avanços (Atavaren) 
industriais em regiões pós-industriais e pós-históricas (hinc sunt leones) ainda não 
cartografadas torna-se mais leve através desse tipo de reflexão. Nós, os inúmeros 
milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, expatriados, fugitivos 
ou intelectuais em visitas frequentes a seminários) nos reconhecemos então não 
como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os vietnamitas na Califórnia, 
os turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo Pérsico e os cientistas russos 
em Harvard surgem não como vítimas dignas de compaixão que devem receber 
ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por 
sua suficiente ousadia. Pensamentos desse tipo, no entanto, são admissíveis apenas a 
expatriados e migrantes, não aos agentes da expatriação ou àqueles que ficam. Pois 
a migração é uma atividade criativa, mas, também, um sofrimento. A ação, como se 
sabe, surge do sofrimento (“Quem nunca comeu seu pão em prantos…”).

A pátria, na verdade, não é um valor eterno, mas uma função de uma técnica 
específica; no entanto, quem a perde, sofre: fica conectado através de inúmeros fios 
à sua pátria, sendo que quase todos permanecem ocultos, velados à consciência 
desperta. Quando os fios se rompem ou são rompidos, isso é então vivenciado 
no íntimo como uma dolorosa intervenção cirúrgica. Ao ser expatriado de Praga 
(ou quando tive coragem de fugir), passei por isso como um desmoronamento do 
universo, pois cometi o erro de confundir o público com o privado, com aquilo que 
me é mais íntimo. Somente quando reconheci, com dor, que os fios amputados 
estavam agora ligados a mim, é que fui acometido por aquela rara vertigem 
da libertação e da liberdade (Freisein), aquilo que, como se diz, caracteriza o 
espírito que flutua por todos os lugares. No primeiro ano de guerra, em Londres, 
nessa Inglaterra que para os continentais deve se assemelhar à China, com o 
pressentimento daquele horror que cairia sobre a humanidade nos campos de 
concentração, experimentei a liberdade. A guinada da pergunta “livre de quê” para 
“livre para quê”, característica dessa liberdade alcançada, acompanhou-me desde 
então como um “basso continuo” em minhas migrações. Portanto, a partir dessa 
quebra do sedentarismo, somos todos nômades emergentes.
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Quase sempre existem fios secretos que atam os domiciliados aos homens e às coisas 
da pátria, e eles vão além da consciência do adulto, chegam a regiões infantis e 
provavelmente até mesmo fetais e transindividuais, alcançando assim uma memória 
mal articulada, quase não articulada e não articulada. Um exemplo prosaico: o prato 
tcheco “svickova” (lombo assado) desperta em mim sentimentos difíceis de serem 
analisados, aos quais a palavra alemã “Heimweh” (nostalgia, saudades da terra) 
cabe perfeitamente. A perda de pátria refresca essa memória, traz novo ar a esse 
cheiro confortável e o mostra como ele é: o lugar da maioria dos preconceitos (ou até 
mesmo de todos) — aqueles julgamentos anteriores a todo julgamento consciente.

O sentimento de pátria cantado e enaltecido na prosa e na poesia, esse enraizamento 
secreto em regiões infantis, fetais e transindividuais da psique não vai ao encontro 
da análise sóbria a que o apátrida é obrigado e capaz de fazer. Na verdade, para 
começo de conversa, após abandonarmos a pátria, o sentimento de pátria analisado 
agarra os intestinos daquele que se autoanalisa como se quisesse revirá-los. 
A palavra alemã “Heimweh” ou a palavra francesa “nostalgie” não abarcam isso 
tão bem como a palavra portuguesa “saudade”. Mas depois daquela guinada a 
que nos referimos — do expatriamento à vertigem de liberdade, da pergunta “livre 
de quê” à pergunta “livre para quê” — o enraizamento secreto transforma-se num 
enredamento obscurantista que é como um nó górdio a ser rompido. Aquele que 
se autoanalisa reconhece então em que medida o seu enraizamento secreto na 
pátria ofuscou o seu olhar desperto para a cena. Ele reconhece não apenas que cada 
pátria, à sua maneira, cega aquele que nela está intrincado (e, nesse sentido, todas 
as pátrias são parecidas), mas sobretudo que, somente após a superação desse 
enervamento, tornam-se-lhe acessíveis julgamentos, decisões e ações livres. No meu 
caso, depois do rompimento de um nó górdio após o outro, do nó de Praga, do nó 
de Londres, do nó paulistano, reconheci não apenas a equivalência (assim como a 
torpeza) de todos os preconceitos ali domiciliados (e, antecipadamente, reconheci 
também os preconceitos domiciliados em Robion), mas sobretudo o fato de que, a 
cada rompimento de nó górdio, crescia a minha liberdade de julgar, de decidir e de 
agir. Esse reconhecimento nos permite romper os nós, um após o outro, com uma 
virtuosidade cada vez maior e melhor. A emigração de Praga foi uma experiência 
terrível, a de Robion seria provavelmente apenas a decisão livre de me sentar no 
carro e partir. Esse é o motivo pelo qual o sionismo não me agrada existencialmente 
(existentiell), apesar de toda simpatia.

O sentimento misterioso de pátria atrela homens e coisas. Ambos estão mergulhados 
nesse mistério. Acredito que não seja necessário falar da perecibilidade de um ser 
mistério amarrado às coisas. Essas coisas sacralizadas não apenas persuadem (isto 
é, reduzem a liberdade) como também são personalizadas (isto é, são amadas). 
Esse equívoco entre coisas e pessoa, esse erro ontológico de tomar o “isso” (Es) por 
um “você” (Du) é exatamente aquilo a que os profetas chamavam de paganismo, e 
aquilo que os filósofos tentam superar como pensamento mágico. O ser misterioso 
amarrado aos homens merece no entanto ser pensado. Ele coloca, com efeito, o 
problema da liberdade.

Nesse sentido, experimentei duas coisas que se contradizem: todos os homens com 
quem estive ligado em Praga foram exterminados. Todos. Os judeus, em câmaras de 
gás, os tchecos, na resistência, os alemães, em campanha russa. Todos os homens 
com quem estive ligado em São Paulo estão vivos, e continuo em contato com eles. 
Paradoxalmente, o rompimento do nó górdio de Praga foi mais fácil do que o do nó 
paulistano, embora o mistério que me ligasse a Praga fosse mais sombrio do que no 
caso de São Paulo. Uma experiência macabra, sem dúvida.
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Os emigrantes arrastam os grilhões misteriosos que atam os homens de uma 
pátria (como por exemplo o amor e a amizade, mas também o ódio e a inimizade), 
exatamente por colocarem em questão, com sofrimento, sua liberdade adquirida. 
São, a saber, os fios dialógicos da responsabilidade e do responder por outros. 
Será que a liberdade do migrante — esse “espírito” que paira em todos os lugares 
— é uma liberdade sem responsabilidade, solipsista? Terá ele alcançado sua 
liberdade por conta de estar junto (Mitsein) com outros? Ou será que o destino dos 
imigrantes é uma solidão isenta de responsabilidade (assim como percebem os 
poetas românticos)? A guinada citada anteriormente, aquela do expatriamento 
à liberdade, nega essa questão. Fui lançado em minha primeira pátria através 
do meu nascimento, sem ter sido perguntado se eu concordava com isso. As 
amarras que lá me atavam aos meus consócios (Mitmenschen) foram em grande 
parte adotadas. Agora, com essa liberdade que alcancei, sou eu mesmo que teço 
as ligações com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho 
conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus companheiros não 
me foi imposta, eu próprio a assumi. Não sou como aqueles que ficaram em sua 
pátria, misteriosamente amarrados a seus consócios, mas me encontro livre para 
escolher minhas ligações. E essas ligações não são menos carregadas emocional e 
sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são 
apenas mais livres.

Creio que isso mostra o que significa ser livre. Não é cortar as ligações com os 
outros, mas sim tecer essas ligações em trabalho conjunto, em cooperação com 
eles. Não é negando a pátria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando 
ele a sustém (aufhebt). Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço 
ao círculo de cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim o acentuo para 
poder negá-lo.

Os sociólogos parecem nos ensinar que os misteriosos códigos pátrios podem ser 
aprendidos pelos estrangeiros (por sociólogos, por exemplo, e por apátridas), já 
que os próprios domiciliados tiveram de aprendê-lo, o que comprovam os ritos 
de iniciação dos chamados povos primitivos. Consequentemente, um apátrida 
poderia migrar de pátria para pátria e imigrar para qualquer uma delas, desde 
que trouxesse consigo, em seu chaveiro, todas as chaves necessárias para essas 
pátrias. A realidade é outra. Os códigos secretos das pátrias não foram tecidos a 
partir de regras conscientes, mas sim e quase sempre, por hábitos inconscientes. 
O que caracteriza o hábito é o fato de que não se tem consciência deles. Para que 
possa imigrar para uma pátria, o apátrida deve, em primeiro lugar, aprender 
conscientemente os códigos secretos e depois esquecê-los. Quando o código 
se torna consciente, suas regras apresentam-se não como algo sagrado mas 
como uma coisa banal. Para o residente (Beheimater), o emigrante é ainda mais 
estrangeiro, menos familiar que o migrante lá fora, porque ele desnuda o sagrado, 
para os domiciliados, como uma coisa banal. Ele é feio e digno de ódio, porque 
identifica a beleza da pátria com uma belezinha kitsch (verkitsche Hübschheit). 
Na imigração surge portanto um polêmico diálogo entre os domiciliados “belos” 
e os apátridas “feios”, diálogo este que desemboca em pogroms, em mudança 
de pátria ou na emancipação dos domiciliados de suas próprias ligações. O meu 
engajamento no Brasil se oferece como exemplo disso.

Em primeiro lugar, quero libertar o conceito “Brasil” dos preconceitos eurocêntricos 
nele velados (ou seja, “terceiro mundo”, “subdesenvolvimento” ou “exploração”). 
Na verdade, os preconceitos, esses julgamentos feitos de forma pré-consciente, 
são normais em todas as pátrias. Até o final do século XIX, a população brasileira 
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consistia em três classes: os portugueses — aqueles que fugiram de sua pátria e os 
que vieram administrar o país para Portugal; os africanos, que foram levados para 
lá como escravos; e os nativos, que foram cada vez mais afastados para o interior 
(e esses nativos podiam ser também subdivididos em uma classe dominante, 
os tupis, e uma classe dominada, os tupinambás, denominação pejorativa). 
Na segunda metade do século XIX, com a libertação dos escravos, os africanos 
começaram a se concentrar nas cidades, sem emprego, e com isso os imigrantes 
europeus, primeiramente aqueles vindos do Norte da Itália, foram chamados para 
a agricultura (café, algodão e cana-de-açúcar). À primeira onda de imigração 
seguiram-se outras, como por exemplo a de poloneses, sírio-libaneses, japoneses e, 
novamente, a de portugueses. A última dessas ondas foi de judeus, quando cheguei 
lá, mas nesse meio-tempo chegaram outras levas, até que se esgotou a corrente de 
imigração nos anos 60. É importante notar que essa corrente ia sobretudo para o 
Sul do país, deixando o Norte quase intocado, de modo que o país foi dividido em 
duas regiões. Atualmente há um fluxo bastante populoso do Nordeste para o Sul, e 
as imagens que nos são conhecidas por meio da televisão europeia dizem respeito 
em grande parte a essa corrente populosa.

Antes da libertação dos escravos falava-se frequentemente, de maneira romântica, 
de uma pátria brasileira na poesia e na prosa, mas a realidade (a famigerada 
“realidade brasileira”) censurou esse discurso por sua falsidade. Havia uma classe 
alta portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos portos para receber as 
últimas notícias de Lisboa e Paris, pátrias perdidas. Sentiam-se expatriados. 
A grande massa da população era de africanos, que no entanto não tinham uma 
relação consciente com a África. Aqueles que foram jogados nus dos navios de 
escravos nas praias brasileiras traziam traços culturais distintivos apenas em seu 
interior, anestesiado pelo trabalho pesado — traços que irrompiam sobretudo 
em forma de música, dança e ritos religiosos para formar o solo de uma futura 
pátria brasileira. Os nativos, que foram cada vez mais afastados, não constituíam 
uma parte verdadeira do Brasil, mas sim apenas uma aparição de fundo, mítica 
e enaltecida, por um lado, e, por outro, brutalmente violentada. E essa é uma 
característica que diferencia o Brasil (Argentina e Uruguai também) dos outros 
países da América Latina, pois lá os nativos formam apenas um pano de fundo 
dissimulado ideologicamente.

Os imigrantes da Europa, do Oriente Médio e do Extremo Oriente começaram, 
a partir do final do século XIX, a levantar a questão do Brasil como pátria. Será 
possível tecer uma rede de ligações comuns, tal como conhecemos nas antigas 
pátrias, a partir de elementos tão heterogêneos? Havia um ponto de partida 
para essa tecedura: a língua portuguesa. A língua portuguesa no Brasil, em 
comparação com a que era falada em Portugal, por um lado, era arcaica (certos 
elementos renascentistas foram mantidos nessa língua), e, por outro, selvagem 
(com elementos africanos nela infiltrados). Mas foi exatamente isso que permitiu 
que o idioma português se tornasse uma língua franca entre os falantes de árabe e 
japonês. Seria possível criar uma língua brasileira capaz de portar e de transportar 
uma cultura brasileira, e, com isso, transformar o Brasil em uma pátria para uma 
sociedade futura? Creio que essa questão, motivadora para todos os participantes, 
foi o solo fértil para tudo o que se produziu lá neste século, da construção de Brasília 
à originalidade da bossa nova.

Quando cheguei ao Brasil, arrastado por essa vertigem, consegui, de alguma 
maneira, libertar-me dos crematórios (Gasöfen). Mergulhei na empolgação de 
construir de uma nova pátria, livre de preconceitos e digna do ser humano. 
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E apenas o “golpe” de Estado do exército é que me trouxe de volta à realidade. 
E, na verdade, não pelo fato de que eu, como um observador europeu, reconhecesse 
aí uma intervenção reacionária, mas sim pelo fato de ter sido o “golpe” a primeira 
realização de uma pátria brasileira. Falarei detalhadamente dessa minha decepção 
com a pátria brasileira (e com as pátrias em geral).

Logo que começaram as ondas de imigração no século XIX, o Brasil existia como uma 
“terra de ninguém” . Era a terra de ninguém. E daí o grito de guerra dos patriotas que 
quiseram forçar uma pátria: “este país tem dono”. Não se tratava de uma colônia 
africana, asiática ou andina, em que os colonizadores dominavam os nativos mas 
sim de alguma coisa como os Estados Unidos, um país vazio, de onde foram expulsos 
os nativos. E por isso os imigrantes não foram recebidos como estrangeiros feios mas 
sim, e sem preconceitos, como companheiros de destino igualmente apátridas (não 
entro em detalhes aqui, por uma questão de tempo, sobre a diferença entre Brasil e 
Estados Unidos). Essa atmosfera, livre de preconceitos, diferenciava-se fortemente 
da atmosfera europeia das pátrias de que foram expulsos os imigrantes, de modo 
que, exatamente por isso, o não engajamento teria sido uma grosseria. E além 
disso éramos pioneiros nessa terra de ninguém, nesse território em que queríamos 
trabalhar. No meu caso: era necessário que se criasse uma filosofia brasileira, em um 
trabalho conjunto com poucos companheiros de destino. E assim os fios dialógicos 
começavam a ser enredados com os próximos (Mitmenschen), e, diferentemente 
do que ocorria na pátria perdida, esses fios não eram impostos pelo nascimento 
mas sim criados livremente. E com isso reconheci o que o patriotismo faz de 
maneira tão desastrosa (seja ele local ou nacional): santifica as ligações humanas 
impostas e, consequentemente, despreza essas ligações livres; coloca o parentesco 
familiar acima das afinidade eletivas, ou seja, coloca o parentesco biológico, 
ideologicamente, acima da amizade e do amor. Fui tomado por uma vertigem de 
liberdade: eu era livre para escolher os meus próximos (Nächsten).

Tecer um futuro código secreto, o código de uma futura pátria brasileira, fazer essa 
mudança de aventura para hábito e santificar os hábitos eram coisas empolgantes, 
e, enquanto isso, continuavam a chegar novas ondas de imigração. A rede a ser 
tecida permanecia aberta. Por exemplo: o Instituto Filosófico 1, do qual participavam 
alunos italianos de Croce, heideggerianos alemães, orteguianos portugueses, judeus 
positivistas do Leste, católicos belgas e pragmáticos anglo-saxões, teve que se abrir 
para estudantes japoneses zen-budistas, para um místico libanês e para um sábio 
chinês, e teve que garantir um lugar para um talmudista judeu. Mas apesar disso 
começou a se institucionalizar. A admissão no instituto foi se tornando cada vez mais 
difícil. Os preconceitos começaram a se cristalizar, isto é, a construção de uma nova 
pátria começou a ser bem-sucedida.

Além disso, tivemos de experimentar duas coisas diferentes nos anos 50 e aprender 
a lidar com elas. A primeira era o conceito de “defasagem”, a segunda, o conceito 
de “populismo”. Na medida em que se começou a formar um núcleo brasileiro 
autônomo, foi-se perdendo o contato vivo com os grandes centros (sobretudo com 
os Estados Unidos), e percebi então aquilo de que precisei abrir mão ao me engajar 
no Brasil — ou seja, a liberdade de ligação geográfica. Comecei então a questionar a 
respeito das ligações geográficas, se não seriam reacionárias nessa atual revolução 
informática, e também comecei a pensar se valia a pena abrir mão da vantagem de 
não ter uma pátria.

A segunda experiência, com relação ao “populismo”, é mais radical. A estratificação 
socioeconômica nos anos 50 era mais ou menos assim: a grande massa da 

1 | Flusser refere-se ao Instituto Brasileiro de 
Filosofia – IBF (N. T.).
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população vivia de forma seminômade, seguia as colheitas da monocultura, em 
plena miséria, fome e doença, e essa massa representava um desafio — como 
se criar uma pátria a partir dessa multidão inculta? Acima dessa numerosa 
população encontrava-se o proletariado urbano, e, finalmente, acima de tudo 
estava a burguesia, composta de imigrantes e dos descendentes dos conquistadores 
portugueses. Tecer a pátria era coisa da burguesia e a pergunta era: a quem devemos 
nos dirigir? Aos trabalhadores das cidades para torná-los conscientes? Ou àquela 
massa passiva, para incorporá-la no tecido da sociedade? As duas coisas eram 
impossíveis, pois para mobilizar os cidadãos era preciso politizá-los, e para abordar 
a massa era preciso interferir na economia. Havia, portanto, duas opções: engajar-
se a favor da liberdade ou na luta contra a fome e a doença. É muito difícil colocar 
claramente a si mesmo uma escolha impossível como essa. Eu tentei, mas fracassei.

A tendência “populista”, que veio com o comando de Vargas e cuja última 
influência foi o presidente que faleceu antes de assumir o poder, acreditava escapar 
dessa escolha impossível: em primeiro lugar, era necessário mobilizar politicamente 
os trabalhadores para, em seguida, poder puxar a massa. Isso conduziu a uma 
demagogia fascistóide e a uma vulgarização de todos os empreendimentos 
culturais. A segunda tendência, a “tecnocrática” , pegou o dilema pelos chifres. 
Tratava-se, em princípio, de acabar com a miséria, e para poder fazê-lo era preciso 
planejar de maneira centralizada. Um tal planejamento pressupõe ditadura e 
impedimentos “provisórios” para qualquer perturbação social, política e cultural 
do plano. Essa tendência “tecnocrática” está incorporada no exército — um 
grupo composto de cidadãos. Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitória 
da tecnocracia sobre o “populismo” era o único caminho para fazer do Brasil 
finalmente uma pátria. E também pude imaginar o aspecto dessa pátria: um 
aparelho gigantesco e progressivo que, em termos de inépcia, patriotismo e 
preconceitos patrióticos, não ficaria atrás de nenhuma pátria europeia. Demorou 
até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira dolorosa, a desistir de meu 
engajamento no Brasil e fosse morar na Provença, esse anti-Brasil.

A decepção com o Brasil foi a descoberta de que cada pátria, independentemente 
de nos ter sido lançada através do nascimento ou de estarmos engajados em sua 
síntese, nada mais é senão a sacralização do banal. A pátria, seja de que maneira 
for, não é nada além de uma habitação enovelada de mistérios. E ainda: quando se 
deseja manter a liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessário 
que a gente se recuse a participar dessa mistificação dos hábitos. Com relação à 
minha experiência brasileira, por exemplo: tenho de manter as ligações nas quais 
entrei, pois sou responsável por meus consócios (Mitmenschen) brasileiros, assim 
como eles também são responsáveis por mim. Mas tenho também, além do Brasil, 
outras ligações a estabelecer, e nelas incorporar a minha experiência brasileira. 
Não é que o Brasil seja a minha pátria, pois “pátria”, para mim, são os homens pelos 
quais eu tenho responsabilidade.

Consequentemente, a liberdade adquirida na apatridade não é exatamente 
filantropia nem cosmopolitismo ou humanismo. Não sou responsável pela totalidade 
da humanidade, como, por exemplo, pelos milhões de chineses. É a liberdade da 
responsabilidade pelo próximo. É essa liberdade que está subentendida nas doutrinas 
judaico-cristãs, ao exigirem o amor ao próximo e ao dizerem que o homem seria um 
expatriado no mundo, e que sua pátria seria em um outro lugar a se procurar.

Em geral, considera-se a pátria como um ponto de referência relativamente 
permanente e a habitação, como um ponto de referência mutável, apto a ser 
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migrado. O oposto disso é correto: pode-se mudar de pátria ou então simplesmente 
não tê-la, mas é sempre preciso morar, não importa onde. Os mendigos parisienses 
moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, em 
cabanas, e por mais horrível que isso possa soar, morou-se também em Auschwitz. 
Pois sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado de 
diversos modos, mas o formulemos de modo menos emocional possível: sem 
habitação, sem proteção para o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nós é 
ruído, nada é informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode 
nem sentir, nem pensar, nem agir.

Construí uma casa para mim em Robion, para morar lá. No núcleo da casa ficava 
minha habitual escrivaninha com os livros e papéis habituais, aparentemente em 
desordem. Ao redor da minha casa estava a aldeia que se tornou habitada com seu 
correio habitual e com seu clima habitual. Eis que em volta tudo se toma invulgar: 
Provença, França, Europa, a Terra, o universo em expansão. Mas também o ano 
anterior, as pátrias perdidas, os precipícios aventurescos da história e da pré-história, 
o futuro incerto que se aproxima e o futuro longínquo e imprevisível. Estou metido em 
redundância, no habitual, para poder trazer para dentro o inabitual e poder fazer o 
inabitual. Estou metido em redundância para poder receber ruídos como informações 
e produzir informações. Minha habitação, essa rede de hábitos, serve para ser 
agarrada por aventureiros e serve também como um trampolim para a aventura.

Essa dialética entre habitação e inabitual, entre redundância e ruído, é, conforme 
a análise hegeliana, a dinâmica da consciência infeliz, que é pura e simplesmente 
a consciência. A consciência é portanto aquela oscilação entre habitação e 
inabitual, entre privado e público, da qual Hegel diz que eu me perco a mim 
mesmo quando encontro o mundo e perco o mundo quando me encontro a mim 
mesmo. Sem habitação, eu estaria inconsciente, e isso significa que sem habitação, 
propriamente, eu não seria. Morar é o modo como eu me encontro, em primeiro 
lugar, no mundo, e isso é elementar.

Mas existe não apenas uma dialética exterior entre habitação e mundo, entre 
habitual e inabitual. Há também uma dialética inerente à habitação, ao hábito. 
Na medida em que o hábito se abre para o inabitual, na medida em que ele permite 
que o inabitual seja percebido como informação, torna-se ele próprio imperceptível. 
Ao me sentar à minha escrivaninha, não percebo os papéis e os livros ao meu redor 
porque me habituei a eles. O que percebo ali são apenas os papéis e livros recém-
chegados. O hábito cobre todos os fenômenos como um cobertor de lã, arredonda 
todas as arestas dos fenômenos que se encontram ali debaixo do cobertor, de modo 
que não mais esbarro neles, mas sim passo a servi-los cegamente. Com relação a 
isso há a conhecida pesquisa heideggeriana sobre a pantufa que fica sob a cama. 
É verdade que não percebo minha habitação, mas a sinto abafada (dumpf), e essa 
sensação de abafamento significa, na Estética, uma coisa bonitinha (Hübschheit). 
Toda casa é bonitinha para seu habitante, porque ele está habituado a ela. 
O conhecido ciclo estético mostra isso: “feio – bonito – bonitinho – feio” (häßlich 
– schön – hübsch – häßlich). Os ruídos que chegam à habitação são feios porque 
perturbam o habitual. Quando processados em informação, tornam-se bonitos, 
pois são afinal inseridos na habitação. Aquilo que é bonito torna-se, através do 
hábito, bonitinho, e é ainda percebido como algo abafado. Finalmente, a habitação 
lança para o lixo tudo o que é supérfluo, e assim faz com que o supérfluo se torne feio.

Esse excurso na estética foi necessário para a compreensão do fenômeno do amor 
à pátria (e do amor ao país natal). Aqueles que têm pátria confundem pátria com 
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moradia, e por isso acham sua pátria bonitinha, do mesmo modo que achamos 
bonitinha nossa casa. E assim eles confundem belezinha com beleza. Essa confusão 
resulta do fato de que aqueles que têm uma pátria estão de tal modo nela enredados 
que acabam se fechando para o feio que se aproxima, esse feio que poderia ser 
transformado em beleza. O patriotismo é sobretudo o sintoma de uma doença 
estética.

O bonitinho de toda pátria, erroneamente concebido como beleza — essa confusão 
entre inabitual e habitual, entre extraordinário e ordinário — em certas pátrias 
representa, no entanto, não apenas uma catástrofe estética como também uma 
catástrofe ética. Quando considero a Provença ou Allgäu bela, não significa que eu 
tenha descoberto esse território, mas sim que estou habituado a ele, estou sendo 
vítima de um erro estético mas não necessariamente de um erro ético. No entanto, 
se considero São Paulo uma cidade bonita então estou cometendo um pecado, 
pois o cobertor de lã do hábito, que esconde e arredonda todos os fenômenos, 
não me deixa mais perceber a miséria e a injustiça que lá dominam, mas me 
permite somente continuar sentindo o abafado. Nesse caso, torna-se parte daquela 
belezinha pátria que percebo como beleza. Essa é a catástrofe do hábito.

A habitação é o fundamento de uma consciência, pois ela permite que se perceba 
o mundo, mas é também uma anestesia, porque ela própria não é perceptível mas 
apenas sentida de maneira abafada. Quando se confunde habitação com pátria, 
primário com secundário, então essa contradição interna torna-se ainda mais clara, 
pois como aquele que tem pátria está nela enredado, sua pátria lhe permite apenas 
a percepção do mundo lá fora, e isso com um esforço consciente.

O migrante, essa pessoa do futuro apátrida que se aproxima, arrasta consigo em 
seu inconsciente fragmentos de mistérios de todas as pátrias por que passou, apesar 
de não se encontrar ancorado em nenhum desses mistérios. Nesse sentido, ele é um 
ser sem mistérios. É transparente para os seus outros. Vive não no mistério mas na 
evidência. É uma janela através da qual aqueles que ficaram podem ver o mundo 
e, ao mesmo tempo, um espelho, que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda 
que desfigurados. Mas é precisamente essa ausência de mistérios do migrante que 
o torna não familiar para as pessoas da pátria. Essa evidência do migrante, 
impossível de ser escondida, e essa feiúra do estrangeiro, igualmente não passível de 
ser escondida, vêm de todos os lugares e penetram em todas as pátrias, colocando 
portanto em questão a belezinha e a beleza da pátria. E como aquele que tem pátria 
confunde pátria com habitação, acaba colocando em questão a sua consciência e 
sobretudo o seu ser no mundo. O não familiar nos apátridas é, para aqueles que têm 
pátria, a evidência não de que existem inúmeras pátrias e mistérios, mas sim de que 
não poderia mais haver no futuro próximo mistérios desse tipo.

A evidência, na qual o apátrida vive, apresenta-se para ele como um problema, 
não apenas como algo que encanta de maneira não familiar. A perda do mistério 
original da pátria, sentido de modo abafado, o abriu para um outro tipo de mistério, 
para o mistério do estar junto com o outro. O problema consiste então no seguinte: 
como posso superar os preconceitos latentes nos fragmentos de mistério que arrastei 
comigo? E como posso quebrar os preconceitos que estão ancorados no mistério de 
meus consócios para, juntamente com eles, poder produzir o belo a partir do feio? 
Nesse sentido, cada apátrida, pelo menos potencialmente, é a consciência desperta 
daqueles que têm pátria e é também um mensageiro do futuro. E acredito que nós, 
migrantes, assumimos essa função como profissão e por vocação.
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susanna	busato

Olho e grafite. 
Sol. 
A cidade sob os pés. 
Asfalto. Volante. 
Olho e tráfico. 
O asfalto comia a 
cidade sob 
as sombras sob 
as ondas: 
via 
dutos. 
O grafite amarelo 
do olho mirava. 
Lambia. 
Vermelho, o farol. 
Gravitava

p
o
e
S
ia



Que lugar é esse que aloja nossos pensamentos mais profundos, nossos devaneios 
poéticos, nossos mundos internos fluidos, embaçados, desgovernados, transtemporais 
que parecem condensar todas as imagens do mundo? Seria possível percorrê-lo, 
cartografá-lo com desenvoltura e convicção, ocupá-lo com lucidez e liberdade a tal 
ponto de se deixar conduzir por ele? O que seria esse íntimo que se mantém preservado, 
sombreado, mas que se revela a todo instante na prática artística? Como se daria a 
passagem do interior para o exterior, da sombra para a forma? Existiria um lugar-do-
íntimo, uma morada para o íntimo nessa agoralidade imersa em um fluxo intenso de 
paisagens que apenas reconhecemos de passagem?

Para pensar uma poética do íntimo, propomos iniciar pelo inexorável paradoxo da razão 
em revelar um segredo que, em princípio, se destina à invisibilidade, ao silêncio do ateliê 
e não à exibição da sala de exposição. Esse paradoxo parece habitar a fonte-matriz de 
qualquer obra de arte, mesmo se considerarmos aquelas fruto de uma gestação coletiva. 
O movimento parece ser sempre este, do dentro para fora, do indivíduo para o grupo, do 
ínfimo para o vasto mundo. Mundo lá fora, domínio do outro, que me espreita, que me 
atravessa com o seu insaciável desejo de voyeur. Por que inicio esse caminho? Por que 
desejo ser olhado? Por quem desejo ser visto? Possuo ainda algum controle?

Moradas do Íntimo propõe um deslocamento na relação artista/fruidor/espaço de 
exposição, ao propor a criação de dez intervenções que habitaram as casas de dez 
moradores, que ofereceram suas residências a partir de um anúncio publicado no 
jornal local. Enfrentar o paradoxo entre o projeto imaginado no ateliê do artista e o 
estranhamento da instalação nas residências, carregadas de autoria e personalidade de 
seus respectivos proprietários, proporcionou leituras inesperadas, desafiadoras 
e sempre surpreendentes.

Cada um dos artistas, além de criar uma intervenção, participou de um encontro 
informal na casa de seu anfitrião com seus amigos e familiares. Esses encontros foram 
documentados e complementam a exposição. Moradas do íntimo não estabeleceu 
qualquer critério de curadoria, cada artista teve total liberdade e autonomia para 
desenvolver sua obra, que foi especificamente criada para a casa anfitriã.

Moradas do íntimo promove um jogo circular onde o artista revela, com sua obra, um 
fragmento de seu íntimo ao anfitrião, que por sua vez abre a intimidade de sua casa 
para o artista e para o público da galeria. Ao final, transitamos entre várias instâncias de 
intimidades, configurando, dessa forma, uma inusitada arquitetura construída por um 
desejo de aproximação que evidencia, a  um só tempo, afetos e estranhamentos.

Gê Orthof e Karina Dias 
idealizadores da exposição

Artistas participantes: Allan de Lana, Cecília Mori, Eliane Chaud, Gê Orthof, Juliano Moraes, 
Karina Dias, Luciana Paiva, Matias Monteiro, Milton Marques, Polyanna Morgana

MORAdAS dO íNTIMO

Polyanna Morgana 
Edifício Morada Provisória I 

2009

Karina Dias 
Souvenir 
2009

O projeto Moradas do Íntimo foi realizado 
em Brasília em 2009, e posteriormente 
exposto no Espaço Cultural Marcantônio 
Vilaça (TCU, Brasília) em setembro/
outubro do mesmo ano.







Allan de Lana 
Achados: diário de uma artista errante 

2009

Milton Marques 
sem título 
2009

Moradas do íntimo 
anúncio de jornal 
2009
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I

Penso com imagens 
A paisagem 
é mais real que o pensamento

Já não verei no escuro 
Vivo em paz 
com o que não compreendo

O ar que respiro traz o céu 
através da ventania 
Basta a melodia por entendimento

II

Se falo, outra voz me dubla 
Se calo, sou só eu quem cala

Dar-se a ver 
é desconhecer-se no olhar do outro

O presente, com enfocá-lo, 
se faz remoto em um cenário

Mas tudo já sabias desde o início 
O esquecer que sabias 
Justamente

O início

III

Depois da tormenta, um homem só 
Seu pensamento mais solitário

O que vê o afasta do que pensa 
Sente apenas, vê sem pensamento

O campo constela a solidão do dia com a via-láctea

IV

Já não há países de fronteira 
Nem estrangeiros de cada lado

Aérea, a linha divisória 
é levada à deriva pelo idioma

Mesmo o pensamento é igual em qualquer língua

V

Madrugada, cavalgo ao trote 
O sol nascendo na gota azul 
aquece minhas costas

Sinto a vida do cavalo 
pomo que me envolve 
calor de tato antes do toque

Assim também estamos 
na órbita do pássaro que passa 
sobre nós imóveis



VI

Um poema sem tempo 
que manifeste o seu tempo

Não quem o escreve 
mas homens iguais a ele

De raro lugar comum 
Um poema homem na multidão

VII

Tudo o que digo está sendo dito 
O que penso, pensado

Ecôo um cardume distante

VIII

Uvas verdes sobre a rede 

A palmeira real apara a quieta queda do 
céu 
Adormeço no silêncio

O céu do sonho 
estampado pela sombra da parreira

IX

Salgo o peixe, faço a brasa 
Respiro o ar da tua sombra

Entardece e cada carícia 
é um transe na paisagem

A memória da pele não dura 
mais que o calor do sol na areia

Céu floco que dissolve

X

Um estado de amor espiritual 
por assim dizer, fora do tempo 
que nos faz tão solitários quanto 
juntos pelo mundo desconhecido 
Juntos de certa forma vaga e sensorial 
Vem de quando nos encontramos 
Ser contigo o mesmo ar respirado 
e de nós nasceu uma criança

XI

A lenha é seca 
O fogo aquece a casa

Meu cão desperta 
Põe a pata no meu joelho

Meu cão canhoto

XII

Não pensa mais em si meu pensamento

Um signo, arabesco de um gesto 
o risco no muro será toda a história

Sim, ainda hoje, com tudo o que esqueci 
o poema deve ser vivido

Eu busco a poesia nos fatos

La Rosada, fronteira com o Uruguai 
5 de maio de 2010
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O dESENvOLvIMENTO HISTóRICO

(TRECHO	DE	MOISÉS	E	O	MONOTEÍSMO)

sigmund	freud
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Não tenho como reproduzir aqui o conteúdo de Totem e tabu 1 em detalhes, 
mas é preciso considerar o que ocorreu, em tempos históricos, no longo 
período transcorrido entre aquele hipotético tempo originário e a vitória do 
monoteísmo. Depois de se ter instalado o conjunto do clã, do matriarcado, da 
exogamia e do totemismo, dá-se um desenvolvimento que se pode descrever 
como o “retorno do recalcado”. O termo “recalcado” é aqui empregado em um 
sentido impróprio. Trata-se de algo passado, perdido, superado na vida dos 
povos, que ousamos equiparar ao recalcado na vida psíquica do indivíduo. 
Não sabemos dizer, inicialmente, sob que forma psíquica esse passado esteve 
presente durante o período de seu obscurecimento. Não nos será fácil transpor 
para a psicologia de massas os conceitos da psicologia individual, e não creio 
que alcancemos algo se introduzirmos o conceito de um inconsciente “coletivo”. 
O conteúdo do inconsciente já é, por si, coletivo, posse comum dos homens. 
Recorremos, pois, temporariamente, ao uso de analogias. Os processos que 
estudamos aqui, na vida dos povos, são muito semelhantes aos que nos são 
conhecidos na psicopatologia, embora não inteiramente os mesmos. Decidimo-
nos, afinal, pela suposição de que os precipitados psíquicos daqueles tempos 
originários tornaram-se um legado que carece, a cada nova geração, não de ser 
revivido, mas apenas relembrado. Pensamos aqui, por exemplo, no simbolismo, 
certamente “inato”, que se origina no tempo do desenvolvimento das línguas, 
familiar a toda criança, sem que ela tenha recebido qualquer instrução, e que 
coincide em todos os povos, malgrado a diversidade das línguas. O que nos 
falte ainda, em certeza, podemos obter graças a outros resultados da pesquisa 
psicanalítica. Aprendemos que nossas crianças, em determinado número de 
relações significativas, não reagem de forma que corresponda a sua vivência 
própria, mas de modo instintivo, comparável ao dos animais — o que só se 
explica pela aquisição filogenética.

O retorno do recalcado se dá vagarosamente, por certo não espontaneamente, 
mas sob a influência de todas as mudanças nas condições de vida que 
preenchem a história cultural dos homens. Não posso apresentar aqui uma 
visão de conjunto de tais aspectos, nem mesmo um levantamento — por mais 
lacunar que seja — das etapas desse retorno. O pai se torna novamente o 
chefe da família, embora não tão desprovido de limites quanto o pai da horda 
primitiva. O animal totêmico cede ao deus em etapas ainda bem nítidas. De 

Tradução: Estevão de Rezende Martins. 
Revisão Técnica: Tania Rivera. 
Trecho de Moisés e o Monoteísmo. Último 
subtítulo da 3a Parte do livro, intitulada 
“Moisés, o seu povo e a religião monoteísta”. 
Esse texto é uma espécie de conclusão do 
livro, publicado em 1939, meses antes da 
morte de Freud. Para mais informações e 
uma cuidadosa análise crítica do livro, ver o 
texto de Betty Fuks neste volume. Traduzido 
a partir do original “Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion” (Gesammelte Werke. 
v. XVI. Londres: Imago, 1950).
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início, o deus, antropomórfico, porta ainda a cabeça do animal, em seguida toma 
preferencialmente a forma desse animal que é, então, a ele consagrado e se torna 
seu companheiro preferido. Ou, ainda, o deus teria matado o animal e assumido 
seu nome. Entre o animal totêmico e o deus, surge o herói, amiúde como etapa 
prévia à divinização. A ideia de uma divindade suprema parece ter-se instaurado 
bastante cedo, no começo, apenas de modo difuso, sem se mesclar aos interesses 
do dia a dia do homem. Com a fusão das tribos e dos povos em unidades 
maiores, também os deuses organizam-se em famílias, em hierarquias. Com 
frequência, um dentre eles é elevado à posição de chefe supremo dos deuses e 
dos homens. Dá-se, então, um hesitante passo a mais, o de adorar um único deus, 
e, por fim, toma-se a decisão de atribuir a um único deus todo o poder e de não 
admitir nenhum outro junto a ele. Somente assim se restabelece a soberania do 
pai da horda primitiva e se podem reproduzir os afetos que lhe são devidos.

O primeiro efeito do reencontro com o que se perdera há tanto tempo e que 
tanto se buscava foi avassalador, como demonstra a tradição da outorga dos 
mandamentos no Monte Sinai. Encantamento, temor e gratidão diante do fato 
de ter encontrado graça a seus olhos — a religião de Moisés só conhece esse 
tipo de sentimentos positivos face ao Deus-Pai. A convicção de que a Ele não se 
resiste, a submissão a Sua vontade não podia ser mais incondicional por parte 
do filho desamparado e intimidado do Pai da horda. Elas só são plenamente 
compreendidas quando transpostas para o meio primitivo e infantil. As reações 
afetivas das crianças são muito mais intensas e inesgotavelmente profundas 
do que as dos adultos — só o êxtase religioso as restaura. Assim, o enlevo da 
entrega a Deus é a primeira reação ao retorno do grande Pai.

A orientação dessa religião do pai estava dessarte firmada para todos os 
tempos, mas seu desenvolvimento não havia sido concluído. Pertence à essência 
mesma da relação com o pai a ambivalência; não poderia deixar de acontecer, 
com o passar do tempo, que também viesse a se agitar aquela hostilidade 
que levou os filhos a matarem o pai admirado e temido. No âmbito da religião 
mosaica não havia espaço para uma expressão direta do ódio assassino do 
pai; só podia transparecer uma reação vigorosa a ele: o sentimento de culpa 
decorrente dessa hostilidade, a má consciência por ter pecado contra Deus e 
não cessar de pecar. Esse sentimento de culpa, incansavelmente mantido vivo 
pelos profetas, e que logo se tornou parte integrante do sistema religioso, tinha 
também outra motivação, superficial, que habilmente camuflou sua verdadeira 
origem. O povo atravessou duros momentos, as esperanças postas na vontade 
de Deus não se realizavam, e não era fácil manter a ilusão, tão cultivada acima 

1 | Publicado por Freud em 1913, Totem e 
tabu apresenta o mito da horda primitiva 
como reconstrução ficcional das origens 
da Cultura e do Sujeito. Em suas origens, o 
grupamento humano teria sido tiranizado por 
um pai que gozava irrestritamente de todas 
as regalias e das mulheres, até que os filhos 
se rebelam e matam-no. Em seguida, eles 
o devoram em um banquete festivo, o que 
corresponde a identificar-se com ele. Culpados 
e arrependidos, os irmãos instauram, então, 
o clã, graças a uma espécie de contrato 
social que proscreve o homicídio e o incesto, 
instalando a exogamia e um período de 
matriarcado. Instala-se um regime totêmico, 
no qual o pai é substituído por um animal, 
constituindo o primeiro estágio da religião, 
cujos desenvolvimentos posteriores são o 
tema do texto aqui apresentado. No contexto 
brasileiro, é importante lembrar a importância 
de Totem e tabu para a Antropofagia de Oswald 
de Andrade (N. da R.).
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de tudo, de ser o povo por Ele eleito. Para não renunciar a essa felicidade, o 
sentimento de culpa por sua própria condição de pecador concedia a Deus uma 
oportuna desculpa. Não se merecia nada melhor do que ser por ele punido por 
não se ter observado seus mandamentos. E, na necessidade de satisfazer esse 
sentimento de culpa, insaciável e proveniente de fontes muito mais profundas, 
esses mandamentos tornaram-se ainda mais rigorosos, penosos e até mesquinhos. 
Em um novo surto de ascese moral, impõem-se sempre novas renúncias aos 
instintos, alcançando-se assim — pelo menos na doutrina e nas prescrições — 
píncaros éticos que eram inacessíveis aos demais povos antigos. Muitos judeus 
viram, nessa progressão, a segunda característica principal e o segundo grande 
feito de sua religião. Nossas considerações devem deixar transparecer como ela 
está articulada com sua primeira grande realização, a ideia de um único Deus. Essa 
ética não tem como negar, contudo, sua origem no sentimento de culpa oriundo 
da hostilidade, recalcada, em relação a Deus. Ela possui o caráter inconcluso e 
infindável das formações reativas da neurose obsessiva; percebe-se, ademais, que 
ela serve à busca secreta por punição.

O desenvolvimento subsequente vai além do judaísmo. O que resta, o que 
retorna da tragédia do pai originário, já não podia mais ser conectado à religião 
mosaica. Há muito o sentimento de culpa daquela época já não estava vinculado 
apenas ao povo judeu. Ele se espraiara, na forma de um mal-estar difuso, de uma 
sensação de desdita, cujo motivo ninguém saberia explicitar, entre todos os povos 
mediterrâneos. A historiografia do nosso tempo fala de um envelhecimento da 
cultura antiga; suponho que ela tenha apreendido apenas causas circunstanciais e 
fatores acessórios daquela indisposição dos povos. A explicação de tal abatimento 
proveio do judaísmo. Não obstante todas as aproximações e preparativos já 
existentes à sua volta, foi, afinal, no espírito de um homem judeu, Saulo de Tarso 
— como cidadão romano, chamava-se Paulo —, que surgiu o conhecimento: 
somos assim infelizes porque matamos o Deus-Pai. É perfeitamente compreensível 
que ele só pudesse apreender essa parte da verdade na forma do disfarce 
delirante da boa nova: estamos livres de toda culpa, pois um de nós sacrificou 
sua vida para nos redimir. Nessa formulação não estava, naturalmente, incluída 
a morte de deus, mas um crime que precisasse ser redimido por uma morte 
sacrificial só poderia ser um assassinato. E a mediação entre o delírio e a verdade 
histórica estabeleceu a certeza de que a vítima do sacrifício era o próprio filho 
de Deus. Com a força que ganhou da fonte da verdade histórica, essa fé varre 
todos os obstáculos: no lugar da escolha bem-aventurada entra a redenção 
libertadora. Todavia, o fato do parricídio, ao retornar à memória da humanidade, 
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teve de enfrentar resistências ainda maiores do que aquele que formou o cerne 
do monoteísmo. Teve também de passar por distorções mais intensas. O crime 
inominável foi substituído pela aceitação de um pecado original bastante vago.

Pecado original e redenção pela morte sacrificial tornam-se os pilares da 
nova religião, fundada por Paulo. Fica aqui em aberto a questão de saber se, 
na turba de irmãos que se sublevou contra o pai, efetivamente algum líder 
ou agitador perpetrou o crime ou se essa configuração foi mais tarde criada 
e inscrita na tradição pela fantasia dos poetas, que assim se tornavam, eles 
próprios, heróis. Após ter ultrapassado o quadro do judaísmo, a doutrina cristã 
absorveu elementos de muitas outras fontes, abandonou certos traços do 
monoteísmo puro e aproximou-se, em muitos pormenores, do ritual dos demais 
povos mediterrâneos. Tudo se passou como se o Egito afinal se vingasse dos 
herdeiros de Aquenáton. É notável a maneira como a nova religião se houve com 
a antiga ambivalência em relação ao pai. Seu conteúdo principal foi decerto a 
reconciliação com o Deus-Pai, a remissão do crime contra ele cometido. Mas o 
outro lado da relação afetiva mostrou-se no fato de o filho, que assumiu para si 
a remissão, tornar-se Deus ele mesmo, ao lado do pai e, mais propriamente, em 
lugar do pai. Oriundo de uma religião patriarcal, o cristianismo tornou-se uma 
religião filial. Não escapou, no entanto, ao destino de dever livrar-se do pai.

Apenas uma parte do povo judeu aderiu a essa nova doutrina. Os que se recusaram 
chamam-se até hoje judeus. Por essa ruptura, tornaram-se ainda mais distantes dos 
outros do que até então. Tiveram de ouvir da nova comunidade religiosa, que além 
de judeus reunia egípcios, gregos, sírios, romanos e por fim também germanos, a 
acusação de ter assassinado Deus. Na íntegra, essa acusação teria o seguinte teor: 
eles não querem admitir ter assassinado Deus, enquanto que nós o admitimos e, 
com isso, nos purificamos dessa culpa. Percebe-se, então, com facilidade, quanto há 
de verdade por trás dessa acusação. A razão de ter sido impossível aos judeus dar 
o passo à frente que a admissão do teocídio representa, em qualquer uma de suas 
deformações, deveria ser objeto de uma investigação específica. De certo modo, 
impuseram a si próprios uma culpa trágica e pagaram caro por isso.

Nossa investigação lançou, talvez, alguma luz sobre a questão de como o povo 
judeu adquiriu as propriedades que o caracterizam. Ficou menos explicado o 
problema de como ele manteve até hoje sua individualidade. No entanto, não se 
pode exigir ou esperar respostas exaustivas a tais enigmas. Só posso oferecer esta 
contribuição, a ser julgada à luz das limitações indicadas no início [deste livro] 2.

2 | Freud, no início da Parte II, havia ressaltado 
o caráter sempre fragmentário da investigação 
psicanalítica, que não pode aspirar à exatidão 
histórica. Ela não tem, portanto, a pretensão 
de recuperar a realidade fatual, mas se guia 
por uma busca sempre parcial e limitada 
da verdade, que só pode ser reconstruída 
com o auxílio da ficção. O “desenvolvimento 
histórico” de que trata Freud é, assim, uma 
versão que assume seu caráter ficcional e 
precário, visando alcançar e transmitir restos 
de uma verdade tão fundamental quanto 
irrecuperável (N. da R.).
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CULTURA E NãO CULTURA

lina	bo	bardi
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A cultura está relegada aos livros que pouca gente lê; da cultura destacaram-se 
as regras de vida a ela intimamente ligadas. Ao intelectual possuidor de uma 
eloquência estéril e cavilosa, que tudo critica e tudo justifica, se contrapõe o 
leitor de “Seleções”, que procura uma norma, uma clarificação em resumos 
superficiais, ou o abandonado ao acaso da vida. Um criticismo cosmopolita 
superficial, com finalidade em si próprio, tomou o lugar da cultura útil ao 
homem, substituindo-a por uma pseudocultura, que faz brilhar através de 
uma luz refletida somente o literato erudito. A solução dos problemas reais 
dos diversos países foi substituída por uma panaceia universal distribuída com 
incredulidade e indiferença. A linguagem especializada filosófica ou crítica 
disfarça o vazio ou a ausência de pensamento e, apesar de que a falta de uma 
cultura útil seja aceita, esse problema continua sendo um problema. E a ciência 
como antecipação, sobre as capacidades de controle humano dos problemas 
científicos, põe a interrogação do fim da humanidade.

Por que a um diagnóstico tão frio da doença da sociedade contemporânea 
não corresponde uma efetiva capacidade de solução do problema? Por que à 
cultura abstrata, metafísica, cosmopolita não se substituem as diversas culturas 
capazes de resolver os problemas dos vários países que, reunidos, formem 
o grande concerto da cultura mundial? Por que ao literato não se substituiu 
ainda o novo humanista, com bases técnicas, capazes de resolver e entender 
os problemas humanos? Entre o literato caviloso e eloquente, o crítico de arte 
ou o poeta metafísico incompreensível, o cientista e o técnico isolado, está a 
massa dos homens que olha com desânimo os problemas da existência real, 
abandonados pela cultura.

Treze anos depois da Segunda Guerra Mundial, passada a ilusão de se poder 
mudar logo, por meio de uma imposição violenta, o estado de coisas que 
parecia anacrônico, na frente da ciência e da lúcida capacidade crítica, nós 
perguntamos, ainda, como encontrar uma solução para que a maioria dos 
homens seja provida do mínimo necessário para viver, possua uma casa, não 
ria em face de um quadro ou de uma escultura moderna, não proteste contra 
a música, a poesia, arquitetura, não demonstre a sua incompreensão em face 
da máquina, expressão da nossa época, servindo-se apenas dela como de uma 
necessidade imposta, não zombe da figura do filósofo, sinônimo de isolamento 
e extravagância. Não falamos aqui da compreensão esnobe que aceita os 
problemas somente porque são fora do comum, posição da classe informada 
e a par das coisas que não compreende, somente porque são “úteis à crônica 
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social”. A parte dos homens assediada pelos problemas econômicos não tem o 
tempo necessário para se dedicar a decifrar enigmas, cuja chave não possui; a 
outra parte, abaixo economicamente da média normal, não pode preocupar-
se com um problema que não está no raio de suas necessidades imediatas 
e do qual não suspeita a existência. Esta parte da humanidade, levada pelas 
necessidades a resolver por si mesma o próprio problema existencial e não 
possuindo essa pseudocultura, tem a força necessária ao desenvolvimento de 
uma nova e verdadeira cultura.

Esta força latente existe em alto grau no Brasil, onde uma forma primordial de 
civilização primitiva (não no sentido de ingênua, e sim composta de elementos 
essenciais, reais e concretos) coincide com as formas mais avançadas do 
pensamento moderno. Empresa extremamente delicada é a imersão nesta 
corrente profunda e vital das capacidades críticas e históricas contemporâneas, 
sem as quais não pode existir desenvolvimento coerente e moderno de uma 
civilização. Importante é não impor violentamente o problema histórico-
crítico, mas apenas aceitar as realidades existentes, levando em conta 
todas as correntes, inclusive as espúrias, modificando-as e aceitando-as, 
gradativamente, conduzindo uma ação política efetiva, tomando conhecimento 
de que a falência dos esforços precedentes foi devida às posições de vanguarda 
ou “igrejinhas” que, excluindo a realidade existente, combatiam na abstração, 
obtendo por consequência medíocres resultados.

Salvaguardar ao máximo as forças genuínas do país, procurando ao mesmo 
tempo estar ao corrente do desenvolvimento internacional, será a base da 
nova ação cultural, procurando, acima de tudo, não diminuir ou elementarizar 
os problemas, apresentando-os ao povo como um alimento insosso e 
desvitalizado, não eliminar uma linguagem que é especializada e difícil mas 
que existe, interpretar e avaliar estas correntes e, sobretudo, será útil lembrar 
as palavras de um filósofo da práxis, “não se curvem ao falar com as massas, 
senhores intelectuais, endireitem as costas” 1.

1 Certamente, Lina refere-se aqui a Gramsci, 
embora não tenhamos encontrado a 
referência da citação (N. do E.).
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Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. 
La Bruyère

De certo livro germânico, disse-se, com propriedade, que “es lässt sich nicht 
lesen” — não se deixa ler. Há certos segredos que não consentem ser ditos. 
Homens morrem à noite em seus leitos, agarrados às mãos de confessores 
fantasmais, olhando-os devotamente nos olhos; morrem com o desespero no 
coração e um aperto na garganta, ante a horripilância de mistérios que não 
consentem ser revelados. De quando em quando, ai, a consciência do homem 
assume uma carga tão densa de horror que dela só se redime na sepultura. 
E, destarte, a essência de todo crime permanece irrevelada.
Há não muito tempo, ao fim de uma tarde de outono, eu estava sentado ante a 
grande janela do Café D… em Londres. Por vários meses andara enfermo, mas 
já me encontrava em franca convalescença e, com a volta da saúde, sentia-me 
num daqueles felizes estados de espírito que são exatamente o oposto do 
ennui; estado de espírito da mais aguda apetência, no qual os olhos da mente 
se desanuviam e o intelecto, eletrificado, ultrapassa sua condição diária tanto 
quanto a vívida, posto que cândida, razão de Leibniz ultrapassa a doida e débil 
retórica de Górgias. O simples respirar era-me um prazer, e eu derivava inclusive 
inegável bem-estar de muitas das mais legítimas fontes de aflição. Sentia um 
calmo mas inquisitivo interesse por tudo. Com um charuto entre os lábios e 
um jornal ao colo, divertira-me durante a maior parte da tarde, ora espiando 
os anúncios, ora observando a promíscua companhia reunida no salão, ora 
espreitando a rua através das vidraças esfumaçadas.
Essa era uma das artérias principais da cidade e regurgitara de gente durante 
o dia todo. Mas, ao aproximar-se o anoitecer, a multidão engrossou, e, quando 
as lâmpadas se acenderam, duas densas e contínuas ondas de passantes 
desfilavam pela porta. Naquele momento particular do entardecer, eu nunca 
me encontrara em situação similar, e, por isso, o mar tumultuoso de cabeças 
humanas enchia-me de uma emoção deliciosamente inédita. Desisti finalmente 
de prestar atenção ao que se passava dentro do hotel e absorvi-me na 
contemplação da cena exterior.
De início, minha observação assumiu um aspecto abstrato e generalizante. 
Olhava os transeuntes em massa e os encarava sob o aspecto de suas relações 
gregárias. Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com 
minucioso interesse, as inúmeras variedades de figura, traje, ar, porte, semblante 
e expressão fisionômica.
Muitos dos passantes tinham um aspecto prazerosamente comercial e 
pareciam pensar apenas em abrir caminho através da turba. Traziam as 
sobrancelhas vincadas, e seus olhos moviam-se rapidamente; quando davam 
algum encontrão em outro passante, não mostravam sinais de impaciência; 
recompunham-se e continuavam, apressados, seu caminho. Outros, formando 
numerosa classe, eram irrequietos nos movimentos; tinham o rosto enrubescido 
e resmungavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem 
solitários em razão da própria densidade da multidão que os rodeava. 
Quando obstados em seu avanço, interrompiam subitamente o resmungo, mas 
redobravam a gesticulação e esperavam, com um sorriso vago e contrafeito, que 
as pessoas que os haviam detido passassem adiante. Se alguém os acotovelava, 
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curvavam-se cheios de desculpas, como que aflitos pela confusão.
Nada mais havia de distintivo sobre essas duas classes além do que já observei. 
Seu trajes pertenciam aquela espécie adequadamente rotulada de decente. 
Eram, sem dúvida, nobres, comerciantes, procuradores, negociantes, agiotas — 
os eupátridas e os lugares-comuns da sociedade —, homens ociosos e homens 
atarefados com assuntos particulares, que dirigiam negócios de sua própria 
responsabilidade. Não excitaram muito minha atenção.
A tribo dos funcionários era das mais ostensivas, e nela discerni duas notáveis 
subdivisões. Havia, em primeiro lugar, os pequenos funcionários de firmas 
transitórias, jovens cavalheiros de roupas justas, botas de cor clara, cabelo bem 
emplastado e lábios arrogantes. Posta de lado certa elegância de porte, a que, 
à falta de melhor termo, pode-se dar o nome de “escrivanismo”, a aparência 
deles parecia-me exato facsímile do que, há doze ou dezoito meses, fora 
considerada a perfeição do bon ton. Usavam os atavios desprezados pelas 
classes altas — e isso, acredito, define-os perfeitamente.
A subdivisão dos funcionários categorizados de firmas respeitáveis era 
inconfundível. Fazia-se logo reconhecer pelas casacas e calças pretas ou 
castanhas, confortáveis e práticas, pelas gravatas brancas, pelos coletes, 
pelos sapatos sólidos, pelas meias grossas e pelas polainas. Tinham todos a 
cabeça ligeiramente calva e a orelha direita afastada devido ao hábito de ali 
prenderem a caneta. Observei que usavam sempre ambas as mãos para pôr 
ou tirar o chapéu e que traziam relógios com curtas correntes de ouro maciço, 
de modelo antigo. A deles era a afetação da respeitabilidade, se é que existe, 
verdadeiramente, afetação tão respeitável.
Havia muitos indivíduos de aparência ousada, característica da raça dos 
batedores de carteiras, que infesta todas as grandes cidades. Eu os olhava com 
muita curiosidade e achava difícil imaginar que pudessem ser tomados por 
cavalheiros pelos cavalheiros propriamente ditos. O comprimento do punho de 
suas camisas, assim como o ar de excessiva franqueza que exibiam, era quanto 
bastava para denunciá-los de imediato.
Os jogadores — e não foram poucos os que pude discernir — eram ainda mais 
facilmente identificáveis. Usavam trajes dos mais variados, desde o colete de 
veludo, o lenço fantasia ao pescoço, a corrente de ouro e os botões enfeitados 
do mais desatinado e trapaceiro dos rufiões às vestes escrupulosamente 
desadornada dos clérigos, incapazes de provocar a mais leve das suspeitas. 
Não obstante, denunciava-os certa tez escura e viscosa, a opacidade dos 
olhos, assim como o palor e a compressão dos lábios. Havia, ademais, dois 
outros traços característicos que me possibilitavam identifica-los: a voz 
estudadamente humilde e a incomum extensão do polegar, que fazia ângulo 
reto com os demais dedos. Muitas vezes, em companhia desses velhacos, 
observei outra espécie de homens, algo diferentes nos hábitos mas, não 
obstante, pássaros de plumagem semelhante. Podiam ser definidos como 
cavalheiros que viviam à custa da própria finura. Ao que parecia, dividiam-se 
em dois batalhões, no tocante a rapinar o público: de um lado, os almofadinhas; 
de outro, os militares. Os traços distintivos do primeiro grupo eram o cabelo 
anelado e o sorriso aliciante; o segundo grupo caracterizava-se pelo semblante 
carrancudo e pela casaca de alamares.
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Descendo na escala do que se chama distinção, encontrei temas para 
especulações mais profundas e mais sombrias. Encontrei judeus mascates, 
com olhos de falcão cintilando num semblante onde tudo o mais era abjeta 
humildade; atrevidos mendigos profissionais hostilizando mendicantes de 
melhor aparência, a quem somente o desespero levara a recorrer à caridade 
noturna; débeis e cadavéricos inválidos, sobre os quais a morte já estendera 
sua garra, e que se esgueiravam pela multidão, olhando, implorantes, as faces 
dos que passavam, como se em busca de alguma consolação ocasional, de 
alguma esperança perdida; mocinhas modestas voltando para seus lares 
taciturnos após um longo e exaustivo dia de trabalho e furtando-se, mais 
chorosas que indignadas, aos olhares cúpidos dos rufiões, cujo contato 
direto, não obstante, não podiam evitar; mundanas de toda sorte e de toda 
idade: a inequívoca beleza no auge da feminilidade, lembrando a estátua 
de Luciano, feita de mármore de Paros, mas cheia de imundícies em seu 
interior; a repugnante e desarvorada leprosa vestida de trapos; a velhota cheia 
de rugas e de joias, exageradamente pintada, num derradeiro esforço por 
parecer jovem; a menina de formas ainda imaturas, mas que, através de longa 
associação, já se fizera adepta das terríveis coqueterias próprias do seu ofício 
e ardia de inveja por igualar-se, no vício, às suas colegas mais idosas; bêbados 
inúmeros e indescritíveis; uns, esfarrapados, cambaleando inarticulados, 
de rosto contundido e olhos vidrados; outros, de trajes ensebados, algo 
fanfarrões, de lábios grossos e sensuais, e face apopleticamente rubicunda; 
outros, ainda, trajando roupas que, em tempos passados, haviam sido 
elegantes e que, mesmo agora, mantinham escrupulosamente escovadas; 
homens que caminhavam com passo firme, mas cujo semblante se mostrava 
medonhamente pálido, cujos olhos estavam congestionados e cujos dedos 
trêmulos se agarravam, enquanto abriam caminho por entre a multidão, a 
qualquer objeto que lhes estivesse ao alcance; além desses todos, carregadores 
de anúncios, moços de frete, varredores, tocadores de realejo, domadores 
de macacos ensinados, cantores de rua, ambulantes, artesãos esfarrapados 
e trabalhadores exaustos, das mais variadas espécies — tudo isso cheio de 
bulha e desordenada vivacidade, ferindo-nos discordantemente os ouvidos e 
provocando-nos uma sensação dolorida nos olhos.
Conforme a noite avançava, progredia meu interesse pela cena. Não apenas o 
caráter geral da multidão se alterava materialmente (seus aspectos mais gentis 
desapareciam com a retirada da porção mais ordeira da turba, e seus aspectos 
mais grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava 
de seus antros todas as espécies de infâmias), mas a luz dos lampiões a gás, 
débil de início, na sua luta contra o dia agonizante, tinha por fim conquistado 
ascendência, pondo nas coisas um brilho trêmulo e vistoso. Tudo era negro mas 
esplêndido — como aquele ébano ao qual tem sido comparado o estilo 
de Tertuliano.
Os fantásticos efeitos de luz levaram-me ao exame das faces individuais, e, 
embora a rapidez com que o mundo iluminado desfilava diante da janela me 
proibisse lançar mais que uma olhadela furtiva a cada rosto, parecia-me, não 
obstante, que, no meu peculiar estado de espírito, eu podia ler frequentemente, 
mesmo no breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.
Com a testa encostada ao vidro, estava eu destarte ocupado em examinar 
a turba quando, subitamente, deparei com um semblante (o de um velho 
decrépito, de uns sessenta e cinco anos de idade), um semblante que de 
imediato se impôs fortemente à minha atenção, dada a absoluta idiossincrasia 
de sua expressão. Nunca vira coisa alguma que se lhe assemelhasse, nem de 
longe. Lembro-me bem de que meu primeiro pensamento, ao vê-lo, foi o de 
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que, tivesse-o conhecido Retzsch, e não haveria de querer outro modelo para 
as suas encarnações pictóricas do Demônio. Enquanto eu tentava, durante o 
breve minuto em que durou esse primeiro exame, analisar o significado que 
ele sugeria, nasceram, de modo confuso e paradoxal, no meu espírito, as ideias 
de vasto poder mental, de cautela, de indigência, de avareza, de frieza, de 
malícia, de ardor sanguinário, de triunfo, de jovialidade, de excessivo terror, 
de intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente exaltado, surpreso, 
fascinado. “Que extraordinária história”, disse a mim mesmo, “não estará escrita 
naquele peito!” Veio-me então o imperioso desejo de manter o homem sob 
minhas vistas... de saber mais sobre ele. Vesti apressadamente o sobretudo e, 
agarrando o chapéu e a bengala, saí para a rua e abri caminho por entre a turba 
em direção ao local em que o havia visto desaparecer, pois, a essa altura, ele já 
sumira de vista. Ao cabo de algumas pequenas dificuldades, consegui por fim 
divisá-lo, aproximar-me dele e segui-lo de perto, embora com cautela, de modo 
a não lhe atrair a atenção.
Tinha agora uma boa oportunidade para examinar-lhe a figura. Era de 
pequena estatura, muito esguio de corpo e, aparentemente, muito débil. Suas 
roupas eram, de modo geral, sujas e esfarrapadas, mas quando ele passava, 
ocasionalmente, sob algum foco de luz, eu podia perceber que o linho que 
trajava, malgrado a sujeira, era de fina textura, e, a menos que minha visão 
houvesse me enganado, tive um relance através de uma fresta da roquelaure, 
evidentemente de segunda mão, que ele trazia abotoada de cima a baixo, de 
um diamante e de uma adaga. Essas observações aguçaram minha curiosidade, 
e decidi-me a acompanhar o estranho até onde quer que ele fosse.
Era já noite fechada, e uma neblina úmida e espessa, que logo se agravou em 
chuva pesada, amortalhava a cidade. Essa mudança de clima teve um estranho 
efeito sobre a multidão, que logo foi presa de nova agitação e se abrigou 
sob um mundo de guarda-chuvas. A agitação, os encontrões e o zunzum 
decuplicaram. De minha parte, não dei muita atenção à chuva; uma velha febre 
latente em meu organismo fazia com que eu a recebesse com um prazer algo 
temerário. Amarrando um lenço à boca, continuei a andar. Durante meia hora 
o velho prosseguiu seu caminho, com dificuldade, ao longo da grande avenida; 
eu caminhava grudado aos seus calcanhares, com medo de perdê-lo de vista. 
Como nunca voltou a cabeça para trás, não se deu conta de minha perseguição. 
A certa altura, meteu-se por uma travessa que, embora repleta de gente, não 
estava tão congestionada quanto a avenida que abandonara. Evidenciou-se, 
então, uma mudança no seu procedimento. Caminhava agora mais lentamente 
e menos intencionalmente do que antes; com maior hesitação, dir-se-ia. 
Atravessou e tornou a atravessar a rua repetidas vezes, sem propósito aparente, 
e a multidão era ainda tão espessa que, a cada movimento seu, eu era obrigado a 
segui-lo bem de perto. A rua era longa e apertada, e ele caminhou por ela cerca 
de uma hora; durante esse tempo, o número de transeuntes havia gradualmente 
decrescido, tornando-se o que é ordinariamente visto, à noite, na Broadway, nas 
proximidades do Park, tão grande é a diferença entre a população de Londres e 
a da mais populosa das cidades americanas. Um desvio de rota levou-nos a uma 
praça brilhantemente iluminada e transbordante de vida. As antigas maneiras 
do estranho voltaram a aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o peito, enquanto 
seus olhos se moviam inquietos, sob o cenho franzido, em todas as direções, 
espreitando os que o acossavam. Abriu caminho por entre a multidão com 
firmeza e perseverança. Surpreendi-me ao ver que, tendo completado o circuito 
da praça, ele voltava e retomava o itinerário que mal acabara de completar. Mais 
atônito ainda fiquei ao vê-lo repetir o mesmo circuito diversas vezes; quase que 
deu comigo, certa vez em que se voltou com um movimento brusco.
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Nesse exercício gastou mais uma hora, ao fim da qual encontramos menos 
interrupções, por parte dos transeuntes, que da primeira vez. A chuva 
continuava a cair, intensa o ar tornou-se frio; os passantes se retiravam para 
suas casas. Com um gesto de impaciência, o estranho ingressou num beco 
relativamente deserto. Caminhou apressadamente, durante cerca de um 
quarto de milha, com uma disposição que eu jamais sonhara ver em pessoa 
tão idosa; grande foi a minha dificuldade em acompanhá-lo. Alguns minutos 
de caminhada levaram-nos a uma grande e ruidosa feira, cujas localidades 
pareciam bastante familiares ao estranho, e ali ele retomou suas maneiras 
primitivas, enquanto abria caminho de cá para lá, sem propósito definido, por 
entre a horda de compradores e vendedores.
Durante a hora e meia, aproximadamente, que passamos nesse local, foi-me 
mister muita cautela para seguir-lhe a pista sem atrair sua atenção. Felizmente, 
eu calçava galochas e podia movimentar-me em absoluto silêncio. Em nenhum 
momento ele percebeu que eu o vigiava. Entrou em loja após loja; não 
perguntava o preço de artigo algum nem dizia qualquer palavra, mas limitava-
se a olhar todos os objetos com um olhar desolado, despido de qualquer 
expressão. Eu estava profundamente intrigado com o seu modo de agir e 
firmemente decidido a não me separar dele antes de estar satisfeita, até certo 
ponto, minha curiosidade a seu respeito.
Um relógio bateu onze sonoras badaladas, e a feira começou a despovoar-se 
rapidamente. Um lojista, ao fechar um postigo, deu um esbarrão no velho, 
e, no mesmo instante, vi um estremecimento percorrer-lhe o corpo. Ele saiu 
apressadamente para a rua e olhou ansioso à sua volta, por um momento; 
encaminhou-se depois, com incrível rapidez, através de vielas, umas cheias 
de gente, outras despovoadas, para a grande avenida da qual partira, a 
avenida onde ficava situado o Hotel D… Esta, no entanto, já não apresentava 
o mesmo aspecto. Estava ainda brilhantemente iluminada, mas a chuva caia 
pesadamente e havia poucas pessoas a vista. O estranho empalideceu. Deu 
alguns passos caprichosos pela antes populosa avenida e depois, suspirando 
profundamente, tomou a direção do rio. Após ter atravessado uma grande 
variedade de ruas tortuosas, chegou por fim diante de um dos teatros principais 
da cidade. Este estava prestes a fechar, e os espectadores saíam pelas portas 
escancaradas. Vi o velho arfar, como se por falta de ar, e mergulhar na multidão, 
mas julguei perceber que a intensa agonia do seu semblante tinha, de certo 
modo, amainado. A cabeça caiu-lhe sobre o peito novamente, como quando 
eu o vira pela primeira vez. Observei que seguia agora o caminho tomado pela 
maioria dos espectadores, mas, de modo geral, não conseguia compreender a 
inconstancia de suas ações.
Enquanto caminhava, o número de transeuntes ia rareando, e sua antiga 
inquietude e vacilação voltaram a aparecer. Durante algum tempo, 
acompanhou de perto um grupo de dez ou doze valentões; mas o grupo foi 
diminuindo aos poucos, até que ficaram apenas três dos componentes, numa 
ruazinha estreita, melancólica, pouco frequentada. O estranho se deteve e, por 
um momento, pareceu imerso em reflexões; depois, com evidentes sinais de 
agitação, seguiu em rápidas passadas um itinerário que nos levou aos limites 
da cidade, para regiões muito diversas daquelas que havíamos até então 
atravessado. Era o mais esquálido bairro de Londres; nele tudo exibia a marca 
da mais deplorável das pobrezas e do mais desesperado dos crimes. A débil luz 
das lâmpadas ocasionais, altos e antigos prédios, construídos de madeiras já 
roídas de vermes, apareciam cambaleantes e arruinados, dispostos em tantas 
e tão caprichosas direções, que mal se percebia um arremedo de passagem 
por entre eles. As pedras do pavimento jaziam espalhadas, arrancadas de 
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seu leito original, onde agora viçava a grama, exuberante. Um odor horrível 
se desprendia dos esgotos arruinados. A desolação pervagava a atmosfera. 
No entanto, conforme avançávamos, ouvimos sons de vida humana e, por fim 
deparamos com grandes bandos de classes mais desprezadas da população 
londrina vadiando de cá para lá. O ânimo do velho se acendeu de novo, como 
uma lâmpada bruxuleante. Uma vez mais, caminhou com passo elástico. 
Subitamente ao dobrarmos uma esquina, um clarão de luz feriu-nos os olhos e 
detivemo-nos diante de um dos enormes templos urbanos de Intemperança: 
um dos palácios do demônio Álcool.
O amanhecer estava próximo, mas, não obstante, uma turba de bêbados 
desgraçados atravancava a porta de entrada da taverna. Com um pequeno grito 
de alegria, o velho forçou a passagem e, uma vez dentro do salão, retomou 
suas maneiras habituais, vagueando, sem objetivo aparente, por entre a turba. 
Não fazia, porém, muito tempo que se ocupava nesse exercício quando uma 
agitação dos presentes em direção à porta deu a entender que o proprietário da 
taverna resolvera fechá-la por aquela noite. Era algo mais intenso que desespero 
o sentimento que pude ler no semblante daquela criatura singular a quem eu 
estivera a vigiar tão pertinazmente. Todavia, ele não hesitou por muito tempo; 
com doida energia, retomou o caminho de volta para o coração da metrópole. 
Caminhava com passadas longas e rápidas, enquanto eu o seguia, cheio de 
espanto, mas decidido a não  abandonar um escrutínio pelo qual sentia, agora, 
o mais intenso dos interesses. Enquanto caminhávamos, o sol nasceu, e quando 
alcançamos novamente a mais populosa feira da cidade, a rua do Hotel D…, 
esta apresentava uma aparência de alvoroço e atividade muito pouco inferior 
àqueles que eu presenciara na véspera. E ali, entre a confusão que crescia a cada 
momento, persisti na perseguição ao estranho. Mas este, como de costume, 
limitava-se a caminhar de cá para lá; durante o dia todo, não abandonou o 
turbilhão da avenida. Quando se aproximaram as trevas da segunda noite, 
aborreci-me mortalmente e, detendo-me bem em frente do velho, olhei-lhe 
fixamente o rosto. Ele não deu conta de mim, mas continuou a andar, enquanto 
eu, desistindo da perseguição, fiquei absorvido vendo-o afastar-se.
“Este velho”, disse comigo, por fim, “é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais 
saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. O mais cruel coração do 
mundo é livro mais grosso que o Hortulus animae, e talvez seja uma das mercês 
de Deus que ‘es lässt sich nich lesn’ ”.
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TEMPO LIvRE

lucio	costa
Pavilhão do Brasil: RIPOSATEVI, XIII Trienal de Milão, 1964

O tempo livre em termos brasileiros pode ter como símbolo a rede e o violão. Assim, a 
nossa participação nessa Trienal devendo ser econômica — por força das circunstâncias 
— poderá também resultar atraente e útil para o público de um modo geral por sua 
singularidade. Bastará apresentarmos ali um ambiente de estar “mobiliado” apenas com 
redes — cerca de 14 — e alguns violões dos mais singelos, ambiente este destinado a 
acolher o inevitável cansaço dos visitantes da exposição, e que, por sua índole, despertará 
fatalmente a curiosidade de todos. 
Os ganchos de suporte destas redes, dispostos em X — cada grupo de 4 constituído 
por um mesmo vergalhão — estarão suspensos por cabos finos de aço, retesados 
horizontalmente por tirantes de arame; assim, o próprio apoio delas estará solto do chão, 
particularidade que dará maior ênfase ao embalo da rede e ainda acentuará a graça 
peculiar do seu galbo de gôndola. 
O ambiente onde estarão será delimitado por painéis de meia altura entalados entre 
couçoeiras ou canos de prumo. A modulação da planta assentará sobre uma trama de 
hexágonos entrelaçados, ou seja, de triângulos equiláteros justapostos. Internamente dois 
desses painéis serão ampliações fotográficas; no de face, uma jangada de vela enfunada, 
assinalando-se que esse utensílio de trabalho — da mesma região de onde procedem 
as redes — tende a desaparecer, cabendo então transformá-lo em esporte regional 
para que o artesanato dele se mantenha e a tradição não pereça; no oposto, o sugestivo 
instantâneo colhido em Brasília no dia da inauguração, onde figuram irmãs de caridade e 
colegiais brincando de roda, de mãos dadas, na Praça dos Três Poderes. Os quatro painéis 
restantes serão alternadamente verde escuro (sombrio) e azul claro (cobalto); as redes de 
algodão, da fábrica Filomeno, serão brancas, verdes, azuis, amarelas, cor de abóbora, roxas 
e vermelhas (tal como vendidas no Ceará); o chão, de areia. Externamente aqueles mesmos 
painéis serão pintados de preto (brilhante) e branco (fosco) e cada um levará num canto, 
sobreposta, uma fotografia de Brasília (a Praça dos Três Poderes, a Plataforma Rodoviária, 
o Eixo Residencial e uma Superquadra) como a sugerir que essa mesma gente que passa o 
tempo livre na rede, quando o tempo aperta constrói em três anos, no deserto, uma Capital. 
Na face externa dos dois outros painéis estará escrito Brasil com letras brancas sobre fundo 
verde e amarelo de partes desiguais, vendo-se no campo maior — amarelo — ao alto, um 
círculo azul. 
À guisa de teto ou dossel, haverá um conjunto de faixas amarelas e brancas 1 penduradas e, 
sobrepostas a elas, letras altas e verdes convidarão o visitante a repousar: RIPOSATEVI

P.S.: Os violões, dos mais baratos, comprei-os à última hora, na rua da Carioca. 
Ao noticiar a Trienal a revista Time publicou uma única foto: a da nossa participação.

Publicado originalmente em Lucio Costa: 
registro de uma vivência. São Paulo: Empresa 
das Artes, 1995.

1 | Na montagem, Lucio Costa substitui por 
faixas azuis, verde escuras e brancas.

Lucio Costa 
Tempo Livre. Pavilhão do Brasil: RIPOSATEVI 
exposição Lucio Costa – Arquiteto 
Museu Nacional da República, Brasília / DF 
2010 
fotos: Evandro Salles
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ARTISTAS E ESCRITORES PRESENTES NESTE NÚMERO

Analu Cunha é uma artista que lida com o “comum” e sobre ele reflete, tanto no sentido do que é 
corriqueiro quanto no das ligações entre sujeitos. Seus curtos e delicados vídeos, especialmente, 
constroem uma sofisticada concepção de intimidade na alteridade. Mestre em Linguagens Visuais pela 
EBA/UFRJ e arte-educadora, insiste que, mesmo neste tipo de atuação, o que ela faz é arte. 

Darcy Ribeiro (Montes Claros, 1926 - Brasília, 1997), antropólogo, escritor, político e educador, foi um 
importante pensador sobre a cultura brasileira, além de idealizador e executor de diversos projetos na área 
de educação e cultura. Criou a Universidade de Brasília e foi seu primeiro reitor. Foi ministro da Educação 
e ministro-chefe da Casa Civil do Governo João Goulart, vice-governador do Rio de Janeiro, em 1982, 
secretário de Cultura, coordenador do Programa Especial de Educação e senador da República, de 1991 
até sua morte. Exilado pelo regime militar, assessorou os presidentes Salvador Allende, do Chile, e Velasco 
Alvarado, do Peru. Membro da Academia Brasileira de Letras, concretizou ainda projetos na área ambiental.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) é autor de Manuscrito encontrado numa garrafa, A Queda 
da casa de Usher, Os Crimes da rua Morgue e do célebre poema O Corvo. O fatalismo e o mergulho no lado 
desconhecido da alma humana revelam uma vivência pessoal que fez de Poe um dos principais “escritores 
malditos” da literatura universal. A influência do escritor estendeu-se à poesia simbolista, à ficção 
científica, ao romance policial moderno e psicológico.

Entreaberto é um grupo de artistas fundado em Brasília, em 2006, e hoje formado por Gustavo 
Magalhães, Polyanna Morgana e Sabrina Lopes. Atua em intervenções no espaço urbano e apropriações 
de imagens e trechos de textos de autores e outros artistas, entreabrindo diálogos e brincando com as 
relações entre palavra, objeto e imagem.

Ernesto Neto atualiza a herança neoconcreta, aliando um extremo rigor formal a uma profunda presença 
subjetiva – ou, melhor dizendo, subverte tais categorias em prol de uma arte que faz do espaço a nossa 
pele. Suas esculturas/instalações convidam a vivências coletivas, refazendo o mundo como lugar sutil e 
frágil para o sujeito (e o outro).

Franz Kafka (Praga, 1883 - Klosterneuburg, 1924) era filho de um comerciante judeu e cresceu sob 
a influência das culturas judaica, tcheca e alemã. A sua primeira obra publicada foi Consideração, em 1913. 
As obras mais famosas de Kafka foram escritas entre 1913 e 1921; são elas: A Metamorfose, O Processo, 
O Castelo, América, “A Sentença” e “O Artista da fome”.

Gabriela Toledo é jornalista, fotógrafa e artista. É mestre pela Universidade de Brasília, onde lecionou 
fotojornalismo na Faculdade de Comunicação e no Instituto de Artes. É atualmente professora de 
fotografia na Universidade Estácio de Sá, no Rio de Janeiro. Em sua série Arqueologia do descartável, 
registrou, durante cinco anos, imagens de objetos e detritos encontrados no chão de Brasília.

GIA, ou Grupo de Interferência Ambiental, é um coletivo artístico criado em Salvador em 2002. É formado 
por artistas visuais, designers, arte-educadores e (às vezes) músicos que têm em comum, além da amizade, 
uma admiração pelas linguagens artísticas contemporâneas em sua pluralidade. O grupo faz intervenções 
no espaço público, valorizando e experimentando o precário, o cotidiano e o comum, e pondo em prática 
a mescla entre arte e vida com desenvoltura, ironia e alegria.

Jean Améry (Viena, 1912 - Salzburg, 1978) é o nome artístico de Hans Mayer, ensaísta e crítico de cinema, 
literatura e política. Filho de pai judeu e mãe católica, fugindo da ameaça do nacional-socialismo exilou-se 
em Bruxelas, onde foi, ironicamente, tomado como um colaborador e mandado para a prisão na França. 
Fugiu e se uniu à Resistência antes de ser detido pela Gestapo e enviado para Auschwitz III. Começou a 
escrever sobre essa experiência em 1964 e tornou-se uma das mais importantes testemunhas e dos mais 
notáveis pensadores a respeito do Holocausto. Suicidou-se em um hotel com uma overdose de pílulas 
para dormir.

Lina Bo Bardi (Roma, 1914 - São Paulo, 1992), arquiteta modernista ítalo-brasileira, formou-se em Roma 
na década de 1930. Durante a II Grande Guerra, fundou, com o arquiteto Bruno Zevi, a revista La cultura 
della vita, ingressou no PCI e militou na resistência à ocupação alemã. Em 1946, exilou-se no Brasil 
com seu marido, o jornalista Pietro Maria Bardi. Naturalizou-se brasileira em 1951. Aqui, Lina Bo Bardi 
pôde combinar os traços marcantes de sua arquitetura moderna com o interesse pela arte popular. 
Ela acreditava que os espaços são sempre inacabados e precisam ser preenchidos pelo uso cotidiano, 
pelas próprias pessoas que se servem deles. Entre suas principais obras destacam-se a Casa de vidro 
(originalmente residência do casal e, posteriormente, sede do Instituto Lina Bo e P. M. Bardi), o Museu de 
Arte de São Paulo (MASP) e o SESC-Pompeia.

Lucio Costa (1902-1998), mais conhecido como o arquiteto e urbanista que, junto com Oscar Niemeyer, 
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